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1ZSO
ZITA

A VENDEGSEG VEGE
Ayhan Gékhannak

Mi mér nem hasznélhatunk feleslegesen vizet,
ezért csak a nydlunkkal tisztalkodunk.

Evés utan, miutan mindenki megtorli a szajat és egyéb testnyildsait,
az evéeszkdzoket sem mossuk el,

a villakkal a gyerekek a porba rajzoljak

kiszaradt tavaink hulldmait.

Ejszakanként egy olyan vidékrél dimodunk,

ahol felrdzott dunyhaként dagad a tenger,

és az ég nem tavoli tdjak mocskat hozza,

az esd pedig nem olyan,

mint egy elharapott méregkapszuldbdl kicsorgd folyadék.

Felébredve eszlinkbe jut,
hogy a madarak hamarosan kihalnak,
és t0jas nagysagu jégdarabok hullnak az égbdl,

ezért még elszantabban keressiik a folydt,
mindenkinek csak a nagy, tavoli kékségrél beszélink,
hatha lattak,

de hidba probalunk tgyesebben kérdezni.
Mindenditt csak ovalis, lapos kdvek,

hallgatésra ftélt isteneink kitépett nyelvei.

KERESESUK

Megszallottan keressik Sket, akiket elveszitettlnk.

Atnézziik a homokba fordult roncsokat,

melyeket kivetett magabdl valami tlrelmetlen varakozas

folytonosan partot éré hulldmzasa,

de nem taldljuk ott, csak sajat

elveszett holmijaink, elromlott hasznalati targyaink, gyerekkori jatékaink.
Mert 6k mar messze jarnak,

talan fel sem ismernének,

vagy elkertiinének, de semmiképp sem allndnak vellink széba,

hiszen csak arra emlékeztetnénk dket, hogy halottak.
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A legkisebb lanyuk volt.

Nagyon féltették,

egy védett ndvényrél nevezték el,

amit nem sokkal késébb kiirtottak a volgybdl a traktorok.
Egy lanyiskoldba irattak,

csak locsolkodéaskor taldlkozott fidkkal,

és néha titokban megivott egy vazanyi bort.
Egyébként jo6 gyerek volt.

A szllei mégis gyakran mondtak neki, eljon érte az az ember,
jatékai, ruhai pedig itt maradnak egy masik gyereknek,
aki szebben ir, mint &,

és két kézzel fogja meg a térékeny targyakat.

Taldn ezért volt,

hogy sosem merte 6sszefirkalni a hirességek képeit,
hanem korberajzolta parszor tollal a testiket,

hogy legyen valami fogalma a tokéletességrol.

Amikor felnétt, akkor hallotta el&szor, hogy szeretik.
Nem vélaszolt,

csak felirta egy cetlire, amiket mondtak neki,

és Givegpalackba zarva a vizbe dobta,

hatha olyan taldlja meg, aki elhiszi.

FELMENO

A pultos tekergeti a radiot, adast keres,

az indokoltnél feszlltebb hangon szél hozzém,
biztosan felidegesitette valaki,

talpam alatt csikorog a foldhoz vagott Uveg,

amit tegnap 6ta nem sikerdlt feltakaritani.

Ahogy ott allok, és nézem az 6ram,

hirtelen eszembe jut, hogy mi van, ha nem varsz,
ha nem hallgattad vissza a rogzitét,

nem varsz ebéddel, siteménnyel,

de még kavé sincs otthon,

és én megszégyenitlek kovetelézé szeretetemmel.
Aztadn még jobban megbénit a félelem,

mint hirtelen jott fagy a vizek felsé rétegeit,

hogy mi van, ha nyilik az ajto, te bejossz,

és nem veszel észre ebben a félhomalyban,

kérsz két felest, annyit, amennyit egy ennyi idés nének mar nem illik,
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mi van, ha valamelyik asztalra borult részegnek meglatom az arcat,
és kidertl, valamelyik te vagy,

mi van, ha megundorodom tdled,

mi van, ha nem is szeretlek.

Hirtelen félni kezdek, hogy talan hidba jottem,

hogy nem talallak, mert mar rég elkoltoztél,

vagy igazabdl soha nem is laktal itt.

En pedig nem is ismerlek,

mégis hasonlitok rad,

mint sosem |étezd antik istenekre a szobraik.

BUCSU

Azt mondta az orvos, nincs tébb remény, ezt el kell fogadni.
Becsaptad magad utan az ajtét. A hirtelen tdmadt huzattdl
a foldre hulltak a gydgyult gyerekek

haldbol készitett rajzai.

Elhiteted magaddal, hogy ha taldlsz a szobdban hét targyat,
amely olyan szind, mint a szeme, akkor felébred, és rad néz.
A hetedik ilyen térgy a toll volt, amivel késébb aldirtad,
hogy felhasznélhatjak a szerveit.

EJSZAKAI FOLDET ERES

Azt mondjak,

angyalla valtozott,

az Utkdzés utan

messzire szallt lufijabol pedig

a naprendszer tizenharmadik bolygdja lett.
Akkor is havazott.

Azt mondta, a mennyorszag ilyen lehet.
Neked, mint a csizmardl levert ho,

Ugy olvadt el a hited.

A temetés utan

elvéllalsz mindent,

ellapatolod a havat,

bevésarolsz a szomszédnak,
betegeket latogatsz,

mindenkivel Ugy viselkedsz, mint vele.
Ugy tavozik beléled a szeretet,

mint elvetélt anyak lefolydba fejt teje.
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VOROS
ISTVAN

DROTSZONETTEK

10 (Ldzadds Darwin ellen)

Az ember legkdzelebbi rokona

a torpeuszkar. Megdontve a Darwin
majomtanat, allitom ezt. Akarmin
gy6z e tan, nem céfoljdk meg soha,

a macska mas, de rank hasonlit a kutya,
s kozottik is a kis lenhaju pudli.

Fontos dolgokban nem fogok hazudni:
néz és ugat, van Otven-szaz szava,

mindent megért, és ebben jobb a tobbi
emberkeféleségnél, ledonti
az |Q-tesztek zsarnoksagat,

okosabb, mint Laszl6 meg Andy.
Probald dnmagad kinevetni.
A kutya minden félelmeden &tlat.

11 (Ldzadds az érzések ellen)

Ha érdemszamba megy a megvetés,
érdemtelen nem vagyok, bar nem értem,
terélad annyit minek is beszéltem,

és most sok-e az érdem, vagy kevés.

Folottunk allsz a hierarchidban,
és Ulsz és fekszel, alszol ott,
dnmagadat kitermeld robot.
Fejed egy régi varosallam,

fejed kinzokamra bordélyrészlege.
Fejed kiszaradt patakmederben
elakadt auté gumikereke.
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Fejed Ures, nem lakja jellem,
tele semmiségekkel, ez a Iényege.
Jol felkészultél az érzések ellen.

12 (Nem volt sehogy)

A lét titkat keresni nagy dolog,

azt mondjak, és igy igaz, de

ne menjlnk be a tulzott részletekbe,
csak annyit mondhatok, hogy nincs titok,

nincs semmi se, amirél hallgatok.

Most légy szerény, szivem, ne most remegj be,
most légy mend, agyam, vagy most ne?

A tény, amitél viszolyog

pap és tudos, hive, hitetlen,
hogy nincs igaza senkinek sem,
de nem is téved éppugy senki se.

Nem volt sehogy a vildg kezdeténél,
és nem lesz, barmit is beszélné|,
a vége se megnyugtatd mese.

13 (Senki)

Mar senki se akarja, hogy

verses dicséités lengje be szépen,
boritsa 526, mint egy régi mesében.
Nekik a kultira mar csak nyafog,

nem értik, és éppen ezért nagyok,
nagyok, és ezért nagy merészen
lenyelik a semmit egészben.
Elhordatjék az égrél a napot.
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De kik azok az 6k? Az 6k kik is
lehetnek, és a mit hova viszik?
Ki készit a friss hobol még fagyit?

Dicsérje tokharang és giccses ének,
tetovaljdk hasara hitvesének
a jelszavat, hogy: Nincs esélyed.

14 (A kbnyvek Utja)

A kdnyvek ugy froccsennek szerteszét,
mint a mag az ismeretlen vilagba,
akarmi lesz, mar ne banja,

bar megkezdhetné mésok életét,

bevaltva az Ur egy igéretét,

hogy az oroklétet kivarja,

és most téled is azt kivanja —

ez végil orgia vagy szentbeszéd?

Egy kdnyvbdl hany példany jut olvaséhoz?
Hany olvasd jut kieléglléshez?
Zokogni az 6romtél gyengeség?

De mielétt félreértenéd:
A semminél tdbb néha jo sok,
ha olvasod, a kdnyv is érez.

15 (Senki gonosz)

Ne szidd meg 6nmagad, kdnydrgok,
ha véletlen meglatod, hogy ki vagy,
és megvetést érzel, mint annyian,
mégse hidd, hogy te vagy az 6rdog.

Bamuld tovébb a tikorképedet,
én majd helyetted is bepdrgok,
bérgyilkost veszek, arra koltok,
hogy eltoroljem az emlékedet.

Az aljassagom elragad,
de radd omlik a pillanat,
mikor valdra valik az igaztevés.

Ha nem sikerdl semmi rossz,
nem lesz tovabb senki gonosz.
De jovéképnek ez azért kevés.

16 (Csak tiikrozod, amivel vadolsz)

A jov6képhez az azért kevés,

hogy nem gyd&zhet terajtad senki se,
hidba van magdban még hite,

de nem ér fel hozzad megértés,

megértése, hogy nem gondolkozol,
csak tUkrozod, amivel vadolsz mésokat,
és lopsz és csalsz, hazudsz sokat.

Az igazsdggal nem hadakozol.

Hiadba lesz tiéd a gydzelem,
vereséged belllrél tdmad,
és hidba hiszed magad kiralynak,

rég megevett a titkos félelem:

egyszer majd jotetteid kozé zarnak,
ott nem lesz fény, és nem lesz kényelem.

EJSZAKA 1., REZKARC, 17x10 CM
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BENEDEK
SZABOLCS

BORBALA KIHAJOZOTT

,Ezt minap egy jdmbor magyar énekelte,
Sbenne a huszadik szdzadot képzelte”
Csokonai Vitéz Mihaly

Borbdlardl sokan mondtak, hogy olyan. Mi persze tudjuk, hogy ez nem igaz. Még
akkor se, ha a latszat bizonyos szempontbdl ellene szél.

Ameddig lehetett, Borbala igyekezett titkolni. Nem beszélt réla senkinek. Kinek
beszélt volna? Se kutydja, se macskaja, de még baratndje se volt. Még annak se
mondta, akinek a logika szerint leginkdbb kellett volna. Hogyisne! Menjen oda
a kaszarnyahoz, és kérdezéskodjon feléle? Szo se lehet rolal Akkor aztan tényleg
olyannak néznék. Egyébként meg azt se tudta, hogy pontosan melyikben kellene
tudakozddnia. Két ezred allomésozott a varosban, az egyik horvétokbdl, a masik
magyarokbdl allt. Na hat neki nyilvan abban a kaszarnydban lett volna érdemes
keresgélnie, ahol a magyar honvédek voltak elszalldsolva. Koztuk kellett volna
megtalalnia azt a szép szdl, fess, bajszos katonat, aki Borbaldhoz hasonldan szintén
messzirdl kerllt ide. A nevét tudta Borbala, sét azt is, hogy az orszagon beltl honnét
szarmazott. lgazabdl nem okozott volna nehézséget megtalalni &t.

Am Borbdla nem akarta, hogy azzal az emberrel barmi dolga legyen. Ugy értve,
hogy tobb annal, mint amennyi addig volt. Persze Borbala azzal tisztdban volt,
amennyiben Ugy hozta volna a szikség, mégiscsak oda kellett volna mennie ahhoz
azistenverte kaszarnyahoz kérdezéskodnie. A katondk nyilvan rohdgtek volna, kilo-
nosen azutan, ha meglattak volna, hogy mi, széval ki van Borbalanal. Az pedig kevés
vigaszt jelentett volna, hogy nemcsak rajta rohdgnek, hanem a sajat bajtarsukon is.
Borbdla azonban nem csupdn ezért nem akarta, hogy igy legyen. Hanem azért se,
mert vilagéletében megallt a sajat 1dban. Lassan elérte a harmincadik életévét, és
gyakran gondolt arra, nem panaszkodhat, hogy rosszul mennének a dolgai. Ahon-
nét indult, onnét kevesen jutottak idaig. Egyenest a tengerhez kerdlt. Ami pedig
tortént, végeredményként az se volt annyira rossz. Bizonyos szemszoghbdl lehet,
hogy jobb lett volna, ha nem torténik meg, de ha mar meglett, ennek megfeleléen
kellett cselekednie.

Es Borbéla az elsé pillanattél tudta, hogy cselekedni fog.

Nem akarom elrontani a torténet végét, amikor azt mondom, hogy cselekedett is.
Latni fogjuk hamarosan.

De hat, egyaltalan, miért mondtak a villdban, hogy & olyan? Mert mondtak,
nemcsak a hata mogott, mint a tobbiek, hanem a direktor meg a titkdra egyenest
a szemébe is. Kezébe nyomtak a cselédkonyvét, és mehetett isten hirével. Meg-
lehet, egy id6 elteltével anélkul is mennie kellett volna. Télviz idején eleve keve-
sebb volt a vendég, azonban addigra lassacskdn a tavasz is bekopogott. Majustol
kezd6dott az Uj szezon, onnantdl vettek fol Uj alkalmazottakat, hogy legyenek
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elegen, mire a villa megtelik. Mert a nyéron viszont annyian voltak ott, hogy az rettenet. Mint-
ha egyenest Pesten, a koruton lett volna az ember, nylizsdgtek nem csupén a tengerparti
sétanyon, hanem Abbdzia féutcdjan is. Féleg osztrakok, de azért magyarok is. Hozta &ket
a vonat Fiumébdl, Bécsbdl, Pestrél, mindenfeldl, a varosban pedig egybdl hajéra vagy
villamosra Ultek, és mentek régvest Abbazidba. Hidba volt szép szdmban villa, panzié meg
hotel, nyaranta mind megtelt veltk. Nylzsogtek a ddmak meg a gavallérok a viz melletti
kdvéhazakban, a parton mindenfelé. Az urak meg messzire belsztak a tengerbe, hogy
a holgyek l1assak, mennyire Ggyesek, vakmerdk és ratermettek, nem félnek a hulldmok-
tol, de még a capaktdl sem.

A villdban persze oriltek a sok embernek, elvégre az a tulajdonosoknak pénzt jelentett,
az alkalmazottaknak meg munkat. Borbalat is ezért vették fol egy évvel azelétt, kdzvetlendl
a szezont megelézéen, és rogton azt kdvetden, hogy a tengerhez érkezett. A tél bekdszon-
tekor akar el is bocsathatték volna, mondvan, majd majusban jojjon megint. De kdzelebb
dllunk az igazsdghoz, ha azt mondjuk, hogy pusztadn emiatt nem bocsatotték volna el. Bor-
béla a legjobb munkaerék kozé tartozott. SUtott beléle, hogy nemcsak tapasztalt, hanem
szorgalmas is. Azt persze a direktorék nem tudtak, hogy olyan gydngék a szemei, ha valaki
csupan par lépésnyit tavolodott téle, legfoliebb az alakjat és a szineit latta, a vonasait nem.
Borbdla vigyazott r3, hogy ezt ne vegyék észre. Sirgott-forgott, zakatolt, és arra is maradt
szufldja, hogy a nalandl fiatalabbaknak megmutassa, miként kell gy bevetni az 4gyat,
hogy ne legyen sehol egy ranc, és hogy kell ugy dsszeszedni a reggeli maradékat, hogy
szemernyi morzsa se maradjon a vendég utan.

Borbalanak béven volt rutinja ilyenekben. Megfordult néhany helyen. Mint ahogy azt is
tudta, amit a villdban is tudniuk kellett masoknak, igy a direktoréknak is, hogy jé par ven-
dég olyan. Marmint hogy nem a lany, hanem a vendég. Behivtak magukhoz, és ha a lany
nem vigyazott, megvolt a baj. Ami bizonyos esetekben amugy is elkerilhetetlennek bizo-
nyult. Ha a lany hagyta, akkor azt mondtak ra, hogy olyan. Ha nem hagyta, akkor meg be-
panaszoltdk a direktorndl mindenféle trliggyel: nem volt elég gyors, nem volt elég pontos,
nem volt elég Ugyes. Es maris mehetett elfelé. Volt a helyére jelentkezé elég. Nemcsak az
urak érkeztek Fiumébe meg Abbdézidba, hanem a pornép is. Azok, akiknek elegtik lett a por-
lepte alféld, a hegyvidéki banyaszfalvak meg a gangos bérhazak cifra nyomordsagabal. Volt,
aki megelégedett azzal, hogy a tengerig eljutott, de a tdbbség innét is tovabb akart menni.

Borbéla sokdig nem dontotte el, hogy maradjon-e vagy menjen tovabb. Eredetileg
menni akart. Helyesebben kildték. Legutdbbi helye a villa elétt egy kuria volt, éppen-
séggel a szlléfalujdban. Ott is megvadoltak, hogy olyan. Egész pontosan azzal, hogy a csaldd
legid&sebb, egyben legnevesebb tagjaval, az orszégszerte ismert tuddssal dsszeszlrte a levet.
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Mondhatta Borbdla, hogy sohase a lany olyan, hanem mindig a férfi, ott se hallgattak ra.
Még szerencse, hogy kifizették a vonatjegyét, egyenesen Fiuméig. Utdna gondoskodjon
magarol, ahogyan tud.

Borbala gondoskodott. Hamar munkat talalt. A villdban lattak, hogy derekasan dolgozik,
a fizetségen kivil kosztot és kvartélyt is adtak neki.

Egészen addig, amig végul vele is megtortént a baij.

Ha Borbala halland, ahogy beszéltnk réla, most tiltakozna bizonyosan. Miféle baj? Deho-
gyis baj! Egyszerlen igy esett. Tudta, hogy miként kell a bajt elkerdlIni. Ismerte a trikkoket.
Meg is mutatta a tébbi lanynak a villdban, hogy mit miként tegyenek. Mint az egyszeri
lednyzd a mesében, aki Ugy megy a kirdlyhoz, hogy visz is ajandékot, meg nem is, az iton
is megy, meg nem is, van is rajta ruha, meg nincs is. Lehet és kell is Ugy alakitani a dolgokat,
hogy ne essen baj. A vendég gyakran egyedul érkezett Bécsbdl vagy Pestrél vagy mas
nagyvarosbal, pattanasig feszilt idegekkel. Itt, a tengeren akarta kifujni magat, és tgy gon-
dolta, ahhoz az efféle méka is hozzatartozik. Na meg ott voltak persze azok az urak is, akik
éppenséggel a feleséglkkel jottek, és addig, amig énagysadga, a termetes ddma a vizpar-
ton Uldogélt, és alig leplezetten bamulta a hulldmokkal és a capakkal dacold reménybeli
lovagokat, 6k, marmint a férjek, a szobalanynal kerestek szérakozast.

Borbdla se akart mést, csak szérakozni. A cselédnek is jart a kimendé. Odahaza is, a tenger-
parton is. Persze azt foltehetéen rossz néven vették volna, ha & is az uralkodorél elnevezett
tengerparti sétdnyon meg a féutcan korzézik. Az ilyet Budapesten ugy-ahogy elnézték,
meg taldn Fiumében is — Abbézidban nem biztos. Ugy voltak vele, a cselédek inkdbb men-
jenek arrébb. Csak bizonyos idében és dolgokhoz kellettek. Egyébként ott volt az a rész, fél-
Uton a szomszéd Gduldhely, Lovran felé. A tengertdl kicsit arrébb esett, viszont ott is megallt
a villamos, és voltak benne kocsmak. Flistosek, zajosak, nem annyira tisztak, mint a kdvéhazak
és az éttermek Fiumében meg Abbdézidban, de azért, pestiesen mondva, megjartak.

Odamentek kicsit feledni a munka viszontagsagait a kdrnyékbeli villdk cselédei. Es mert
6k ott voltak, ugyancsak oda ruccantak at a fiumei kaszarnyakbdl a katonak is.

Furcsamod Borbéla nem igazan emlékezett a katondja vonasaira. Pedig volt néhany pil-
lanat, amikor egészen kdzelrd| lathatta volna. Erezte bajuszanak szUrését és leheletében az
olcsd dalmat bor savanykas szagat. Mégse latta az arcat egészen tisztan, ezUttal nemcsak
szemének gydngesége miatt, hanem azért se, mert tekintete elé fatyol ereszkedett. Amit
egylttesen szétt a cigaretta fUstje, a bor parolgésa és a helyzet adta mamor.

Utébbi olykor a cselédlanynak is jart.

Na meg a honvédeknek is.

Azutdn hogy mar nem tudta miként takargatni magat, és jocskdn meglatszott az alla-
pota, nem csak a bérét és a munkdjat vették el a villdban, hanem a szallast is megvontak
Borbalatdl. Mehetett oda, ahonnét jott. Egyelére Fiumébe. Igazsag szerint ott se panasz-
kodhatott. Persze ezuttal nem annyira puha és tiszta dgyon hajthatta dlomra a fejét, mint
a villa alagsoradban, a cselédszalldson, és nem harmadmagaval kellett a szobdn osztoznia,
hanem tébbekkel, de tisztdban volt vele, hogy a vildgban vannak ennél cudarabb helyek.
Ugy latszik, ez a kormnyék mégiscsak mas. Talan tényleg a tenger teszi. Az ember megall
akar csak néhany pillanatra is a parton, kicsit nézi a végtelen vizet, megnyugszik, és egybdl
szebbnek latja az életet.

Fiume kilsé részén, az ipartelep és a gydrak mogott, itban Voloské felé, par évvel azeldtt
afféle szallodat épitettek — nem olyat, mint amilyenek Abbdzidban sorakoztak a sétany
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korul, vagy éppenséggel amilyen a fiumei molon feszitett az Adria Tarsasag palotdjanak
kozelében, de annak a célnak, amire készilt, megfelelt. Ugy mondtak, az épitést az ameri-
kaiak szorgalmaztak, mert hogyha mar az a temérdek nép mind hozzédjuk igyekezett, addig,
amig a hajora vart, el kellett széllasolni. Persze a varosnak is jol jott, hogy a sok rongyos
nem a Corsét meg a tébbi szép helyet csufitotta el, hanem ott voltak mind a kivandorldk
széllodajaban, egy helyen.

Hat ide kerdlt a villa utdn Borbala is. Mashol nem akadt szamara hely, a kocka pedig
imigyen el is lett vetve: a kivandorlok szallodajabdl az Ut egyenesen az Ujvildgba vezetett.

Mar ha persze az ember el&teremtette azt a pénzt, ami a hajéjegyre kellett. Az a temér-
dek nép a Monarchia minden fertalyarél egytél egyig azért érkezett ide, hogy megszerezze
a tikettet az ltaldban csak Gunar Linaként emlegetett angol tengerhajézasi tarsasag egyik
Oceanjardjara, amely Fiumébdl egyenesen New Yorkba vitte a szerencséseket. A kivan-
dorlék széllodajanak babeli zirzavardban mindenféle beszédet lehetett hallani: németet,
magyart, jiddist, horvatot, csehet, romant, szlovakot — Borbéla utébbin és a magyaron kivil
a tobbit is elég jol értette, elvégre addigi élete rdkényszeritette, hogy hol jobban, hol rosz-
szabbul, de valamennyire értse és beszélje a birodalom lehetéleg minél tdbb nyelvét. Leg-
inkabb persze értse, hiszen a cselédeknek elsésorban hallgatniuk és szét fogadniuk kellett.

A kétemeletes épuletek folyamatosan nyelték el a szélrézsa minden irdnydbdl érkez6-
ket. A hédlétermekben soha, a legsotétebb éjszaka kdzepén sem volt csond. Valaki mindig
mocorgott, beszélt, duruzsolt, kohdgott, hardkolt, bofogott, mosddba ment, cigarettara
gyujtott. A kbvezeten meztelen talpak és nehéz parasztcsizmak csattogtak, a hol a hegyek-
bdl, hol a tenger feldl, de folyamatosan fujé szél dllanddan razta az ablakokat, a vasagyak
zorogtek és nyikorogtak. Sokan egyetlen pillanatra se hagytak el a zsufoltsdg miatt nehe-
zen megszerzett fekhelyet, attdl tartva, hogy tavollétikben folturjék és kiraboljdk csomag-
jaikat, megfosztva ket utolsd vagyonkaiktol.

Ugyanakkor valamivel el kellett Gtni az id6t. A kdrtyalapok forogtak, a tétek emelkedtek,
sokan pénz nélkul, Ures zsebbel érkeztek Fiumébe, és kartyaval probaltdk megszerezni
a hajojegyre valot.

A vesztesek nehezen viselték a veszteségeket, kilondsen ha a nyertes csalt. Ha meg
mégse csalt, akkor is egyszer(ibb volt megvadolni, mint fogcsikorgatva elismerni, hogy
kihtztak az ember zsebébdl néhdny vagy néhdny szaz koronat. Szé szot kdvetett, a legku-
|6nfélébb nyelven elhangzod kdromkodas, fenyegetés, harag és sértés gyakran nyilt ¢ssze-
csapasba torkollott, nem csupéan 6klok és pofonok csattantak, de elékerllt a kés is. A pérul
jart személy hullajat az éjszaka leple alatt a tengerbe dobtak. Senkinek nem volt érdeke ki-
hivni a rendérséget, elvégre ha a hatdsag elkezdett volna vizsgalddni, kdnnyen taldlhattak
volna olyat, ami nem torvényes. Arrél nem beszélve, hogy a vizsgélat hosszu ideig tartott,
és annak befejezéséig nem lehetett elhagyni a varost. A kéthetente indulé hajo viszont
nem vart, a nehezen megszerzett jegyet nem volt szabad veszni hagyni.

Borbdla sehol nem tanult kartydzni. Hogy is tanult volna, hiszen alig latta a lapokat.
Valamennyi azonban mégiscsak ragadt ra: nem csupan a fistos kocsmakban, hanem
a puccosabb helyeken is, ahol takaritds és rendrakds kdzben akaratlanul is nyomon ko-
vette, ahogyan finoman surrogva vandorolnak egyik kézbdl a masikba, forognak a lapok,
hallotta az éles folkidltasokat, a kdromkodasokat, a diadallvoltéseket. Jatszani azonban
elészor a kivandorlok széllodajédban jatszott, mar azutdn hogy a vérosi szegénykérhaz-
ban, féluton a kormanyzoi palota és a honvédkaszarnya kdzott, megszilte a gyereket.
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Fiu lett, formas kis kolyok, Borbélat az apjara emlékeztette — marmint nem a gyerek
apjara, aki az egészrél mit sem sejtve taldn még mindig Fiumében éllomasozott, hanem
a sajatjara: annak volt ilyen lefelé keskenyedé arca, szogletes alla, magas homloka, és
mélyen Ul6, résnyire nyilo szeme.

A szllés utan Borbaldnak szinte azonnal el kellett hagynia a kérhazat, de szerencsére
ellenvetés nélkil visszafogadtak a kivandorlok szallodéjaba, ahol ezuttal abba a héléterem-
be koltoztették, amelyikben a hozza hasonlé egyedulallo, kisgyerekes vagy éppenséggel
frissen szUlt anyak vartak sorsuk jobbra forduldsat.

Utdbbira viszont Borbala egyaltalan nem vart. Marmint hogy az csak Ugy, magatél kdvet-
kezzen be. Talan ha ismerte volna a mondast, egyetértett volna vellnk, amikor azt mond-
juk: sz(z kéz szerencsét hoz. Neki legaldbbis szerencsét hozott. A partit hetekig
emlegették, allitélag nemcsak a kivandorlok szalloddjaban meg a kikotdi lebujok-
ban, a raktarak és a dokkok kozott, hanem a fényes Eurdpa kavéhazban is, a Corson, ahol
Borbala egyszer szintén érdeklddott akarcsak par koronat jelentd atmeneti munka utan is,
am akkor mar jocskan gombolyddd hasat latva egyszerlen kinevették.

Innentdl fogva Borbélan volt a sor nevetni. Miel6tt a szallason ellopték volna téle a pénzt,
a Gunar Lina iroddjéban, a Magyar Kirdlyi Tengerészeti Hatdsag mellett, gyorsan meg is vette
a hajojegyeket. Két személyre, igen. Elvégre a gyerek is az Ujvilagban kezd majd Uj életet,
istennek hala anélkul, hogy anyja régi, nyomorusagos életébdl megtapasztalna egy keveset.

A kartyakeresetbdl arra is futotta, hogy Borbala biztonsdgba helyezze a tiketteket a Fiu-
mei Kereskedelmi Bank Rt. egyik széfiében. Csak akkor vette elé dket, amikor eljétt az a nap.

Nyar volt, Fiume és Abbazia ilyenkor van mindmaig leginkabb tele, de a tengerparton
szokas szerint lengedezett a szél, nem volt nyomaszté a hdség. Kilénben is, Borbala, karja-
ban a par hetes csecsemdvel, srommel kibirta mar a révidke sorban allast, amig mindenki-
nek ellendrizték a jegyét és az utaslistara bediktalt adatait. Akkorra a menetrend is helyreallt

—a szObeszédek nyoman Borbala is értesilt arrdl, hogy a Carpathia nevd éceanjardbnak még
a tavasz folyaman meg kellett szakitania az Utjat, mikor is New Yorkbdl mér visszafelé jovet
egy elslllyedt écednjaro tulélsit mentette, és visszafordult veltk Amerikdba.

Vagyis oda, ahova Borbédla is tartott.

Amint rakerdlt a sor, a fedélzetre 1épés eldtt bliszkén mondta a sajat és a gyerek nevét
a listdt bongészé matroz felé:

— Csermanek Borbala és Csermanek Janos Jozsef.

Azt nem arulta el, elvégre nem tartozott senkire, a matrdzra kiléndsen nem, hogy a kolydk
az apja nevét viseli. Mdrmint mind Borbala apjaét (Jézsef), mind a sajat apjaét, akit Janosnak
hivtak. Borbdla ugyanis, ha a katona vondsaira nem is, a nevére vildagosan emlékezett.

A jegyek és a nevek rendben taldltattak. Kisvartatva az utolso, érvényes jeggyel rendel-
kezé utas is a fedélzetre Iépett. A hajokurt felbédult, és a Carpathia elébb lomhén, majd
egyre gyorsuld tempdban nekivagott Fiume kikotéjén keresztll a Kvarner-6bdlnek és a
nyilt tengernek, amelynek tulsé végén, azimmaron kézzel foghatd kdzelségbe keriilt mesz-
szeségben ott vart Uj polgéraira Amerika, ahol mindnyajunk megelégedésére Csermanek
Janos éli majd remélhetéleg boldog életét.
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DARVASI
LASZLO

| regényrészlet |

EGY UTOLSO TANC 44-BEN

Rebeka az elsé pillantasra megismerte a tisztet, még tett is felé egy énkéntelen
mozdulast, [épett vagy kettét, ahogy a férfi befordult a gettd udvarara, elvonta ma-
gat a lazas, kohogd anyjatdl, pedig az hogy védte, aztan éllt meg, a bliza gombjat
csavargatva. A szomszédos nagyvarosban, Szolnokon latta tébb eléadasban,
ahol szinhaz is vilagitott a havas, téli éjszakdkban, gyonyord paholyokkal, hatal-
mas tikrokkel és aranyszegélyes karzatokkal, az anyjaval meg a hudgaval jartak
oda, az apjukat nem érdekelte a csep(irdgas. Armint is vitték, de 6 meg nem
értette a mondanivalét. Armin nem értette a szinhédzat se, nem tehetett réla sze-
gény, hatilyen buta volt. Szolnokot megbombaztak mar? Vajon a szinhaz all még?

Onnan, abbdl a megsebzett nagyvarosbdl utazott le a két nyomozd is kiglancolt
német gépkocsival, olyanok voltak, mint két testvér, az egyik nagy és kovér, a masik
vékony, mozgékony, ismeretes volt egy amerikai film, lattak ilyen vetitést a lanyok
az § kisvarosukban, a moziteremben, a Stan és Pan, a két csetlé-botld, mindig rafa-
z6 figura, de kilonosen a kévér Pan a balszerencsés, a méltatlankodo, a diihos, ez
jutott az eszébe Rebekanak, amikor meglatta 8ket. Meséltek egy tavoli rokonrol, aki
Hollywoodban statisztalt. Kalifornidban a narancs az alma, gyerekek!

Megalltak az urak a temet&kerités mellett, a kapuhoz jottek aztan cigarettdzva,
mintha gunyolndk ezt a kényszerlien Osszezsufolddott vildgot, kalapot emeltek,
majd konnyU, gyors mozdulatokkal papirokat mutattak, jarkaltak fel és ald a get-
toban, egyelére szotlanul nézelddtek. Idemutattak. Odamutattak, aha, aha. Ertem,
kérlek. Nézd csak azt ott! HU, a nemjojat, tényleg. A kdvér megivott egy pohar vizet,
elvette az egyik asztalrél, nem is szagolt bele, lehajtotta, razta a poharat, csdpp se.
Aztan bort keritett, talan valamelyik gettoélakd jé szandéka, kedveskedése révén,
csak mert az illem maradjon meg a kellemetlenebb idékben is, ivott egy poharral,
csettintett, no hat, hogy itt, ivott még eggyel, s akkor mar kérdéseket tettek fol,
egyiket a masik utan, nem fenyegetd, de halk, talan tul halk hangon, alig lehetett
érteni, hogy, mi, kérem, mit tetszik mondani, nem tetszik, egyaltalan nem tetszik,
megallitottak az illetdt, Gér bacsi volt, az dreg patikus, odaemelkedett az ujjbegy
a melle f6lé, te. Es valtoztattak maris. Egyszer(, lényegre toré kérdésekkel operaltak,
mindazonaltal nem volt kdnnyU ezekre valaszolni.

— Lattuk magat a polgdrmesteri hivatal elétt.

- Nekem nem volt arra dolgom, nyomozé urak.

— Nem volt. Hat persze. Ezt gondoljuk egyébként mi is. Akkor mi a bubanatos
fenét keresett ott?

- Semmit nem kerestem. Nem lehettem ott, nyomozé Ur.

- Nem? Visszapofazik — nézett Stan Panra.

— Gunyolddik. Sajnos rajtunk — jegyezte meg Pan.

— Mit csindlt ott?

— Miért csindltam volna barmit is, kérem?
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— Barmit, azt mondja, barmit. Hat ez az, a barmi!

— Itt van az egész csalad? Nem hidnyzik valaki?

- Vitt &t a patikdbdl a szomszédjanak egy faladat?

— Miel6tt bezdrta a méregsarkot, sokdig matatott a leengedett redény mogott. Mit csi-
nalt? Hové dugta? Hol rejtegeti?

Igy zajlott egy révid fél dra utdn a tortdra éppen Gor bacsival, meg aztan mésokkal, s va-
l6ban, ha kérdeztek, majd pedig véalaszt kaptak, ez a két igazén jol szinészked6 férfig, Stan
és Pan sem foltétlentl hallottdk meg a valaszt. Hogy nem volt ott, nem jart arra a kérdezett,
nem csindlt a boltban, Gzletben, Ugyvédi iroddban semmi kilondset, nem sertepertélt
arannyal és ezusttel teli falddaval a Petéfi vagy a Kossuth utcdban. Hol volt mar neki aruja,
lisztje, sonkdja, babja, akdrmije?! Taldn csak a macskat akarta kitizni. Zajt hallott, ezért lé-
pett vissza. Milyen furcsa lesz az ember, ha magyarazkodni kényszeril. Gyengébb lesz,
esenddbb, kétségtelentl. Nem, nem tud arrdl, hogy a zsinagdga alatt raktar lenne, de
hat ott voltak is mar csendér, rendér, nyomozo urak, Petrik csenddr Ur vezette az dsést,
igencsak fajt a keze.

Mésok lesznek az esendé ember mozdulatai. Gyorsabbak. Kordbban magabiztos volt,
Ugy dugta a flle mogé a szatdcsceruzat, hogy a csepeli Weisz se tudta volna szebben
csindlni. Dicsekedett, hogy ilyen 6ltonye egy Richter Gedeonnak, egy Rothschildnak van!
llyenkor meg, 1am, csak pirul, ég a fille, szederjes lesz az arca, a keze remeg, zongoraztatja
ujjait a gyavasag. Bezzeg a hitelnél, amikor a szegény, kisemmizett magyaroknak irta oda
azt a sok kamatot, ra a kis hitelre, akkor olyan keményen fogott a ceruza hegye, hogy csi-
korgott. Akkor!

—Van valami, amit dtadna nekdink?
- Mennyit dugott el?
—Tudjuk, hogy eldugta, most még eléveheti.

Megfogtak Armint is, a gallérjanal ragadtak meg. Néztek a szemparba, elérehajolva. Hy,
bassza meg, milyen zavaros kék. Hol az apad? Apad! Akkor Aron a temeté felé mutatott.

— Elvitte egy szekér.

- Milyen szekér, te?

- Olyan. Sirnak benne.
- Kik?

Ingatta a fejét, hogy azt mar nem tudja. Megértették hirtelen, milyen buta ez a gyerek.

Egy kicsit jarkaltak aztdn megint. Jarkaltak és kérdeztek, elgondolkodtak. Mosolyogtak is,
és az az igazsag, nem viselkedtek foltétlenil ellenségesen vagy fenyegetéen mégse, sokat
bologattak. Benéztek ide és oda, belepillantottak az arcokba, a gydvasadgba és a mind na-
gyobb félelembe. Mégis, talan jobb, ha a rémulet kifejezést hasznaljuk, olyan haszontalan
gydavéanak nevezni a kiszolgaltatott embert. Viszont az sem igaz, hogy csak rémdiletet vagy
ijedséget lattak a szemekbd! tikrozédni. Mert nézett vissza rajuk kihivo, mar-mar pimasz
tekintet is. Annak a sz6ke zsid6 ldnynak hogy ragyognak a szepléil Kamasz fid, még mer
gyUlolve visszabamulni. Altaldban megfelelé eredménnyel dolgoztak, olyan mar nemigen
tortént, hogy ne kerllt volna elé egy-egy pecsétgy(rd, hazassagi gyUr(, vagy szivdiszes
aranylang, filonfiiggd, pénzes doboz. Gurigdba gumizott kilfoldi pénz, mérka, dollar, font.
Nem foltétlendl attdl, akit hatravittek, és fenyegetéssel, vagy ha az nem hasznalt, egy-két
Okolcsapassal, de meggydztek. A rabbit elkildik, ne szoljon bele, semmi sziikség r4, szakdllas,
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allj az drnyékba. Kuss, most még szépen mondtuk. Egyébként nem kellett foltétlentl verni.
Megkérték az edényboltost, a réfost, a gyari titkart, Gor bacsit, hogy orditson a csukott ajtd
mogott. A fészerben. Nem értették. Tobbnyire nem értették ezt elsére, minek is orditsak,
kérem. Mar bocsanat, és tényleg ne haragudjanak az urak, én nem szoktam orditani, és
mélységes tisztelettel. Nem szokdsom éllati hangon. Egy-két pofon utan mar orditottak.
Es 4llati hangon, tisztelettel. Nem nekem orditasz, hanem azoknak, akik kint érdeklédnek,
érted? Mire visszament a szabadba, a hallgatdkhoz, az egyikik, inkabb Pan, és gondterhel-
ten adta el6, hogy fajdalmai tdmadtak a r6f6s, a boltos, a titkar Urnak, és bar lehetne orvosi
eljarast igényelni, de inkdbb olyan fajdalom ez, amit a sunyisdg, a kertlé utak elhagydsa,
az 6szinteség és a nyiltsdg gyogyit, sét. Az 8szinteség, ismételte Stan, aki szintén kidugta
a fejét, és nemsokdra a fészerbdl Ujra kiorditott a delikvens. llyenkor reszketeg néi ujjak
kikapartak valamit a korcokbdl. Hat igen.

Rémes, mennyi mindent 6sszegyjtottek, mennyi holmit loptak maguknak ezek a zsidok,
jollehet tdbbszor és igen pontos fogalmazéasban volt eléadva, fol volt hiva a figyelmik r4,
hogy ne tegyék. De csak csinéltak.

Stan akkor félfigyelt. Mutatta is, mit ldtott meg.

Ragyogott Rebeka. Micsoda lany! Megkérdezték téle is, hany éves.

— Husz — vélaszolt Rebeka, pedig csoppnyivel talan tdbbet mondott.

—Tobbnek néz ki — bolintott Stan.

— Kész né — bolintott Pan.

Nem jonne-e vellk hétra, kezdtek bele, és akkor elélépett az anyja, a munkaszolgélatos
Arany Aron asszonya, Eva, és megfogta a lany karjat, mire Stan na, na, na szavakkal bokte
mellen az asszonyt a botjaval, és akkor Ugy élltak ott, mint egy szindarabban igazan. Egy
kislany szaladt el6, Mirjam, a testvérhug, sikoltani akart. Pssszt, tel A rabbi Ur pedig engedje
le a botjat, mert lel6juk, mint a kutyat. Mintha ezt az egészet szépen megrendezték volna.
Akkor durrogott fol kint a temetd bejaratandl az auto, akkor érkezett meg az a tiszt egyene-
sen Szolnokrdél. Csapddott a kocsiajtd, nyikordult a temetdkapu. A tiszt [épett feléjik. Szolt
két szot, nem is lehetett érteni. Stan keserden elfintorodott, és odébballt, 6, hogy baszédna
meg, kikdpott. Pan kovette, sercintett & is. A tiszt lassan végigmérte éket.

- Uraim, tdnjenek innen. Azonnal! — emelt a hangjan. — Azt pedig kérem!

A zacskokra mutatott.

Recsegni kezdett az arany, mint kutya a csontot, morogtak is, de odaadtak.

Koptek, elmentek, felborult a vizeskanna a kapuban.

A tiszt elére tartotta a kezét, vegyék mdr el. Osszdk vissza. Gyorsan, ne is lassa.

Rénézett a lanyra, elmosolyodott.

Semmi kétség, kellemes és szép lany volt, a kalandor Arany Sdmuel unokdja, Rebeka.
Aron volt az apja, akit mar megevett valahol a messzi orosz seholban a munkaszolgélat.
Csondes, visszahtuzdddé lany volt, inkdbb lehajtott fejjel, mintsem folszegett homlokkal
jart. Eppen ugy, mint aki szégyenkezik valami butasag miatt. Megszélalt, maris elpirult,
pipacs nyilt az arcara. Sokat hallgatott, ilyenkor az ajkdt beharapta. S amikor megszdlalt,
Ujra elpirult, és kdzben a kabdatja, az ingje gombjat csavargatta. Szép gombjai vannak
a zsido lanyoknak. Szebbek, mint a keresztényeknek, az az igazsag. Na igen, a zsidé gomb!
Tomott anyagu, vastagabb, és valami cirdda is van rékarcolva mindig, valami dkombdkom
jel, vardzsige, csillag. Kabbalal Masféle anyagban van a testik is. Masféle selyemben, kelmé-
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ben, tafotdban taldn. Széval hogy aki zsidd gombot gyUjtott bizonyos idészakokban, még
évtizedek mulva is gombolkozhatott. Rebeka vékony volt, az arcabol nagy didszemek
csodalkoztak a vildgra, miért olyan, amilyen, miért nem csak annyi, amennyi. Egyszer
a Vasut utcardl letérve egy filt latott, aki flzfavesszével csapkodott egy hatalmas disznét.
Egészen valdszer(tlen volt a latvany, az allat hatalmas teste, lassu, szorny( vonulasa, a fid
konnyed fUtydrészése, az allat pofdjabdl hab csopdgott, ringott a teste. Maga sem értette,
miért torpan meg, s honnan veszi a batorsagot, hogy szol a fiunak.
- Hova viszed?
A i megallt, vakarta csupasz labszarat, kacsintott. A diszné kozben nekiesett az drokparti
lapuleveleknek, réfégve habzsolta a zoldet.

—Tudod te azt, zsido lany.

—Honnan tudod, hogy zsidé vagyok?

— Ra&d nézek, te. Meg a gombok. Ezek — mutatott Rebeka ruhéjéra. — Ezek zsidd gombok.
Mindig kigombolddnak, érted?

— Nem értem — mondta Rebeka.

— Dehogynem érted!

A fiti félnevetett, aztdn mar nem mondott semmit, de még tett egy mozdulatot. Egy olyat.
Megmutatta, miért tereli azt a disznot.

Rebeka csomagolta be aztdn az ezUstkészletet, amikor a gettdba rendelték éket, a hidga
mellette Ugyetlenkedett, tdbbszor ra kellett széIni, egy rézcsengetty( le is esett a padléra,
eqgy palinkaspohdr az gy ala gurult. O vitte 4t a szomszédba a batyut, odaadta nekik, ezek-
nek a szomszédoknak, vellk jéban voltak.

Az Arany csaldd a temetd mellett kapott széllast. Mehetett volna a temetéhazba, az anyjuk
inkdbb az egyik kalyibadt vélasztotta, ott allitott le egy széket meg egy kis asztalkat, arra
helyezett tUkrot. Rebeka odadllt, meddig nézheti még magat benne?

A ldny nem ijedt meg a nyomozoktdl, és aztan a joképa tiszttdl sem.

- Maga miért néz engem?

Nem vélaszolt, Ugy tlnt, egészen gondolkoddba esett. Akik meg korben voltak, nem
mertek kérdezni. A pénzt visszavették. Az aranyat. A tiszt gondolkodott. Nézte a sfrokat,
az egyikhez leguggolt, a palcdjaval elhajtotta a vadrézsat, silabizalta a nevet. Mit akarhat?
Aztén visszament a lanyhoz.

~ Maga tudja, ki vagyok. Ugy néz ram.

—Tudom, katona ur.

— Szdzados - igazitotta ki a férfi. — Szazados vagyok a szolnoki parancsnoksagnal. Hozzam
tartoznak ezek a... ezek a gyulekez&helyek.

- Tudom, kicsoda maga — szdlt Rebeka. — A szinhazban tancolt. Es énekelt. Darabokban!
Tapsoltam magénak.

— Nahat, és tetszett, amit latott? — nevetett a tiszt.

- Jartam néha. Mamam elvitt.

Csakhogy ekkor megint hurcolkodott egy csaldd. Valami falusi tarsasdg lehetett,
mert a varosi zsidok mar mind megvoltak. Szekérrel érkeznek, és ezek szegény zsidok, va-
laki beszél réluk maris, nincs is j6 hirtik. Hoztak egy vaskélyhat, pedig szinte nyar van.
A kalyhat mégis a targoncara raktak, amit az apa huz. Nagy kiabalas kozepette most emelik
le a szekérrdl, a férfi és a n6, a gyerekek mar szétoldalognak. Ott all a vaskalyha a kerités
mellett, a csdve kormos, mint egy félbevagott kar, mered az égnek. Mit akarnak ezek ettél
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a vaskalyhatol, és miért gondoljak, hogy éppen ezt kellene menteni? Rebeka visszafordul
a férfihoz, bolintott.

— Szépen tancol.

— K&sz6ndm. Es miben latott engem?

A lany, mint aki csak erre vart, sorolni kezdte a tadncos, zenés darabokat. Kdlman Imre.
Lehar. Ordéglovas. Szép a vilag. Olyan jé lenne, ha a kapitany ar, szolitja meg megint
masként a férfit, elénekelné azt, hogy Szép a vildg, biztosan emlékszik még ra, egy ilyen
dalt nem is lehet felejteni, beleég az emberbe, a sz3j, a 1élek, a tidé. Es ahogy Rebeka, akit
varatlan magabizassal toltott el ennek a férfinak a kdzelsége, mit sem térédve a tobbi lany,
s nem kevésbé Mirjam, te lopkodds kis ddg, gunyos, megbotrédnkozo pillantdsaval, mindezt
elmondja, csdppet sem rajongva vagy fatyolos szemekkel, hanem inkdbb eltdkélten és
hatarozottan, mar-mar parancsoldan, a férfi megadta magat. Jol van. Lesz ének.

Székért kidltott, s amikor az egyik zsidé futott vele, lellt r4, kigombolta a szive folott
az uniformot. Es valéban énekelni kezdett. Hirtelen csénd lett, néhany lany meg
gyerek kozelebb jott volna, Rebeka félemeli az ujjat, pszt, majd fordult az éneklé
férfi felé. A szam. A szerelem.

A férfi csovdlta a fejét, sohajtozott. Akkor egy fili szaladt hozzd az utcdrdl, papirt lobog-
tatva. O meg belenézett, mozgott a széja. Olyan volt, mintha sokat kellene olvasnia, pedig
taldn két sor az egész. A lany nem latta, mit irhattak arra a papirra. Fogta a kannat, elment
vizért. Most éppen van viz, a bombézasok utén, bar 6k nem kaptak sokat, nehéz hozzajutni.
Okos ember gydijti a vizet. A buta csak issza. Nem mindig van, mert a bombazéskor, bar
a toronynak nem lett baja, de egy vezetéknek igen. A szézados utdnament, és Rebeka
ezt akarta.

— En nem vagyok idevalési — mondta a férfi.

—Tudom.

— Akkor segithetne.

~ Es miben?

—Tud-e tdncos helyet? Kaszino, vagy valami, ilyen kulturkor. Ahol jatszanak is. llyen zenekar.

A lany nevetett, hogy lehet valaki ennyire naiv, itt legfeljebb ugrédlnak a legények, itt ci-
ganyok huzzak, itt a tdnc virtus, a tanc palinka obldgette szenvedély, itt a tdncbdl bicskak
villognak elé. Hogy képzeli?! Aztan mégis ezt mondta, vagy inkdbb sugta:

- Radu Kipter.

- Ki az a Radu Kipter?!

—Tanctanar, kapitany Ur, a roman megszallds utan maradt itt. Hlsz éve. Tébb is. Nem roman.
Csak majdnem! Azt hiszem, szereti a soskat — nevetett a lany.

— Az meg mit jelent?

- Hogy nem a spendtot, nal

A férfi bolintott, el is mosolyodott, az inasaért kidltott, s a fid, ki elébb egy taviratot hozott,
mar szalad is. A szazados parancsokkal halmozza el, 8 meg csak bélogatott, igenis, igenis,
igenis, szazados ur. Ugy lesz, szazados Ur. Néhany perc mulva visszadurrogott az auto, és
a szdzados a karjat nyujtotta Rebekanak.

— Az a Radu Kipter var benninket - mondta.

A kar ugy maradt, Uresen.

— Fol kell 8ltézndm — suttogta a lany, aztan lazasan, halkan és nagyon gyorsan kdrbetan-
colt a gettéban. Ing, szoknya, cipé. Kapott mindent, a nék ilyenkor kollektiv ldzban égnek.
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Egyetlen ruhadarab sem az 6vé, mind mastél jon. Mas lanyoktdl. A higa robbanni készult,
folvett egy kovet, maga sem vette észre.

Es aztan eldérgott veliik az autd, és milyen gyorsan este lett. Folvijjogott a kuvik. Hogy
dildngélnek a nyarfak. A csillagok is rakezdtek az univerzalis ciripelésre.

Amikor visszajott, jo késén, a lany odahuzddott a kdlyhahoz, amit a szegény zsiddk hoz-
tak. Nydr van, csak belizemelték, fistolt. Ha mar itt van. Csillogott a tekintete, fénylett
a szdja. Mintha még mindig ringatézna a teste. Biztosan ivott is, itattak!

- Mosd ki magad! — mondta neki az anyja, és elmegy. Lefekszik.

Mirjam odadvakodott mar, allt mellette. Szemben a temetd, a sok sirhalom, a sok részeg tabla,
fakereszt meg marvany. Vildgitanak, mintha nyallal kenték volna dssze 8ket, a holdfényben.

— Mekkora kurva lettél te, Rebeka.

Hallgatott, nem valaszolt, fiivet rugdosott. Még tancolt a cipdje orranal egy pardzsléd fahasab.

- Lehet, hogy az vagyok — mondta aztén. — Lehet, hogy &cska kurva vagyok. De holnap
hajnalban elmegytink. Nem mondhatndm ezt meg neked. Hajnalban vonat jon értlink, ezt
a szézados eldrulta. Csak nekem. Azt mondta, ha akarok, tdncolhatok még egy utolsot vele.
Es én akartam.

— Ezért vagy kurva - suttogta Mirjam, vészesen sullyedt és emelkedett a mellkasa.

— De nem vele tdncoltam, ennyit megérthetnél.

Hallgattak tovéabb, valaki oldalt még imadkozott.

- Hanem kivel tdncoltal?

— Kipter Radunak volt lemeze a Csardaskiralyndbdl. Arra tdncoltam.

- Kivel tdncoltdl, azt mondjad!

— Atdnccal, te buta — és mar csak annyit mondott: — Aludjal.

Vonta be a kalyibajukba. Anyja Ugy tett, mintha aludna. Armin is cséndesen szuszogott.
De nem aludt a kis Mirjam. Folytak a kénnyei. Csardaskirdlynd. Ismerte & is eléggé. Ha valni
kell, hat valjunk minden bucsu nélkil. Egy a szivem, egy a vagyam. Milyen jél tud esni a siras.

— Akkor is kurva vagy — suttogta a sotétségnek, és nem volt diihds, csak rettenetesen, csilla-
pithatatlanul irigy. Az volt az utolsé gondolata, hogy bosszibdl el fogja lopni az egész vilagot.

ORAVECZ
IMRE
OKONTR]
— 39
o
\5 Learatott, l6val. Volt mar masik lova. Lakatosék, akiknek a portajat bérelte annak
a idején, ugy dontottek, hogy nem jonnek haza, végleg Kanaddban maradnak, és
\?]8)» utasitottdk a rokonsagot, hogy adjanak el mindent, igy a lovakat is. Harom 16 volt,

egy herélt cs6dor, egy 6reg kanca és egy Kesely nev( fiatal kanca. Az 6reg kancat
befedeztették, a Kesely annak a csikaja volt, és azt vette meg. Jé igasnak bizonyult,
és a Lepke is gyorsan megbaratkozott vele. Csak az aratégépet szokta meg nehezen.
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Megbokrosodott téle, félt a zajatdl, a kattogdsatdl. Feldgaskodott, még az istrangot is elsza-
kitotta egyszer, de aztan csak elfogadta a szokatlan vonandot.

Rezegtek a kaldszok, hajtotta a szérakat a kés ald a vitorla, dobddtak kifelé a kévék, de
Steve most nem tudott az aratasnak igazan orilni. Mindenre, blzéra, drpara, zabra Ugy te-
kintett, mintha nem az &vé lenne, hanem masé, az dllamé, jomaga pedig az dllam munkasa,
cselédje, akinek l6knek majd a végén valamit.

Kozben valtoztattak a beszolgaltatdsi rendszeren, a gabonafélék vonatkozédséban leg-
aldbbis. Némi progresszivitast vezettek be. A terllet nagysagatol figgden kategdridkat
allitottak fel. Ez elvben méltanyos volt, mert aki két-hdrom holdon termesztett kaldszost,
annak csokkentek a terhei. Csakhogy 6t ez hatranyosan érintette, mert 8 ennek tdbbszo-
rosét vetette be arpaval, és olyan magas kategoridba kerilt, hogy holdanként két mazsat
kellett beadnia, figgetlenll attél, milyen a termés, bé-e vagy gyenge.

A hat6sadg azonban tudni akarta azt is, mi termett ¢sszesen az adott terlleten, mennyi
maradt a gazdanak. Nem mintha aggddott volna, hogy esetleg kevés. Ellenkezéleg, bizo-
nyosra vette, hogy a sziikségesnél tébb. Ezért ellendrizte a cséplést is. Igy Steve-nek be
kellett jelentenie, mikor jon hozza a csépld, és miutdn behuzatott a tanyaba, addig nem
kezdhették el a cséplést, amig meg nem jelent az ellenér. Az a gép fardhoz 4llt, és beirt
a flzetébe minden mazsat, kilot, és éberen figyelte, nem csalnak-e a mérésnél, vagy nem
visznek-e el onnan zsékot Ugy, hogy az el6z8leg nem volt a mérlegen. Szlréprobaszerlen
ellendriztek a hdboru alatt is, de ez az ember végig ott volt, jelenléte nyomasztdan hatott,
és mindenki fellélegzett, amikor végeztek, és végre elment.

Az arpa jol fizetett, és a holdanként el&irt mennyiség és a sajat szikséglet elkllonitése
utdn tetemes mennyiség maradt, mint varhato volt, a nyakan. Eddig a legfébb bevételi
forrdsa volt, most viszont semmit nem tudott érte bevenni. A megrendeld, a sérgyar
kiesett, vasarra nem vihette, feketén eladott par mazsat a faluban, a tobbit felhordatta
a padlasra, illetve zsdkokban hagyatta a cslrben. A padlason kiontve jé helyen volt, mert
forgatni, szelléztetni lehetett, de a zsédkokban valé tarolds azzal a veszéllyel jart, hogy be-
fulled és megpenészedik. Es Ugy is lett par hét mulva. Probalta menteni, de hidba mostak
meg teknékben, szaritottdk utdna ponyvan, csak duzzadt, dohos maradt, és meg kellett
semmisiteni. Vérzett a szive, mikor végul vodrokbe lapatoltédk, és a trdgyadombra hordtak.
Még szerencse, hogy a zsékokat nem kellett eldobni, a ligos viz, amelyben aztattak és
kimostak, kivette bel6lUk a rossz szagot. Az arpan kivil csak buzabol volt még valamennyi
felesleg, zabbdl viszont mar kevesebb maradt, mint amennyi kellett volna, a kdposztafélék
csaladjaba tartozé repcét pedig az utolsé szemig le kellett adnia, de ez nem szémitott,
arra nem volt sziksége.

Mikor eljott az ideje, az el&irt mennyiségeket annak rendje és maédja szerint elszallitotta
az adtvevbhelyre. A tej, tojas atvétele év kdzben folyamatosan zajlott a faluban, minden
egyéb beaddsa &sszel valt esedékessé, és szintén Péterkén. Tobbszor fordult Szajla és
a jarasi székhely kozt, kulon vitte a kukoricdt, a krumplit, és megint ktldn-kilon a szélas-
takarmanyt, a szénat és a lucernat. A zsirt a legvégén kellett, annak kulén hatarideje volt,
értelemszerlien diszndolés utdn, decemberben valt esedékessé.

Az 6s5zi munkékat mar szeptemberben elkezdte. Lassan haladt a szantassal, bar némi
arpa fejében Géabor unokatestvére is besegitett. Ferenc is igérkezett, de aztdn lemondta
a fajo dereka miatt. Nem ismerte be, de ebben kozrejdtszott az is, hogy egyre kevésbé
birta mar erével a munkat, kikezdte az dregség. Traktorral gyorsabb lett volna, de még
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mindig nem tudott gdzolajat venni. Minddssze par liter benzint sikerilt szereznie, és azt
inkdbb az aggregétor tankjaba 6ntotte, mert megelégelték mar a gyertyaval vald, mint
Julia mondta, vakoskodast, pedig a szivattyuéba is jo lett volna. A motorbiciklijére gondolni
sem mert. Hol volt mar a motorozas, a motorral jaras a hatarba, a faluba vagy tavolabbra!

Az igazi gondot azonban nem a szantas lassusdga jelentette, hanem az, hogy nem
tudta, mit vessen sorarpa helyett, mire hasznalja a felszabadult teriletet. A féldjein eddig
zbmében azt termesztett, és most at kellett volna allnia masra. De mire? Mar arataskor
foglalkoztatta, torte rajta a fejét. Végil a buza latszott legkézenfekvébbnek. Igen dm, de
neki nincsen annyi vetémagja, mint amennyi kellene. Nem pécolhatja be a fejadagot.
Azt viszi a malomba, éroltetni. De ha képesek lennének is rd, hogy jové nyarig nem esznek
kenyeret, nem gyurnak tésztat és nem f6znek rantassal, az akkor se lenne elég.

Annyi, amennyi, veti, ameddig futja, hatdrozott végul. Ahova meg nem jut, ott vetetlen
marad, felszéantva, elboronalva, de vetetlen. Tavaszig legaldbbis, mert addigra csak kitaldl
valamit! Csak ne blntessék meg érte! Csak nem fogjék tan, hisz nem tehet réla, hogy nincs
annyi vetémagja. Meg hédtha addig buzdhoz jut valahogy, tavaszihoz, és elveti, és megen-
gedik, hogy 6sszel rendes piaci aron értékesitse a felesleget.

Magdnak se vallotta be, de azért még mindig reménykedett, hogy nem lesz ez mindig
igy, valtozik majd a helyzet, és ez az egész csak dtmeneti. Tapot adott neki az is, hogy no-
vemberben — elészér mellézve az orszagban a vagyoni és a mUveltségi cenzust — altaldnos
valasztasokat tartottak, és azokon a Kisgazdapart gyézott, amely leginkabb latszott képvi-
selni a foldmuvesek, igy az ¢ érdekeit is. Jbmaga mint idegen éllampolgar nem szavazha-
tott, de Julia, Mihaly és Fani a kisgazddkra adtak le a voksukat. A feleségét és az reget nem
kellett befolydsolni, de Fanit gyézkodni kellett. Nem mintha az mas parttal rokonszenvezett
volna, hanem hogy egyaltalan szavazzon, mert sehogy sem értette, mi az a szavazas, mint
ciganynak ilyesmiben eddig nem volt része. Hogy ne kelljen gyalogolniuk, a kedvikért
még be is fogott, és kocsin vitte be ket az iskoldhoz, ahol a szavazohelyiség volt.

Annadl nagyobb volt a csalédasa, amikor a hatralévé honapokban, de még inkdbb az uj
évben azt kellett tapasztalnia, hogy semmi nem lett jobb, hanem csak rosszabb. A Kisgaz-
dapdrt ugyanis parlamenti tébbsége ellenére a kommunistékat is bevonta a kormanyba.
Folytatédott a nagybirtokok kisajatitdsa, megkezdték a gyarak, banydk allamositasat, és
betiltottak minden tarsadalmi szervezetet, egyesuletet, Szajlan még az olvasokort is.
A foldmdvesek terhei maradtak, és még szigoribban Iéptek fel vellk szemben. Elszamol-
tatasi bizottsdgok jartdk a portakat, felderitettek és zar ald vettek minden készletet. Ott is
zaroltdk a gabondt és a lisztet, ahol teljesitették a beadast, de ha valaki térténetesen ados
maradt a beadnivaldjaval, azt szikségleteit figyelmen kiviil hagyva megfosztottdk minden
készletétdl. Rdadasul mar olyan magas volt az inflacio, hogy az a kevés pénz, amit fizettek
érte, alig ért valamit, az iparcikkutalvany pedig, amellyel egy idé utdn helyettesitették
a fizetéeszkdzt, még annyit sem, mert sehol nem lehetett bevéltani.

Baji Francival az élen az Arvai-tanyéra is kildtogatott egy ilyen bizottsag. Mindent lajst-
romba vettek, és megéllapitottak, hogy hidanyzik az arpa jo része. Steve hidba mondta, hogy
sem el nem adta, sem el nem rejtette, hanem megpenészedett, és meg kellett semmisiteni.
Még ki is bontotta nekik azon a helyen a trdgyadombot, hogy tulajdon szemikkel gyéz6d-
jenek meg réla, igazat allit. De csak megbuntették felelStlen térolasért, tovabba azért, mert
nem jelentette, és dnhatalmuan jart el. A padlason térolt és épen maradt mennyiséget
pedig az utolsé szemig elkoboztdk. A pénzbirsag, amellyel ezenfelll sujtottdk, nem lett
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volna vészes, de ezzel egy idében kiszabtak rd egy masikat is. Tavasszal végul Gresen hagy-
ta azokat a foldjeit, amelyeket vetémag hijan ¢sszel nem vetett be, és azt is felrottak
neki. A ketté egyUtt mar jelentds dsszeget tett ki. Nem volt annyi magyar pénze, se olyas-
mije, amit pénzzé tehetett volna. Csak Ugy tudta kifizetni, hogy pengére véltotta maradék
dollarjait, amelyeket még a haboru alatt kivett a bankbdl, és végsziikség esetére otthon
tartott. Az, hogy teljességgel a masik hazaja fizetéeszkdze nélkil maradt, mar sulyos csapas
volt, anyagi és lelki értelemben is. De még igy is orilhetett, hogy meguszta ennyivel, nem
allitotték birdsag elé és csuktdk bortonbe.

Az Uresen maradt foldek Ugye azonban ezzel még nem zarult le. Ha nem akart Ujabb
blintetést, azokon tovabbra is termesztenie kellett valamit. Kukoricat, krumplit lehetett vol-
na, csakhogy vetémag hijan egyik sem johetett széba. Krumplijuk csak annyi volt, amennyi
maguknak kellett, kukoricaja meg annyi, amennyi a disznénak. Prébalta kiadni, felesen,
harmadosan, de nem kellett senkinek. Foldet drendélni, tobbet termeszteni! Minek? Hogy
tobbet kelljen beszolgaltatni? Ezzel utasitotta el mindenki, akinek ajanlotta. Végul, mint-
hogy eladni még kevésbé lehetett, felajanlotta az dllamnak. O, aki eddig csak gyarapitott,
novelt, most nyirbalt, csokkentett! Méghozza Ugy, hogy egy pengével sem javult az anyagi
helyzete, mert az 4llamnak csak ingyen kellettek. Szinte belebetegedett ebbe a tulajdon-
vesztésbe. Olyan volt, mintha dncsonkitast végzett volna, mintha levagott és eldobott vol-
na a testébdl egy darabot. Sovany vigasz volt, de mégis vigasz, hogy mindazonaltal igy két
legyet is Utott egy csapdsra: megszabadult a mUvelési kotelezettségtdl, és az dssztertlet
csokkenésével a gabondt illetéen alacsonyabb beszolgéltatasi kategoridba kerilt.

Aszélyos volt a nyar. Minden megsinylette, kiilondsen a kapasok. Csak a folydka és
a tarack nétt nyakld nélkil. Ekekapézéas utan annyi maradt a kukorica, a krumpli soraiban,
hogy Julidnak is be kellett szallnia az irtdsukba. Midta megsziletett Jancsika, nem nagyon
dolgozott a hatdrban. Gondozta a gyereket, vezette a hdztartést és fellgyelte a baromfial-
loméanyt. Ezeken kivil a konyhakertben is tgykddott néha. Olyankor is, ha egyedil volt ott-
hon a kicsivel. Kezdetben pokrécot teritett valamelyik fa ald — a fak mar néttek annyit, hogy
arnyékot adtak —, ralltette, és ha elmdszott réla, vagy eltipegett, szépen mindig visszavitte.
Erre kint a hatdrban most mar nem volt sziikség, Jancsika kdzben nagyot nétt, fliggetle-
nebb, 6néllébb lett, nem kellett mindig felligyelni. Madarfészek utén kutatott a kdzeli
garadban, Ult, guggolt a mezsgyén egy foglyul ejtett lepkét, bogarat tanulmanyozva, vagy
jott, ment, boklaszott a sorok kozt, amit szintén megengedtek neki, mert volt mér olyan
értelmes, hogy vigyazott, és nem taposta ki a haszonndvényeket.

Megint elkdvetkezett a julius, az aratas ideje, és Steve megint traktor nélkul aratott, hor-
dott. Hogy kevesebb volt az aratni-, a csépelnivald, el6bb végzett mindennel, de ennél is
fontosabb volt, hogy a beszolgaltatds céljara kevesebbet kellett elkilonitenie. Ilyenforman
jutott is, maradt is. Jobban mondva inkdbb csak jutott, mert nem lehetett tobbé bizonyos
abban, hogy ami 6vé, az az 6vé, hiszen barmikor felszdlithattdk, hogy ezt vagy azt, részben
vagy egészben adja at. Minden tovabbi nélkul elvehettek téle mindent, amit termesztett,
amiért dolgozott, nemcsak a szlkségleten felllit, hanem még a fejadagot is. Nem szami-
tott, marad-e kenyérnekvaldja, és még kevésbé érdekelte dket, mit eszik majd a joszéga.

A fejadagot talan mégis meghagyjak, gondolta, de az drpédval ismét megtehetik, amit ta-
valy, mikor az 6sszeset elvitték a padlasrol. Vagy ugyanugy ratehetik a keziket a kukoricéra,
krumplira is, mikor mar lesz, ami még rosszabb lenne, mert akkor nem volna mivel helyet-
tesiteni az &rpat, és Ures moslékot adhatnanak a disznénak. Ha meg a zabjatél fosztanak meg,
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az kész katasztréfa lenne, mert lovat, plane igasat nem lehet csak szélastakarmanyon tartani.

A kapésok betakaritdsa utén ilyen és hasonld félelmek kozt kezdte meg, majd fejezte be
az 6szi munkakat. Hataridére beszolgaltatta a beszolgaltatanddkat. Az év hatralévé részé-
ben nem vették el a készleteit, és nem szigoritottak az érvényben lévé rendelkezéseken
sem, s6t, az a hir jarta, hogy az igazsdgossag érdekében inkabb majd enyhitenek rajtuk.
Nem hitte, kizart dolognak tartotta, hogy a kommunistak megallnak itt, vagy visszacsinal-
nak barmit is. Csak szlinetet tartanak, aztan folytatjak, egészen addig, amig minden ugy
nem lesz, mint Oroszorszagban, mint abban a kényvben olvasta, amelyet érkezéslkkor
buta médon elkoboztak téle a Keleti palyaudvaron. Ott mindent elvettek a parasztember-
tél, foldet, dllatot, igat. Csak a testét, a két karjat hagytdk meg, de azokkal sem azt csinalhat-
ja, amit akar, hanem amit parancsolnak neki.

Tehetetlendl nézett a jovo elébe, amelyet a jelennél is sotétebbnek latott.

Ezerkilencszaznegyvenhat kronikdjahoz tartozik még, hogy Uj pénzt vezettek be az orszag-
ban, Georgie megint iskolas lett, és Imre-Henry hazatért nyugatrol.

Julia Gdvozolte a forintot, de & szinte kdzombosen fogadta. Maga is elviselhetetlennek
tartotta mar az inflaciét, mégis azon a nézeten volt, hogy édes mindegy, milyen pénz van,
ha neki nincsen. A fia iskoldba jarasanak és Imre-Henrynek viszont 6rilt. A gyerek tovabb
akart tanulni, és ahhoz el kellett végeznie még két osztélyt. Kozben bevezették a nyolc
osztalyt, de amikor az végzett, az iskola még csak hatosztalyos volt. Imre-Henry sze-
mélyében pedig egy hidnyzd beszélgetdpartnert kapott vissza. Jelentds volt kdztik
a korkilonbség, és nem is mindenben értettek egyet, mégis 6 volt az egyetlen a falu-
ban, aki nemcsak ismerte az angolszasz vildgot, de kitlinéen tudott angolul is. Alakulhatott
volna mésképp. Eletét veszthette volna a koronauradalom gépeinek menekitése kdzben,
vagy tovabbmehetett volna Kanadéba. Akart is egy darabig, mig Németorszagban idézott,
de aztan inkdbb mégis hazajott, a feleségéhez és a két gyerekéhez. Kétszeres apa volt mar,
mert nem sokkal tavozédsa utan sziletett egy kislanya is. Szerinte helyesen cselekedett, de
tartott téle, hogy esetleg mégis megbdnja majd, hogy igy dontott.

GRECSO
KRISZTIAN

VERA KONYVE

A szivacskosztimre Jakub bacsi ontotte ra a vermutot. Nem szandékosan, vagy hat
ki tudja, Vera latta, de épp csak odanézett, és elkapta a pillanatot, amikor ez a furcsa
nevl bacsi mondott valamit. Sara néni felnevetett, erre a férfi is, de csak azutan,
hogy Séra néninek tetszett, amit odasugott neki. Egyutt kacagtak, a férfi kdzben ba-
multa a nét, résre huzott szemmel, nem is figyelte a poharat, és mellédntotte az italt.

Akkorra mar nagyon hangos volt Béla bacsi sziletésnapi bulija, borzasztéan fus-
tos a lakas. Vera néha befogta a flilét, vagy kérte Sarit, hogy menekdljenek vissza
a szobdjdba, de a baratndje nem mindig akart elbujni vele, és ez dihité volt, és

| regényrészlet |
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érthetetlen, hiszen rajtuk kivil nem volt gyerek az egész kibirhatatlan partin. Hang-
zavar a lakasban, a fligg6éfolyosén, de még az udvaron is. Sari szilei nagyon sok embert
meghivtak, Vera azon gondolkodott, hogy nem jutott eszikbe, hogy ennyien nem fognak
elférni, még ledini sem tudnak, de ez rajta kivll, ldthatéan, senkit sem zavart. Mind ittak és
kiabaltak, még a papa is, levette a nyakkenddjét, kigombolta az ingét, egyre pirosabb lett
az arca, cigizett is, amit otthon soha, legaldbbis Vera még nem latta, hogy ilyesmit csinalna.

Csak a mama nem lett kiabalds és izzadsagszagu, & olyan volt, mint mindig, talan egy
kicsit szomorubb. Vera egy idd utdn mar nem is kérdezte meg, hogy mikor mennek, mert
olyankor a mama szdja lefittyedt, és keser(ien a papa felé nézett.

,Remélem, nemsokara’

Vera is odanézett a papara, aki atolelte Sari apukajat, és azt énekelte, hogy felkel majd
a nap. Amikor véget ért a dal, visszatették a t(t a lemezen, és megint elkezd6dott eldlrdl,
a szobaban fujogtak meg nevettek az emberek, de aztdn azok, akik az el6bb még fujog-
tak, ahogy megszoélalt a dal, egydtt énekelték Béla bacsival meg a papaval, bar éket nem
lehetett elnyomni. Harsogtak, te csak vdrj, nem is éneklés volt az mar, hanem kiabalas,
dulongéltek egymasba karolva, és kdzben hadonasztak a keztkkel, mintha valakinek ma-
gyaraznanak.

Sara néni néha odanézett, intett, nevetett, aztan sugdolddzott tovabb a furcsa nevd férfival.

Jakub bacsi akkor érkezett, amikor &k. A papa ismerte a seregbdl, ezért & mutatta be Sara
néninek és Béla bacsinak. Mulatsagos szinjaték volt, Veranak mar régen elmondta a papa,
hogyan kell, de még soha senkinek nem kellett bemutatkoznia, ezért most jo lett volna
kiprobalni. O is szerette volna elmondani a nevét, esetleg még annyit magardl, hogy alig
néhany nap, és immaron negyedik osztalyos, az pedig a legmagasabb osztaly az alséban,
ezt azért tette volna hozzd, mert a felnéttek el szoktdk felejteni az ilyesmit, vagy egyszerU-
en nem is tudjak, de ahhoz képest, hogy a papa otthon mit mesélt errél az egészrél, meg
hogy neki mit kell csindlnia ilyen helyzetben: réla egyszerlien megfeledkezett. Ez rosszul
esett neki, de szerencsére hamar elfelejtette, mert azon kezdett el gondolkodni, hogyan
lehet az, hogy valaki idegen embert hiv magdhoz vendégségbe. Ezt meg is kérdezte
a papatol, de & csak annyit mondott, hogy Jakub bacsi az Uj koncertmester; ezt is csak
ugy kutyafuttaban.

Nem volt se ideje, se tlrelme beszélgetni, Vera még nem latta ilyennek, mintha valaho-
V& aztan is sietett volna, hogy megérkeztek, mindig forgatta a fejét, és akarhogy fordult
a mama, egyszer csak megint hattal allt neki. Vera szamolta, haromszor is kiesett a papa
kezébdl a ropi, gyorsan itta a borokat egymas utan, lehlzta az egész poharral, és csak azt
figyelte, ki jon. Hangosan k&szont, ha belépett valaki. Vera latta, hogy a mama haragszik,
mégis csak halkan, kedvesen sugta neki.

,Lassabban, Gabor, baj lesz!"

Vera megkérdezte, mit csindl egy koncertmester, mert izgalmasnak taldlta ezt a szot, a
cirkusz jutott rola eszébe, a koncertmester talan ott varazsol valamit, de a mama szerint
Jakub bacsi hegeddll, és kész, 6 fontos hegedUs a zenekarban, ezért nevezik koncertmester-
nek. Vera csalddott volt, mar tdbbszor is végig kellett Ulnie hangversenyeket, nagyon sok
hegedUs van olyankor a szinpadon, de hogy az egyik fontosabb lenne, mint a masik, azt
nem vette észre. Az viszont tetszett neki, hogy Jakub bacsinak azért van ilyen mokas neve,
mintha félre lenne mondva, mert lengyel.
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Sari meg 6 ezutdn végre behuzddtak a bardtndje szobajaba. Vera nagyon szeretett ott
lenni, Sarinak mindenféle csoddja van, hosszu 1abu, dltoztethetd sirds babdk, és egy etetds
is, meg legd, ami nagyon jé dolog. Vera azt szerette és irigyelte a legjobban, mert a legébd|,
ha sok van beléle, barmit lehet épiteni, hidakat is, mint a papa, és Sarinak egy egész nagy
dobozzal vett a dollarboltbdl az apukaja, mert legodt csak ott lehet kapni, 6 meg hidba kérte,
hogy hozzanak neki is, elég egy sokkal kisebb dobozzal, amibél csak egyetlen hidacskat
lehet felépiteni, a papa mindig azt felelte, hogy nekik nincsen valutajuk, ami nemcsak bosz-
szanto volt, hiszen Sériéknak valahonnét mégiscsak van, de érthetetlen is. A dollérboltba
biztosan dollar kell, és nem valuta.

Ha ez nem lenne elég, Sarinak olyan tavirdnyitds autdja is van, aminek nincsen vezetéke.
Es az autd mégis azt csindlja, amit az irdnyitdval utasitanak neki. Rdadasul nem olyan béna,
aprd kormdny van a tavkapcsoldjan, mint amilyen a zsindros Skodékon szokott lenni, ha-
nem karok vannak rajta. Amelyiket elére meg hatra lehet nyomni, azzal megy elére vagy
hétra, amelyiket oldalra, azzal jobbra meg balra. Vera ugyan nem értette, minek egy lany-
nak radios raliauto, de azért ¢ is mindig kiprébalta, ha itt volt, és persze ha volt benne elem.

Mondjuk egy dologra igazan jo volt a ralikocsi: nagyon fel lehetett idegesiteni vele a fid-
kat az osztalyban, még Végsé Danit is, aki kildnben minden masban irtd mend, farmerban
jar, és még szamkijelzés kvarcérdja is van. Igaz, hogy a hata mogott azzal csufoljak, hogy
azért szamos, mert a rendes 6rarél nem tudja leolvasni az idét, és ebben a matematikadra-
kon latottak szerint lehet is valami, de azért Végsd Dani mégis a legvaganyabb fit az osz-
talyban, és még & is elsdpad, ha meglétja a radidiranyitasu, sdrga-kék kocsit.

Vera szerette volna tanftani a babakat. Elrendezni éket, aszerint, hogy kire emlékeztetnek
az osztalybdl — nehezen ismerte volna be, de mar hidnyzott az iskola, nem bénta, hogy né-
hény nap mulva vége a hosszu nyari sziinetnek —, széval nagyjabol ugy Ultetni dket, ahogy
az osztalyban, aztan ujrafésilni a lanyokat, mert rendetlen a hajuk, a fekete baba olyan,
mint Dudés Jutka, a barna lany baba meg, bar nem hasonlit, j¢ lett volna Langalétédnak. De
a babdkhoz ma nem lehetett hozzanyulni. Sari szerint a mamaja tiltotta meg, de Vera ezt
nem tudta elképzelni, hogy Séra nénit érdekelné, mit csindlnak, soha nem jon be ide, még
takaritani sem, mert Sariékhoz mindennap jon egy néni, aki elmegy a piacra, vissza-
rakja a babdkat és a jatékokat a polcra, nagyon simara vasalja ki a Sari kdpenyét, és irtd
finom sonkés szendvicset készit uzsonnara. Akkor hogyan is jutott volna az anyukaja
eszébe, hogy a lany babdkkal torédjon, amikor valdszinlleg azt sem tudja, hogy van-
nak ebben a szobaban babak? Es miért éppen ma, amikor & itt van?!

Miért éppen most nem lehet vellk jatszani?

Végul nem vitatkozik, nem akar ¢sszeveszni a baratnéjével, akkor sem, ha ez most elég
rossz érzés, a gomolygd gyanu, hogy Sari hazudik, és igazabdl ¢ nem akarja, hogy babaz-
zanak. De vajon miért?

Bejonni is alig akart, és most is ugy Ul az &gy szélén, mint aki folyton azt vérja, hogy
nyflik az ajto, mindig odanéz, de nem nyilik, a Vera mamajan kivil senki sem kivancsi ra
ebben az irtdézatos hangzavarban, hogy 6k hol vannak.

,Elég volt!’, mondja Sari, amikor & le akarja venni a polcrél a Gazddlkodj okosan!-t.
,Mibdl volt elég?’ kérdezi Vera, mert ez mar nemcsak rosszul esik, de duhitd is.

Mit csindlnak itt egész délutan, ha nem lehet jatszani? Haptékban alinak? Sari nem vala-

szol, megint kifelé néz, a szoknydjat igazgatja, Vera végignéz rajta, és meglepddik magan.
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Amikor megjottek, majdnem felsikitott, annyira tetszett neki a bardtnéje Unnepld ruhaja,
most meg ugy latja, hogy nevetséges, olyan, mint a gonosz lanyok bali hacukaja a Hamu-
pipbkében, tul puccos, komikusan fodros, csipkés, mint amikor ki van mosva a sok fliggony,
és a mama még nem tette éket vissza az ablakra.

Es a haja is nagyon furcsa. EI6szor azt is szépnek latta, de most tiszta kabaré, sok fényes
csat van benne, a csatokon brossok, nem katicdsak, mint maskor, és fel van tlizve, oldalt lak-
kozott loknik I6gnak le, olyan, mint a felnétteké, amikor azt hiszik magukrdl, hogy szépek.
Es mintha korpas is lenne a feje, de az is lehet, hogy valamit még a lakkon kivil is rafujtak
a hajéra, talan csak a sok csillam ragadt oda a béréhez. Es kilénben is: minek kellett igy
kidltozni? Ez az innepség nem réluk szol, 6k még kicsik ehhez, nyilvanvald, hogy csak azért
lehetnek itt, mert vagy nem tudjak, vagy nem akarjak éket hova tenni.

Vera elszomorodik, azt taldlgatja, hogy ha babdzhatna, és jokedvU lenne, vajon akkor is
ilyeneket gondolna magaban? Akkor is észrevette volna, hogy rémes a Séri szoknydja és
a frizurdja? Vagy akkor nem is figyelne ra? S6t netdn még tetszene is neki? Megborzong,
prébal masra gondolni, mert az megijeszti, hogy 6t egy kis babazassal ennyire befolyasolni
lehetne, nagyon nem szereti, ha gonoszsagon kapja magéat, mert a gonoszsag nem mulik
el, és minél tobb derdl ki beléle, annal tobb lesz egyben.

Sari kacagésa riasztja fel, a baratnéje kineveti, hogy mennyire el tud gondolkodni, még
a szdja is kinyilik kdzben, mintha elfelejtené tartani az dllat. Vera dihos lesz, ez az elevenébe
vég, a mama is ezt szokta mondani, hogy ,felkéti az allat, ha mindig leesik’, de hat ha vala-
mit alaposan végig kell gondolni, ha valami 6t nagyon foglalkoztatja, akkor nincs ideje arra
figyelni, hogy csukva van-e a szdja. Micsoda hilyeség ez! De a mama szerint akkor sem illik
tatott szajjal bambulni, mert & mar nagylany. Hidba mondja, hogy szerinte ezekbdl egyik
sem igaz, mert egyfel&l még kicsi, masfel6l meg nem bambul, hanem tépreng. Ezt a szét
a papatdl hallotta, tdprengeni sokkal elegansabb, mint gondolkodni.

,Hagyd abba!’, mondja bosszusan, de Sari tovabb nevet, most mér erélteti, miinevetés,
rosszul csindlja.

,Borzalmas szinészné vagy!’, mondja Vera, és abban a pillanatban a szajahoz kap, hogy
csUszhatott ki rajta ilyen aljasség, Sari minden vagya, hogy valéban az legyen, ahogy
az anyukdja, és mar tobb szindarabban is szerepelt, persze olyanokban, amelyekben
gyerekszereplék is vannak. De Vera nem erre gondolt, 6 csak az eréltetett nevetés miatt
mondta. Aztdn egy villanasra eszébe jutnak az elébbi kétségei, a nyomasztéd gondolatok
dnmagarol, amit Sari puccos szoknydja meg feltlizott haja inditott el benne, és ebben
a pillanatban mar egyaltaldan nem biztos benne, hogy igazabdl miért is mondta ezt.

,Nem ugy gondoltam!’, mondja gyorsan.

Sarinak remeg a feje, mint felelés el6tt, kirohan a gyerekszobabdl, be a tdémegbe, Vera
lép egyet, hogy utdnamegy, de olyan flstszag drad onnét, hogy semmi kedve elindulni,
és annyira nem is banja ezt a gorombasagot, a babdk miatt sem, meg a Sari gunyolédasa
miatt sem. Kering a fejében az dnvad, de probdl nem figyelni ra, nem akar arra gondolni,
hogy ez az el6bb szandékos otrombaség volt-e, arra meg végképp nem, hogy amikor latta
Sarit a szinhazban, az igazabdl tetszett-e neki, vagy csak szurkolt a legjobb baratnéjének.

All a folyoson, a nagyszoba felé néz, nem mer visszamenni a kisszobéaba, ha Sari kijon,
legalabb azt lassa, itt varja. De a lany sehol. Es most, megleps madon, a folyosd is res, az
emberek vagy kint vannak a fliggéfolyosén és az udvaron, vagy bent a szobdban, mindkét
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irdnybdl nevetés, kiabalds hallatszik, de a folyosod és a konyha Ures, nagyon jo illat szall ki
onnan, és egyébként is meleg van a lakasban, de a konyhdbdl stirli forrésag arad. Vera
elindul, hogy meglesi a sutét: szereti nézni, ahogy sul a tészta.

Ekkor nyilik az ajto.

Egy il jon be, csak kicsit lehet idésebb Verandl, mulatsdgosan néz ki, nagyon géndor,
vOros haja van, és az arca csupa szepld, hatalmas, fekete bogérszeme van, nem lehet mas-
hové nézni, csak a szemébe, olyan nagy és olyan sotét. A il megall, Vera érzi, hogy moso-
lyog, nem akar, de a széja nem engedelmeskedik neki, a fii egy pillanatig nem mosolyog
vissza, mintha tavolabbrél jonnének most a buli zajai, aztan széles vigyorra huzédik a szaja.
Dulledtek a szemfogai, mint egy véampirnak. Nyujtja a kezét.

,Lehoczky Jozef vagyok!

Egy kicsit meghajol, ami olyan, mintha valami régi filmben térténne, taldn ezért roggyan
meg Vera térde, vagy csak rosszul 1ép, de az biztos, hogy egyaltaldan nem igaz, amit Sari
mond, aki ekkor [ép ki a nappalibdl, hogy 6 pukedlizett volna, 6 azelétt nem is ismerte ezt
a szot, és ez, szerinte, mindent bizonyit.

Vera leginkdbb magdnak mondja ezt mindig, hogy a,pukedlizés kizarva’, mert & azt sem
tudta, mi az, Sérival késébb elég sokat vitatkoznak errél, mi trtént a bemutatkozaskor. Es &
azért bizonygat mindent ilyen hatdrozottan, hogy magat is meggy&zze. Mert az az igazsag,
hogy valamiért nem emlékszik ra, mi tortént, hogy 6 egyaltalan mondta-e a nevét, vagy
nem. Es miért rogyott meg a térde, ha megrogyott egyéltalan.

Sari ettél kezdve Ugy nevet a buliban, mint az anyukdja, és mindig ott akar lenni, ahol
a felnéttek. Most mar sz6 sem lehetett réla, hogy elhizddjanak, pedig Vera mar azzal is be-
érné, ha bemehetnének, nem baj, hogy nem szabad babazni, csak ne csipje a szemét a fust.
A friss siteménybdl alig marad, a mama megfogja a vallat, hogy nem illik odarohanni, de
a felnétteknek senki sem fogja meg a vallat, és 6k ldthatéan nem hallottak réla, hogy nem
illene a talca koré tomoriini. Mire a sitemény beér a szoba masik felébe, mar csak a széle
van, arra meg alig jut csokolddé. Sari még abbdl sem kér, pedig imadja az édességet,
a csokoladét kulbnosen, de most feltartja a kezét, és Ugy int, hogy ,ugyan’, csuklobdl, mint-
ha az anyukdjat parodizalna. Sari néni szokta igy, csak & valahogy Ggyesebb.

Csak dlinak ott kdrben, mindenkinek hattal, Jakub bacsi meg Jozef, aki éppen olyan fur-
csa, mint a bacsi, széval minden bizonnyal a fia, és ott van Sari meg az anyukdja. A lanyok
folyton nevetnek, néha Jakub bacsi is mosolyog, de amennyire Vera latja, mert persze nem
nagyon néz oda, Jozef soha.
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Poletti Léndrd emlékiratai

(1990)

Tarditsék meghaltak. Ekkor mar Hriscsany is. Kanya Szildrdot réges-rég megfojtotta
Bogér Janos. Palatinusék maradtak nekem.

Ekkoriban mér nem volt olyan nehéz a nyomozas. irtam egy levelet a kanadai,
egyet meg az amerikds magyaroknak. Feladtam a postan. Vartam a vélaszt. Néhany
évvel kordbban mindhdrom muveleti rész életveszélyes lett volna.

Eltelt néhany hét. Kandallo. Fules bérfotel. Teveszdr takard. Pablo Casals Bachot
jatszik. Egy meglepden szdraz tokaji furmint a Palandor-dulébél. Néha-néha rafanya-
lodom a kdzépkoru takaritondmre, némi feldr, de nekem mar megteszi. Az én adven-
tem igy nézett ki akkor.

Kanaddban egyaltalan nem voltak Palatinusok. A kinti magyarok elkildték a teljes
1956-0s menekdltlistajukat, hatha gyanus lesz valamelyik név, hely, idépont, de
nem taldltam semmit. Az amerikaiak azonban pontosan fogalmaztak, réviden, de
éppen eleget.

,Tisztelt Uram! A Palatinus csaladnak az Allamokban é16 idésebb tagjai mar
hosszu évekkel ezel6tt elhaldloztak. Az Uj generacidval kapcsolatunk megszakadt.
Tagjai az Allamok szamunkra ismeretlen helyén tartézkodnak. Egyetlen figurarol
van hiriink: a legfiatalabb fil, Georges J. Palatin, 1957. 06. 27, az Uj Mexikdi Taosban
él. Utolsd hireink szerint a Plaza la Fonda 5. szam alatt bérel lakast. Végzettsége szerint
torténész, jelenlegi munkahelye az Ernest L. Blumenschein House Library, 6 a helyi
fiok vezetsje! Udvok és tisztelet, alairas, datum, pecsét.

irtam egy levelet ennek a Georges-nak — a biztonsag kedvéért angolul. Pozitiv
vélasz érkezett. Vonattal mentem fel Pestre, a Szabadsdg térre, Mindszenty
aziluméba, az amerikai nagykovetségre. Békéscsabara pedig néhany hét mulva
taxival, Ugy vettem meg a repiléjegyet.

Néhany levél, elézetes mUvelet, aztan indultam is. Nagyon siettem. Taldn nem
kellett volna ennyire.

Tardits, egyetlen helyi bardtom halott volt. A tdbort tulélte, de aztan elvitték &t is
az dtvenes évek magyar tudatmodositd szerei. En killdtem el innen, és nem men-
tem utdna. Volt bennem lelkiismeret-furdalds, bizonyos értelemben az zabalta fel az
életemet az elmult évtizedekben. Azoknak az esztendéknek alig maradt emléke-
zetlk. Orsolya megmentése, a cselekedetem emléke, az tartott életben. De Tardits
doktor haldldt még 1990 koril is jolesett volna azért levezekelnem. Azt gondoltam,
nem lesz rd alkalom. Most mégis eljott. Valaszthattam volna a szivinfarktust. Nem
azt valasztottam, ehelyett elrepiiltem az Amerikai Egyestlt Allamokba. Egyszer vol-
tam Bukarestben, ennyi volt a tapasztalatom.
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Most masok voltak az ardnyok. Egyre kisebb gépek, egyre rovidebb tavok, de még azok is
nagyok, azok is nagyon hossztak. Taos Regional Airport. Georges ott allt az dttetszé Uveg-
ajtok tuloldaldn. Megismertem volna — pontosan Ugy nézett ki, mint az anyja, csak az orra
ald ragasztottak oda egy leldgd betyarbajuszt —, de a kezében ott libegett a hivogatd tabla:
Lenard Poletti, Bekescsaba, Hungary. Viddm pofa volt, rokonszenves ember, taldn én sem
lehettem akkor igazan szomorud. Valami miatt mégsem oleltUk meg egymast.

Elvitt vacsordzni, igazén kellemesek a hatdron atsugarzé mexikdi izek, jokat ittunk, és bar
tényleg csak angolul beszélt, viszonylag jol eldiskuraltunk. Aztan elhozott ebbe a motelbe,
64-es Ut, Red Willows Motel, Taos, Est. 1968. Kaptam téle két éjszakat meg két napot. Azt mond-
ta, holnaputan este eljon értem. Felhiv el6tte, addig nyugodtan pihenhetek.

Majdnem végigaludtam a negyvennyolc 6rat. Tardits doktorral dlmodtam. Sulyos sebek-
bél vérezve vonszolta magat a sivatagban, kemény volt és nehéz, mint a gyalog maradt
lovagok harci pancélzata, de amikor a dline tetején visszafordult, halott és csupasz teste,
kivérezve, ott feklidt mar mogotte a tavoli homokon.

Idejében megjott a telefon. Alig akartam hinni a szememnek: Georges J. Palatin egy
hatalmas, fekete Volgaval érkezett. Kopott mokaszin, révidnadrag, rovid ujju ing, szalma-
kalap: gy nézett ki, mint egy magyar disszidens, aki nagy poféja ellenére sem vitte tul
sokra odakint, a nevetése viszont kdrberdohdgte sajat kelet-eurdpai eredetét meg az egész
blidés magyar pereputtyot. Az autdt még az apjatdl 6rokolte. O a Szovjetuniobdl hozatta
maganak az utolsd évekre. Hajoval fogunk hazamenni, hatalmas dcednjaréval, csaladi
kedvezmény. Ezzel a Volgaval hajtunk Csabaig. Georges gardzsban tartja, minden héten
megjaratja. Most nekem tartogatta a jarmdvet. Elvezte, hogy mindenki racsodélkozik: taldn
egy elfelejtett Plymouth. Mexikoi kdvékat ittunk, rummal és csokoladéval, meg formatlan
jégtdombocskéket némi vizzel, citrommal. Csak utdna hivott el az otthonaba.

Tequildt kellett inni. Aztan kisttott némi dardlt marhahust, Cortez emlékére spanyol ma-
zsolaval és tabascoval, az aztékok emlékére ledntotte felpépesitett fott kukoricaval, betette
a sUtébe. Vartunk, ittuk a sort, remek volt, mar a stlé étel gézeitd! jollaktam. Utdna akadt
egy kis sajt meg néhany kiilonds gyiimolcs, amiknek azéta mar a nevét is elfelejtettem.

Amikor 1942 kérnyékén Tardits doktor Uj hazat épfttetett maguknak, a munkalatok végére

- ahogy az talan illik is — elfogyott a pénze. Kifizette a munkasokat, aztadn csak kddorgott
az Uresen kongo épuletben, merthogy butorra mér nem futotta. Minden izében modern
épllet. Az el6z8 szdzad végérdl szarmazd butorokkal. Kénytelen volt belemenni ebbe az
Oszvér-megoldasba. Hriscsany, Kanya és Palatinus teljes mértékben megelégedett a hely-
zettel, talan észre sem vették a kilonds diszkrepanciat. En meg csak emlékeztem. Ultem
a hazban, tetétdl talpig vasban, kében és Uvegben, és azt kell mondanom, tokéletesen jol
éreztem magam a cifrara faragott, tobbmazsanyi sulyd, hegyméret keményfa darabok
kozott. Masnak — talan — fajna. De ezt — legalabb — nem lopték el.

Az eredeti tervem az volt, hogy felajanlom az amerikasoknak a régi hazukat. En mar
aligha élek sokaig, az épllet pedig tavol van t6luk, de ha megoroklik, csak kezdenek vele
valamit. Legfeljebb visszaszall a kozségre, lesz beldle helyi mdemlék, turistacsalogato
intézmény, 8k meg majd szponzoraljak, j6 messzirél. Végil masra jutottam. Tardits doktor
nem lenne elégedett a megoldassal. HosszU, draga mesterkedés, mindennemU eredmény
nélkil. Az & elveszettjei nem ezt érdemlik. Hanem mit érdemelnek? Sokaig gondolkodtam
ezen. Véqgll arra jutottam, hogy nem a hazat, hanem a butorokat, a nehéz garnitdrakat fo-
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gom nekik adni. Hidba a j6 emlékezés: azok a targyak nem kellenek nekem. Nincs hozzajuk
jogom, érdemem. Nem kérdezek, adom.

Megkerestem a szomszéd faluban a mibuUtorasztalost. Fiatalember, kék szem, lengyelor-
szagi inasévek. Megbeszéltik vele a dolgot. Az volt a titkos feladata, hogy rendszeresen jar-
jon &t a hdzamba, és szerelje lapra a szézadvégi butorokat. Eleinte nem akart kotélnek allni.
Bécsi technoldgia. Nehéz pacolatok. Osrégi lakkok. Feszegessem szét? Flirészeljek? Furjam
ki az évszazados tipliket? Lapra szerelni a torténelmet? Barbdr munka. Ne csindljunk ilyet!
Konyorgok, nel Kénytelen voltam beavatni. Szétszereljik a gyUjtemény darabjait. Egyen-
ként becsomagoljuk éket. Elkuldjik Amerikaba. Ott a helyik. Nekem elhiheti. Gondolkodott
egy napot. Aztdn még egyet. Kért egy kis feldrat & is. Aztan nekilatott.

Szekrények, dgyak, asztalok, székek, fotelek, konyvespolcok, kavézdasztalkak, fogasok,
hintaszékek: vagy egy hénapig tartott a munka. Megszerette a pusztitast. A végére mar
segédeket is hozatott. Aztdn mehettek a csomagok az Allamokba. Hajon utazott a kiilde-
ményem. A hosszu Ut végén egy taosi taroldgarazsban raktaroztattam el az egészet, a fu-
varozé postan kildte el nekem a titkos szamkddot. Hogy meg tudjam jegyezni, én adtam
meg a szamot: 904-556-5790. Ha kell, kildenek egy szallitébrigadot, benne van az arban.
Egy évre vallaltak a tarolast.

A replléjegyeimet a kdd megérkezése utan valtottam ki. Aztan kamionba Ultettem a ké-
tegyhazi mUbutorasztalost meg a segédeit, hogy menjenek el valamelyik bécsi IKEA-ba,
és rakjak tele a hdzamat az & eldobhato holmijukkal. Hadd 6ruljon a takaritoném. A végén,
gy latszik, & lesz az 6rokdsom. Meghoztak a cuccot. Ossze is rakték a darabokat. Egy ideig
még ellicsorogtem kozottik. Aztan fellltem a gépre.

Ultem tehat Georges J. Palatin lakasaban, Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5. Nem
bérelte a fétéri lakot — a hatalmas nappalit, a haldszobat, a konyha-ebédlIét, a flrdészobdt,
erkélyt —, hanem birtokolta. A testvérei minden 6rokséguket nekiadtak, hiszen (jogdszok
és orvosok lévén) dsszehasonlithatatlanul jobban kerestek nala. Onnan jarhatott be a kis
konyvtaracskajaba. Néha teniszezett, néhany éve Albuguerque-ben, egy éregfit-bajnoksa-
gon a tablara kerllt. Georges boldog ember volt. Bizonyos értelemben Gabriely Gydrgyre
emlékeztetett, a fiatal Gabrielyre, akit azdta sem lattam. Az az igazsag, nem is értettem,
mit keresek Palatin lakdsaban, Taosban, a Békés megyei Gerlardl, jél konzervalt dregember.
Osszesen annyi pénzecske volt nalam, amibdl két hetet kihtzhattam volna még a Red
Willowsban. A tovéabbiakra nézve nem volt semmiféle tervem. Neki kellett vagnom a fel-
adatomnak. Beszélni kezdtem. Folajanlottam neki a gerlai hazat.

Kedves Georges. Megkerestelek benneteket. Eljottem hozzatok. Ismertem otthon apatokat.
Ti mar egy masik generacié vagytok. Nem tudtok magyarul. Soha nem jartatok Magyar-
orszagon. Azt szeretném, hogy legyen a tiétek a régi haz. Most én lakom benne. Nektek
adom. A kdnyveket, ha megengeded, megtartanam. Téletek, Ugy gondolom, az a sok régi
német amugy is tavol all.

Georges, mar mondtam is, végzettségét tekintve torténész. Tulajdonképpen mindent
értett. Hosszan, komolyan nézett ram. Latta Tarditsot és a feleségét, latta Hriscsanyt és
Achsot, latta Kényat és Bogar itélet-végrehajtot, latta a sajat szdleit, és talan engem is latott,
Orsolyaval, az oroszok kozott, meg ahogy a kék inges milicistak kdzott hallgatom az elsd
titkdr undorfté békebeszédét. Bélintott. Folnézett.

Bocsanat. Az éppen Ugy nem a miénk, ahogyan nem a magaé.
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Sorry, that is just as much not ours as it is not yours.

Nehéz mondat, valahogy igy mondta, taldn nem is emlékszem elég pontosan.

Bocsanat, azt mondtam én is: bocsanat. Tarditsék zsidok voltak, zsidok voltak mind, az is, aki
nem. Tardits maga valasztott, a maga vélasztotta zsidosagot vélasztotta. Es visszajott. Ult a haza
elétt a porban, mert azt elfoglalta Hriscsdny Andor, Kanya Szildrd vagy a maga apja, régi labo-
ransom, Palatinus Gyula. Talan tudtam, hogy nem fog kelleni magénak. Mire is kellene. Innen,
Taosbol. Miért is lenne benne érdekelt. Nem az enyém. Nem is a magaé. Ezt a nemet megér-
tem. De a butorokat, a butorokat el kell fogadnia. Fabdl vannak, réges-rég kiirtott erdék faibol.
Régiek, nehezek, nagyok. Nekem nem megy. Maganak kell kozottuk élnie.

Folhivtam a szamot. Bemondtam a kédot. Megadtam a cimet. Indulhatnak. Hoz-
hatjék. Georges mindenre odafigyelt. Egy szot sem kérdezett. Amikor csdngettek az ajtén,
maga nyitotta ki.

Hatalmas emberek érkeztek. Sokan voltak. Vastag zoknis bakancsok, oldalzsebes révid-
nadragok, atlétatrikdk. Kalapacsok, feszitdvasak, kotelek, gurtnik. Hoztak a tébbmazsas
tomboket. Vastag papirburkolat, alatta valami nagyon nehéz és kemény. Szekrények, agyak,
asztalok, székek, fotelek, konyvespolcok, kadvézdasztalkdk, fogasok, hintaszékek. Nincs raj-
tuk fogds. Nyikorog rajta a csupasz tenyér meg a munkaskesztyU, hidba erés a palesztin
vagy izraeli férfi, nem birja tartani. Leteszik, lihegnek, toljak. Pihennek kicsit, nem szégyen,
tovabblokdssik. A csomagok picike fémdarabjai fejhangon csivitelnek, aprocska menete-
ket vadgnak a parkettaba. Telehordjdk a hatalmas nappalit, szinig van a hélészoba, csordul-
tig a konyha-ebédl|, dugig a firdészoba. Az erkélyen dcsorgunk. Az is telik. Ki tudja, taldn
sohasem fogunk visszajutni, itt fogunk elpusztulni, ezen a déli fekvésl erkélyen, Mexiko
hatdran. Agyonnyomtak a bejévék, mint a régi falvakban hézba besorjazé férfiak a gyilkost:
hohér nincs, a buntetés jogos.

K&szondm. Igen, teljesen elégedett vagyok. Még ala kellett irnom valamit. A foreman
intett, mar el is mentek a rakodok. Ultiink az athaté papir- és faillatban. A légkondicionald
gépezet lassan mindent visszah(tott. Még egy tequila. Esetleg még egy. Béke volt, talan
még szeretet is. De beszélgetés, az nem volt mar. Taxit hivtam, Ugy mentem ki az orszaguti
motelbe. Georges-zsal nem taldlkoztunk tébbet. Majd csak lesz valahogy, erre gondoltam akkor.

Masnap reggel béreltem magamnak egy autét, kimentem vele a hegyek kdzé. A varos
ugy fekidt a volgyben, mint egy tal hideg kocsonya. Nagy levegét vettem. Ugy éreztem,
maradéktalanul eleget tettem Tardits doktor kivansaganak.

Valamennyitk kozul csak & jott haza. A tobbiek ottmaradtak. A mésik oldalon, ahonnan
nincsen ide atjaras. Nyomozni jott haza, azért kildték, hogy nyomozzon nekik. Ugy érez-
tem, tudtam segfteni nekik. Megtaldltam azoknak a nyomait, akik novemberben azonnal
elhagytdk a hazat. A szUlék mar meghaltak. A gyermekek szétszortan élnek. Halaadaskor
van a taldlkozéjuk, valamelyik kozép-nyugati csaldadnal, aztan visszatlhet mindenki a maga
gépére, egy évig Ujra béke. Nem maradhat a maga helyén, mozogjon hat a régi butor.
Elhoztam &ket egészen idaig. Nézzék, legyenek ezek a targyak az & régi és kilonds Uveg-
ablakaik. Elégedett voltam a helyzettel. Abban azonban egyaltaldn nem voltam bizonyos,
hogy éppen 6t, Georges J. Palatint (1957. 06. 27., Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5.) kellett
megterhelnem ezzel az egész Uiggyel. DerUs, rokonszenves ember. Kicsit talan maganyos is.
Gyermek volt még, vagy nem is élt, teljességgel artalmatlan figura. Miért éppen 6t.

Bonyolult Ggy, nem is tudom, mi hozta létre. Megoldani szinte lehetetlen. Hirtelen ha-
talmas halat éreztem az egész életemben utalt elsé titkdr irdnt. A multak eltiltdsaval ezt
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a problémat megoldotta nekiink. Nem volt rd megoldds, mert nem létezett ez a probléma.
Abban a tavoli orszagban ez lett a helyzet. Onnan viszont el lehetett utazni. Most itt dllok
a kontinens kozepén, a Taos Mountain legtetején. Az alfoldi 1dtvany homalyosabb.

Még néhany év, évtized, és senki sem fog élni a velem egykord, dsokezU gyilkosok kozul.
Nem lesz életben olyan ember, aki valaha is gonosz parancsot adott volna. Végrehajtok
maradnak, aztdn mar azok se. Talan blntetni is kellene, én nem tudom. A butorokat emlé-
keztetd targyaknak szantam. A botlatokd és tarsai kicsiny és latvanyos darabok. Veszélyes,
szép targyak, talan életveszélyesek is, de van bennik valamiféle latvanyos kivagyisag. Lasd,
én emlékeztetek! Olyan, mint a hegycsucs. Tele van szérva a kudarcot vallottak szines holt-
testével. Magas, latvanyos, zajos. Barlangok kellenének inkdbb. Strd és nehéz helyek, soté-
tek és hidegek. Alaposan telerakva. Kigydzz kdzottuk. Juss ki nehezen. Tarditsnak igaza volt.

Azt kivdnom én is: éljetek 6rokké. Golyod ne fogjon. Viz meg ne fullasszon. Ne artson
a méreg, ha dngyilkos akarnadl lenni. Senki téged egy ujjal ne bantson. Eltelik ezer év, szaz-
ezer és szazezer, a fold egyszer kihdl, nem lesz egy fliszal, egyetlenegy élélény nem marad,
de megmarad egyetlenegy, te. Sotétségben és fényben, beszédben és némasagban egye-
dul te maradj ezen a vildgon. Isten is meghalhat egyszer. Csak te élj orokké. Ne 6rilj meg.
Mindig emlékezz. Ennyit akarok.

Belltem az autdba, egy régi Plymouth volt, ritka darab, mentem vele lassan a varosba.
Visszavittem a kolcsénzébe, megebédeltem, elmentem a motelbe, befekidtem az agyam-
ba. Azéta varom Hédervéry Orsolyat.

Az idill megismételhetetlen. Mar az Ujramondasa is giccs. Utdtt-kopott klakkom fiatal
delfinek szinében pompézott. Ebenfa nyel( umbrellam vigyorgd majomfeje feledtette a belsé
stilettot. Virdgot tdztem a gomblyukamba, kalapot emeltem, kezet csdkoltam a feleségemnek,
megforgattam Vivi mamat, megvakargattam a kutyak fule tovét, bucsut intettem minden-
kinek, kiléptem az utcéra. Kézonséges hétkdznap. Szerda, nyolc éra harminc perc. Gerla,
Békés megye, Magyarorszag, 1943 tavasza, sok-sok éve mar. Doctor chemiae Poletti Lénérd
harcba indul a kiskdzség f6terén. llyen volt az a reggel, igy emlékszem most.

Nem volt kedv és nem volt alkalom a labadozasra. Egy hajnalon egész egyszer(en arra
riadtam fel, egyetlen csendes harangkondulds, hogy meggyodgyultam. Olyan egészséges
vagyok, akér a vadallatok. Epp akkor kelt fel a nap. A hdzunk mogatti kis réten, harmatos
flben, mezitldb, egy szal alsénadragban végeztem a kordbban gyUldlt tornagyakorlatokat.
Oreg vizslaim zavartan néztek. Szegény gazda. Vele meg mi térténhetett. Recsegett-ropo-
gott mindenem, er6sen dobogott a szivem, de azon a hajnalon minden jélesett. Futottam
néhdny kort, vagtattam és ugrandoztam, indidn csatakialtdsokkal, rikkantgatva, akar a bolon-
dok. Ez sem volt elég: kézen is tettem néhany lépést. Repullni is akartam, nem siker(lt. Vivi
mama eldszor rosszul lett, aztan eldjult, késébb fenyegetdzott, megart, doktor Ur, megart,
szolok a nagysagos asszonykanak, legyen esze, de végul mégiscsak sikerdlt tdncba vinnem,
ezt akarta ¢ is. Nehéz volt a teste, sokszoros a vidamsag. Keringéztlink, a kutyak is, daloltak
a madarak, karattyoltak a fak, Vivi mama kdnnyezve nevetett, és én orditva és énekelve
igeneltem az én egyetlen életemet.

Nem volt kdnnyd. Az intim egyuttlét kolcsondzte cinkossagot aljasul kihasznélva végdl
mégiscsak sikerllt megkaparintanom téle a reggeli elkészitésének jogat. Ahogy joked-
vemben csindlom: sonkas rantotta, friss retek, vajas piritds, eperlekvar, pisztacia, feketekavé,
gyumolcs, és a hlibrisz: némi pezsgd. Mindez — a teljes konyhai butorzat megmozgatasa
aran — a hatsoé kertben, bokrok 6lén talalva.
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KonnyU fardé utén, frissen borotvalkozva, illatosan, konnyd, vildgos nyari 6ltényben,
Udén és kivanatosan, tokéletes elegancidm kora reggeli teljében, udvariasan és szerelem-
mel, de a meglepetés kedvéért setét rosszkedvet mimelve ébresztettem és hivtam a regge-
lihez fiatal feleségemet.

Nehéz lett volna nem &tlatnia rajtam. A selyem hersegve szakadt. A nyakkendém csokra-
ba meg a maradéktalan elegancidmba fektetett munkdm hamar kdrba veszett.

Aztén rohantunk a kertbe, mint a gyerekek, és a hatalmas reggeli kdzben, mint egy na-
gyon kékvérd és nagyon agg par, elmélydlten, degeszre tdmott pofaval, komolykodva, de
ki-kirobband nevetésekkel elemeztik az idéjarast, kulturdlis eseményeket, hazai és vilag-
politikat, Herz-féle szaldmi és friss paradicsom, sajt és méz rejtett 6sszhangzatat.

Utdna kavé, pisztacia, pezsgé. Még egy kortyot, kedves Ubul?

Parizs, Bukarest, Taos: hol a te fullankod?

Haljak meg azonnal, abban a szempillantasban, mihelyt e reggelt elfelejtem.

Nem felejtettem el; még élek.

Ha élet ez. Kosztot, kvartélyt elére kifizettem, a pénzem elfogyott. Autdm mdr nincs. Mo-
zogni nem tudok. Teljesen egyedil vagyok. Irataimat, ezen emlékiraton kivil, 8sszegyUjtot-
tem, leadtam a recepcion, s megkértem a mexikoi nét, hogy baj esetén adja oda a csomagot
legkozelebbi helyi hozzatartozémnak: Georges J. Palatin, Taos, Plaza la Fonda 5. Kérdezte,
van-e baj, készilédik-e. Nem, mondtam. Nincs, nem is lesz, biztonséagi jellegl az intéz-
kedés. Gyanakodva nézett ram, az Uvegbdl dvatosan figyelt egy picike kigyd. Megkinalt,
kapdra jott egy pohar, aztdn meg még egy. Méreg, mondta, 6l. Mar érzem is, kedvesem.
Folmentem a szobdmba, aludtam reggelig. Reggeli el6tt jolesett volna még egy kis mezcal,
de a mexikoi ribanc akkor mar nem adott.

Folfaltam mindent. Addig ittam a kdvét, amig el nem fogyott az asztalomrél. Utdna
mashonnan loptam. Egy egész érdba kerllt, mire a cukorral és a koffeinnel annyira fel
tudtam magam porgetni, hogy vissza tudtam menni az dgyamba. Kezemben lassan
hdlt a mocskos bdgre. Lattam és hallottam mindent. Ertettem is. Nem kellett frnom.
Nem volt ra sziikség.

Az ablakszarnyak nem teljesen sima Uivegtablakbol élltak. Osdi a szabvany, talan nincs
is technika. Ranéztem a fellletre, az anyag nem volt homogén, hulldmok és mélyedések
nagyftottdk és kicsinyitették a kinti latvanyt: parkolo, 64-es Ut, sivatag, hegyek. Ha pedig
a sivatagi szél becsapta az ablakomat, Ugy csengett és bongott az Gveg, mintha halkan ha-
rangozott volna valaki a kopott gittelés(, feszes fakeretben. Lassan halt el a torékeny hang.

A harangszé mogott fekete és fehér pont mozog. Arab telivér vontatta, kétkerek( ho-
mokfutdval ereszkedik le a hegyek kozil a sikra Hédervary Orsolya. Hangja nincs, nesztelen
suhan. A 16 rovid sorénye folott az 6 széke haja lobog. Egyre kozelebb ér, arca elétt kendd,
a szemérdl is megismerem. Ruhdja fehér, erés kezében tartja a szijakat, vagtatnak felém,
megérkezik a futd. Orsolya ellép a mexikdi mellett, feljon a lépcsén, az agyam mellé all.
Tenyerét a homlokomra szoritja. Széthajtja az ingem, keze hatat szoritja a csupasz mellka-
somra. Lazas vagy, szerelmem. Nem j¢ itt neked. Gyere, menjink el innen.

Felseqit, Oltoztet. A falépcsékon eléttem halad. A 1épése nem ad hangot, az enyém alatt
recseg a nehéz anyag. Ereszkediink. Nem beszélunk, alig latom, de tudom, hogy nem
szabad visszafordulnia. Nem akarok itt maradni. Ne hagyjon itt. Megyek utana. A [épcsének
vége. Meglatom a kigyods asszonyt, régen azték lehetett, tovabbmegyek. Az ajto feltarul.
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Orsolya a napban all. Mogotte arabs telivér, bérsatras a konnyd homoki futd, autok, Ut,
sivatag, hegyek. Felll a fogatra. Nem is néz ram, azzal hivogat.

Szaladok utana. Feltilok mellgje. Ujra egyitt vagyunk. Elindulunk, suhanunk akadélytala-
nul a kék hegyek felé, masik orszag.

Ezért mondom tehat, hogy Erdsz a legésibb és legdicsébb isten, s leghatalmasabb segitsé-
ge azembereknek az erény és a boldogsdg megszerzésében, éléknek és holtaknak egyarant.

BOSZORMENYI
GYULA

A HALOTTLATO

,Nagyon szeretek dlini ott,
vonatok, nézni utdnatok,
szeretlek, édes fdjdalom,
hogy én maradok.”
Bereményi Géza

NG Ul az dllomason. Néz. Nézdegél. De hogyan néz! Milyen szempar az, amivel igy
lehet nézdegélni?! Kut aljan gddor. Hatborzongatd, aljas, provokalé.

Felhaborité, ahogy az a né néz. Edes Isten, ne hagyj el minket! Kilénben a né
padon Ul. A pad szokasos, vidéki dllomas sorsverte padja, tamlaja rég ledobta ma-
garol festékruhajat. Az Uléke szintén. Sorstarsak ugyanis! A pad elétt két [épésre
sin. Egy par. Kopott-fényes, jéghideg acél. A tdjba hasit hosszan. Arrébb az &llomas
kongd épulete. Kicsi, maganyos, kikozositve a falu toébbi hdza kozil. A jegytdombo-
ket huzat borzolja.

A nd kopottabb, mint alatta a pad. Ha lehet egyaltalan ilyet mondani egy nérél,
hat ez a né mocskos. Koszlott a kabatja, ami egykor talan zold...? Most inkdbb szlrke.
FUstszUrke. A nd ettél Ugy néz ki, mintha maga is mozdony volna. Fljtat is hozz3,
nehezen szivja be, préseli ki a levegét. Kék eres kezein ujjatlan kotott kesztydk kiroj-
tolddott szalait lengeti a szél. Mintha zaszlok...

Labain bakancs. Ormatlan, ahogy kell. Szoknyajan fakult szivek jarnak kortancot,
elakadva a zsebek durva 6ltésekkel varrt széleinél. Ott félbetort szivek lathatok.

A né mellett nincs batyu, csomag, taska. Semmi. Csupan apro Uveg, benne go-
nosz, attetszé folyadék. Fele mar hidnyzik. A né szeme csillog a hideg napfényben.
Szempilldin néha kdnnycsepp gydlik, de valamelyik kéz — hol egyik, hol masik — dur-
van szétkeni.

A né rezzenetlenll nézi a sineket. Oda kell mellé Ulni. Kell. Ahogy ez a n§
nézni tud, abban elpusztulhat a vildg. Nem szabad hagyni! Milyen jogon néz
barki igy a vilagra?

- Mit néz igy? — kérdem t6le, mikor leereszkedem mellé a padra. A n6 féltékenyen
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megmarkolja az Uvegét. Szereti. Latszik a mozdulatan, hogy senkit nem szeret, de az Uve-
gét, azt igen.

Ez a n6, aki néz, ez fontos itt. Nem vélaszol, bar kérdezem még néhanyszor. Lézengd
utasok gyUlnek korénk a lassu idében. Keztkben csomagok. Tehat utaznak. A né nem néz
rajuk, de amikor megérzi nehéz pillantasaikat gyUrott arcan, mindig kortyol az Gvegébdl.
Hamar kiaral.

Még azt hiszik, hogy egyutt vagyunk! Hizom tavolabb magam a padon, de feldlini
onnan, azt nem. Tudni akarom, mit néz igy ez a nd. Probalom én is 1atni, amit 6. Komikus
helyzet, ahogy meresztem a szemem elére, a sineken tudlra. Nincs ott semmi, amit igy
lehetne nézni.

— Edes Isten, ne hagyj el minket! — séhajt hirtelen a né. A kegyetlen ital parazik ajkairdl.
Szavai alig érthetdk.

- Mit mondott? - szolok hozza. A karjat is megragadnam, de elhtzza. Akkor latom meg
kabatjan a csillagot. Szovetbdl. Az sidékben sérga lehetett. Gondosan felvarrva a vastag
anyagra, le ne essék soha.

Osdi filmhiraddkban lattam ilyet.

- Mindjart jon a vonat! - sugja lobband panikkal a né, és megragadja a karomat. — Vagonok!
Kislanyom..! A csaldd! Vigyazzatok egymasral Lelkecskéim! Az asszonyokat majd a késébbi
vonattal.. Ugy mondjék. Engem is. Majd késébb. Varjatok ram!

Begordul a személyvonat. Kék kupéibdl méla utasok lesnek felénk. Majd futty, hasitd
fajdalom a koponya boltozatédban. A né zokog. Csendesen, 6rokké.

Indulnom kell. O tovabb vérja a kdvetkezé vonatot. A vonatat. A vonatunkat..

RATALALAS. REZKARC, 34x26 CM
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TOTH
KRISZTINA

FOLT

Test helyett inkdbb csak &rnyék
nem lenni multbol jott kovet
vendég se mar a létezék kozt
sem a valdsag tusza

Arnyék a percen szép jovétlen
vandorolni a vildagba szétten
hazatalalni barmi masban

a testen tulaludva

Csak egy pulzus az éjszakdban
forduld autdban a szivhang
halkulni tadvolodni aztan

a sOtétségbe veszni

Taskabélésben olvado ruzs
szovetek kdzt ha nd a vérfolt
ahogy atut a forrd vasznon

a nap emléke lenni

JONAS

TAMAS
NOVEMBER VEGEN
Mar eltelik egy-két év is anélkdl, Es mégis akad j6 indokod arra,
hogy lenne miért magad Ujra kinyitni, mért ne ereszd a mocsarba magad,
van reggel, amit kedvelsz, na, de végil: mért ne szaladj, hova bérki szaladna

ha volt is a napban 6rom: letagadni!

— bar nem mondod ki — potydgni szavad:
S bér jonnek idénként érdekes arcok, még nyilnak a volgyben a kerti virdgok.
s még feltdmadnak az eszmecserék, S te nézed a volgyet hiilni. Utélod.
Ugy dontesz végul, jobb kimaradnod,
mert barhova nézel, tobb a szemét.



ANYAMRA

Mindig Ugy probaltam
nézni, latni, mintha
masok anyja volna,

s nem fogott ki rajta.
Még ha ram is mordult,
csunydkat ha mondott,
magaménak lattam,
jogot a bolondok.
Hittem, hogy titokban
csak engemet szeret,
hidba sztlettlink

tul sokan, gyerekek.
Akkor se makogtam,
mikor kidertlt, hogy
kulondst a batyam
|atdsatol boldog.

Ha nem adott enni,
haragudtam masra,
nem a taplalas volt

az 6 vallalasa.
Hazudott is sokszor,
még télem is lopott,
nem éreztem mégsem
valédi haragot.

De midta halott,

nem torédom vele.
Hamis az a kereszt,
nem az anyam jele.
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MUNKA

A szdj alattival nem rokon.

Van az a két godor a hatakon.

A mosoly is készit hasonlét

az arcon. De ezek vakon jok.

A pillangé vagy a lepke
megérezné, hogy ez kelepce.
Két goddr, ami igéret
ujjbegyeknek és félfénynek.

Az 6rok homokban a holdkomp
nyoma ilyen. A holtpont féleime,
amit utdlag szégyellve

vall be (rhajoés vagy részeg ember.
Bocs, elvesztem a részletekben.

FORGATAS

széttdrtem egy poharat hogy ne legyen Ures

a kigyézo fajdalombdl fekete cipdflizét

és ahogy reggelente a helyiséget fel nem ismerem
tekndének hittem kikapart hdsu mellkasomat
betegségem ahogy lassan-lassan dgyra lobban
kinyitom szemem a scripteletlen fajdalomban



40

KISS

ESO IRODALMI LAP 2017 TEL

OTTO

KI' AZ ANGYAL?
Mese tér 6.

Elt egyszer egy ir6, aki nagyon szeretett teremteni. A kdnyveiben igen sokféle me-
sefigurat teremtett, akiket aztdn mindenféle tulajdonsagokkal felruhazott. Legjob-
ban a kedves figurdit szerette. Még ha nem is voltak annyira szépek, a kedvességtol
valahogy mindig megszépiltek.

Persze az frénak néha gonosz szerepl6ket is kellett teremtenie, hisz ilyenekkel is
taldlkozott a vildagban.

Aztadn amikor mar nagyon sokféle szerepl&t teremtett, azt gondolta, j6 volna, ha
ezek a mesefigurdk nemcsak a kdnyvekben léteznének, hanem a valdsagban is
megelevenednének. Legaldbb a kedvesek.

Na de hogyan?

Ekkor jutott eszébe a figurakészité ember.

A figurakészité ember szines szobrokat csinélt. A gyerekszereplékrél korulbeldl
félméteres, a felndttszerepldkrél egyméteres szobrokat.

Ez a méret épp az & mesefigurdinak vald, gondolta. Felkereste hat a figurakészitét,
hogy megrendeljen néhédny kedves szereplét, és ha mar ott van, néhany kiegészitd
épitményt is.

— Hova tegyem &ket? — kérdezte a figurakészité, amikor meghozta a teherautojs-
val a szines szobrokat.

Az iré megvakarta a fejét, mert egy tdmbhaz elsé emeletén élt, és ott nem fért el
annyi szerepl®.

— Ide, a fUre! — mutatta végul. A dolgozdszobaja ablaka alatt ugyanis hatalmas
flUves terllet terpeszkedett. — Itt lesz a nyari rét — mutatott a flves tertlet egyik
felére —, itt pedig a téli rét — mutatott aztan a masik felére is.

Pakolni kezdtek. A téli réten nemsokara egy jégkunyho alakd palacsintastitode
allt, mellette egy hord¢ alaky, piros tengeralattjard. A tengeralattjaro elé kerdlt
a konyv két gyerekszerepldje, Luca és Dominik, valamint Cicuskdm, a macska az &
kandur baratjaval, Hapsi Pallal egyltt — és persze a feln&ttek: Turbé mama és Beton
tata is. A sUtdde elé tették Inuitot, az eszkimé kislanyt, aki Hogolyot, a baratsagos
jegesmedvét figyelte, amint az két manccsal majszol egy palacsintat.

Mire minden szobrot leraktak a teherautérdl, a kdrnyék dsszes gyereke oftt jatszott.
Annyira élvezték a konyvszerepldk térsasagat, hogy estig haza se akartak menni. Csak
joval sotétedés utan kezdtek bucsizkodni a szobroktdl, épp akkor, amikor az iré ki-
nézett az ablakdn, hogy lefekvés elétt még egy utolsé pillantast vessen a szereplSire.

A nyari rét kdzepén egy 1éghajoé allt. Olyan, amilyet az iré egyik kdnyvének két
fészerepléje, egy sovany és egy kdvér fil készitett: dupla fali doboz tizenkét 1ég-
gdmbbel a tetején. Mellette volt a piros cserepes haziko, erkélyén egy gydnyor
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lannyal, Faber Lilivel, aki épp frissen lakkozott kdrmét szaritotta a szélben, és kdzben
a 1éghajoé dobozdban all6 két fiut, Dodit és Szalkat figyelte. A hdz ajtajdban egy hatalmas
pocaku ember, Halld Istvan nézelédott, a haz elétt a padon szakallas Gregember, Armin ba-
csi pipézott, elétte pedig egy régi tipusu autoban Ati, a széke kisfit tekergette a kormanyt.
A hdz mogott, a flben Szusi apd Ult torokilésben, és mobiltelefonjat prébalgatta.

— Nagyon jo helyre keriltetek — mondta az ir6 az ablakbdl, és gondolatban megsimoga-
tott néhany szereplét. — Olyan az egész, akar egy kis telepilés. Kar, hogy nevet nem adtam
neki. De igy is otthonosan érezhetitek benne magatokat.

Az iré éppen becsukta volna az ablakot, amikor meglatta, hogy két kedves figurdja, egy
Emese nevd kislany és egy Mario nevd kisfit érkezik a piros cserepes haz elé. Mario — teljes
nevén egyébként Csillagszedd Marid — egy kalapacsot hozott, és amikor Emesével megall-
tak a haz elétt, felszegezett a falra egy tablat, amelyre az volt irva: Mese tér 6.

Az iré elmosolyodott, és nyugodt szivvel ment aludni. Tudta, hogy a figurdk immar vég-
érvényesen birokba vették az ablaka alatti terlletet.

A gydva fid és a barlang

Elt egyszer egy fil, aki nagyon félt a sdtétben. A tébbiek csufoltak, pedig volt, amitél ¢k
is nagyon féltek. A varosszéli kiserd® mélyérél nyild barlangot példaul messze elkerdlték.

- Hagyjatok mar békén! — mondogatta nekik a gyava fig, de hidba, mert amikor estig
fociztak, vagy sotétedésig tartott egy-egy kirdndulds a kiserdében, a csufolédok hazafelé
mindig rakezdték: — Gyava, gyaval

— Azért kiabalnak, mert &k is félnek! — vigasztalta a gyava filt a baratja, aztan gyézkodni
kezdte, hogy menjenek el egyUtt a barlangba, mutassak meg a tébbieknek, milyen batrak.

— De én nem merek odamenni - valaszolta a gyava fi.

- Eggyel tobb ok arra, hogy odagyere! — mosolygott a barétja. — Le kell gyéznod a félel-
medet! Nem lesz sotét, viszink gyertyat is — biztatta.

- Hat j6 - mondta a fil.

Elindultak. De még oda sem értek, mar aggodalmaskodott:

— Hoztal gyufat? - kérdezte.

- Hoztam - nyugtatta a baratja.

— Akkor jo — nyugtatta magét a fill is. — Biztosan meggyullad.

A gyertya elsére meggyulladt. Maguk elétt tartva mentek be a barlang szajan. Siri csend-
ben haladtak, se madarcsicsergés, se zaj nem sz(irédott be.
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A helyiség Ures volt, csupdn egy szikla allt benne az egyik falndl. Hamar bejartdk, és mar
kifelé tartottak, amikor a szikla mogotti falban mélyedést fedeztek fel. A gyertyét a sziklara
tették, és beléptek a mélyedésbe, de ott sem taldltak semmi érdekeset. Azt viszont észrevet-
ték, hogy a gyertya hatalmassa noveszti az arnyékukat, és kivetiti a barlang szemkozti faléra.

- Huhu! — huhogott a gyava fil baratja. Elég félelmetes volt, ahogy a hang torzan vissza-
verddott a falakon. — Félsz? — kérdezte.

- Nem — mondta a gyava fid. — Huhu! — huhogott aztén 6 is, és széttette a kezét, amitdl
Ugy latszott, mintha valami ériasi szorny kezének drnyéka jelent volna meg a barlang falan.

—Van egy Gtletem — sdgta a baratja. — Varj meq itt, mindjart jovok!

- J6 — felelte a gyava fil. — De nagyon siess!

Mér vagy tiz perce vért, de a barétja nem jott. A gyava fidl egyre jobban félt. Eppen ag-
godva figyelte a sajat hatalmas arnyékat a falon, amikor neszt, aztan pedig furcsa hangokat
hallott. Nagyon megijedt, de szinte ugyanabban a pillanatban meg is kdnnyebbiilt, mert
meghallotta a kidltozasokat is a barlang széja feldl, és rogton felismerte a tobbiek hangjat:

— Egy sz666rny! Egy hatalmas szorny van a barlangban! - rikoltoztdk, amint megpillantot-
tak 8k is a hatalmas arnyékot.

A gyéva fii azonnal megértette, hogy a baratja csalta el 8ket a barlanghoz, hogy ha
mernek, jojjenek be vele egyltt. Megkdnnyebbulten felnevetett, a barlang falardl vissza-
verddd torz nevetéstdl viszont a latogatdk még jobban megijedtek, és hanyatt-homlok
menekltek kifelé.

Aztén, amikor végre csend lett, a fil a tobbiek megszeppent tekintetétdl kisérve, nyu-
godt arccal, mosolyogva sétalt ki a barlangbdl.

Akkortél kezdve senki sem merte 8t gydvanak nevezni, hisz & volt az egyetlen, aki egye-
dul jart bent a szérnynél a barlangban. O volt tehat kozilik a legbatrabb.

Kiaz angyal?

Elt egyszer ot testvér. Két lany és harom fil. Esténként korbellték a konyhaasztalt, hogy
megvacsorazzanak. Az édesanyjuk mindegyikik tanyérjara egyenlé adagot tett, aztén jo
étvagyat kivant.

- Beee, Ugyis én leszek az angyal! - mondogatta ilyenkor a legnagyobb fid.

Altaldban tényleg & ette meg leghamarabb a vacsorat, igy szinte mindig & lett az angyal.
Es ezt sietett is azonnal a tdbbiek tudomasara hozni.

- En vagyok az angyal, én vagyok az angyal! - rikoltozta, alighogy lenyelte az utolsé fa-
latot. Aztan piff-paff, Gtdgetni kezdte a testvéreit, és azt hajtogatta, hogy ha nem siettek,
ordogok lesztek, ha nem siettek, orddgok lesztek!

Ha az édesanyja raszolt, a fid kicsit megszelidilt, mar csak a terftét huzogatta, vagy az asztal
alatt rugdosta a ldbakat. De amikor a tobbiek is befejezték a vacsorat, megint csufolni kezdett
valakit. Altalaban a kisebbik lanyt, mert & lassan evett, ezért szinte mindig utolso lett.

—Te vagy az 6rddg, te vagy az 6rdog! - kiabélta ilyenkor a legnagyobb fiu.

Egyik este azonban a filnak megfajdult a foga, és barmennyire is sietett volna, a falatokat
csak dvatosan tudta a szdjaba tenni, és ragni is csak lassan, dvatosan tudott.
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Aznap este nem szolt a tobbiekhez, 6rilt, ha fajdalom nélkal le tudott nyelni egy-egy falatot.
— Beee, nem te leszel az angyal! Beee, nem te leszel az angyal! - hajtogattak most a tob-
biek, és a sok beszédtdl most &k is lassabban haladtak az evéssel.
A f4joés fogu fiin kivil csak a kisebbik lany nem kiabalt. Ugyanolyan csendesen evett,
ahogy maskor is szokott.
Aznap 6 lett hat az elsé.
De amikor végzett, akkor sem kezdett kiabalni, hogy & gy&zott, hogy & lett az angyal.
Megvarta, mig mindenki befejezi a vacsorat, és amikor a legnagyobb fil is lenyelte
az utolso falatot, rdmosolygott, és csak annyit mondott neki:
— Azt hiszem, ma te lettél az angyal!

Misike ajandéka

Elt egyszer egy kisfiu, akit Misikének hivtak. Egyik vasarnap délelétt labdasat jatszott a szo-
baban Gyuszi apuval. Anyu pedig a konyhéban fézott.

—Teis érzed a j¢ illatokat? — kérdezte egyszer csak Gyuszi apul.

- Igen - felelte Misike.

Ebéd kdzben Gyuszi apu visszaemlékezett a gyerekkorara:

- Régen az én anyukdm is ilyen finomakat fézott! — mondta.

—Tényleg? — kérdezte Misike.

- Bizony! - bdlogatott Gyuszi apu.

Délutan kirakésat jatszottak. Anyu is segitett nekik, hogy biztosan dsszealljon a kép.

A kirakds egy autos kisfilt dbrdzolt.

— Régen nekem is volt ilyen autdém — emlékezett vissza Gyuszi apu. —Te is szeretnél egyet?
— kérdezte Misikét.
— En fénykardot szeretnék - felelte Misike &szintén.

Az esti lefekvéskor Gyuszi apu autds mesét olvasott a kisfiinak.

— Holnap 6voda utan kettesben elmegyink a jatékboltba, és vesziink neked egy autot -
tervezte meg a masnap délutant Gyuszi apu, amikor a mese véget ért.

—Vagy fénykardot — mondta Misike, és bizakodva nézet Gyuszi apura.

— Most mar aludj! - simogatta meg Gyuszi apu Misike kobakjat. — J& éjszakat!

Mdésnap azonban Gyuszi apunak estig bent kellett maradnia a munkahelyén, igy Misiké-
ért anyu ment az évodaba. A jatékbolt éppen Utjdba esett, és gy gondolta, ha mar arra jar,
visz egy kis meglepetést Misikének.

— Hurrg, fénykard! — drvendezett szivbél Misike, amint meglétta az ajandékot.
— Hat ez remek! — drvendezett Gyuszi apu is, amikor hazaért a munkabdl.

Este Ujra egyUtt volt a csalad. Anyu a konyhéban vacsorat fézott, Misike pedig a szoba-
ban fénykardosat jatszott apuval.

Lekapcsoltak a villanyokat, és ahogy Misike szaladt, a fénykard vilagitott a sététben.

— Legy&ztelek! Legydztelek! — kidltozta kdzben apunak.
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A vdndor asszony gyermekei

Elt egyszer egy asszony, akinek két fia meg egy lanya volt. Haza viszont nem volt, ezért
mindig vandorolt.

Amikor egy tanyahoz ért, benézett az ablakdn. Egy férfit latott, aki a mécsvildagnal Ult.
Bekopogott hozza.

— Itt vagyok ezzel a harom szegény gyermekkel, adj nekink vacsorat és szallast! — kérlelte.

Az ember beengedte 6ket, ételt adott nekik, azutan mindnyajukat lefektette.

Reggelre azonban az asszony megvaltozott, és igy szolt a hazigazdahoz:

— Kicsi neklink ez a tanyal — Azzal kitessékelte onnan az embert, és a nagyobbik fidhoz
fordult: — Ezutan itt fogsz élni! De vigyazz, soha senkit be ne engedj, mert ldtod, hogy mit
tesz veled! — Es két gyermekével tovabbindult a falu felé.

Amikor elért az elsd hdzhoz, benézett az ablakan, azutan bekopogott az emberhez, aki
ott lakott.

— Itt vagyok ezzel a két szegény gyermekkel, adj nekink vacsorat és szallast! - kérlelte.

Az ember beengedte dket, ételt adott nekik, és mindnyajukat lefektette.

Reggelre azonban az asszony megint megvaltozott, és igy szolt a hazigazdahoz:

— Kicsi nektnk ez a haz! — Azzal kitessékelte onnan az embert, és a kisebbik fishoz fordult:

- Te ezutdn itt fogsz élnil De vigydzz, soha senkit be ne engedj, mert latod, hogy mit tesz
veled! - Es a lanyéval tovabbindult a varos felé.

Amikor elért egy szép lakdshoz, bekopogott az emberhez, aki ott élt.

— Itt vagyok ezzel a szegény gyermekkel, adj neklnk vacsorat és szallast! — kérlelte.

Az ember beengedte &ket, ételt adott nekik, azutan a szobajukba kisérte éket.

Reggelre azonban az asszony most is megvaltozott. Azt mondta a hazigazdanak:

—Kicsi nekink ez a lakas! — Azzal kitessékelte onnan az embert, és a lanyahoz fordult: — Te pedig
ezutan itt fogsz élnil De soha senkit be ne engedj, mert ldtod, hogy mit tesz veled! —Azutén
elindult az asszony, hogy meglatogassa a két fiat.

Amikor a tanyara ért, a nagyobbik fia igy fogadta:

— Edesanyam meghagyta, hogy soha senkit be ne engedjek, mert kitessékell — Azzal
becsapta elétte az ajtot.

Amikor az asszony a faluba ért, a kisebbik fia igy fogadta:

— Edesanyam meghagyta, hogy soha senkit be ne engedjek, mert kitessékel! — Es 6 is
becsapta elétte az ajtot.

De a lanya josziv( maradt. Amikor az asszony a varosi lakdshoz ért, beengedte az édesanyjat.

Mésnap reggel azonban az asszony gy szolt hozza:

— Az én labam mar oreg, nem birja a jarast. A te ldbad viszont fiatal, menj, és keress ma-
gadnak szallast!

A lany elindult hat, hogy szallast keressen maganak. Nagyon szomoru volt, amiért az
édesanyja igy elbdnt vele. Csak ment és ment, és néha eleredtek a kdnnyei a nagy szomo-
rdsagtol.

— Hat te meg miért sirsz, szép kirdlylany? — hallotta egyszer csak a hata mogul.

- Nem vagyok én kirdlylany, csak egy szegény vandor - fordult meg a ledny, és egy dalids
kiralyfit latott.
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- Ha szegény vandor vagy, akkor gyere velem a palotdmbal! - kérlelte a kiralyfi.
Nagyon megtetszett a lednynak a dalids kirdlyfi, amiért ilyen kedves volt vele.
Elindultak hat a palotaba.
Nemsokara lakodalmat tartottak, de nem vildgraszolot, csak szerényet.
Késébb azt tervezték, meglatogatjak a lany testvéreit és az édesanyjat, am végul ugy
dontottek, mégsem mennek sehova.
Inkdbb boldogan élnek, mig meg nem halnak.

A titkos rekesz

Elt egyszer egy vords haju fid, akit Rafaelnek hivtak. Nem volt kiilénleges, csak amennyire
minden ember kilénleges. Nem is gondolta magat annak, hisz soha nem tortént vele
olyasmi, ami massal ne torténhetett volna meg.

Azon a napon azonban, amikor Rafael tizenkét éves lett, az iskoldbol hazafelé tartva taldlt
egy kulcsot a jardan. Lehajolt érte, nézegette. Erdekes kulcs volt, sziv alaku, de nem tulajdo-
nitott neki nagy jelentéséget. Zsebre vagta.

Otthon tortdval és ajandékokkal fogadtak. Szivbdl orilt a szlletésnapi meglepetésnek,
és a kulcsrol el is feledkezett.

Masnap az utcan, ugyanott, ahol eléz6 nap a sziv alaku kulcsot taldlta, meglatott egy
lanyt. Ugy érezte, ismeri valahonnan, s mert tetszett neki, utdnaindult. Gondolta, megnézi,
hol lakik. Tisztes tavolsaghbol kdvette, hogy a lany ne vegye &t észre. Egészen addig ment
utana, mig a lany el nem tlint egy Uvegezett Iépcséhazban.

Harom nappal késébb, egy szombati napon az iskola udvaradn dnnepséget tartottak, és
a lany éppen Rafael mellé kerdlt a sorban.

— Szial — kdszont a fiinak. — Megismersz?

— Szial — kdszont Rafael is, de nem tudta, mit feleljen, hisz azt gondolta, a lany nem lathat-
ta 6t, amikor kovette.

— Annabella vagyok - folytatta a lany. — EgyUtt jartunk dvodaba, csak azutan mi elkoltoz-
tink innen. De néhdny hete visszajottlink, és most Ujra ebben a varosban élink.

Rafael nagyon megérilt Annabelldnak, és hirtelen megértette, miért volt neki is annyira
ismerds a lany. Bar nagyon megvaltozott, most is ugyanugy tetszett neki, mint régen.

Annabella is 6rilt Rafaelnek, az innepség végén meg is kérte a vords haju filt, hogy
reggel menjen el hozzajuk.

- De ne aruld el, hol laksz, meglatod, igy is odatalalok! — mosolygott ra sejtelmesen Rafael.

Masnap megreggelizett, és mar futott is az Uvegezett Iépcsdéhdzig. Felszaladt az emelet-
re, megkereste Annabelldék ajtajat, és becsengetett.

— Hat te hogy taléltal ide? — csodélkozott a lany, aztan betessékelte Rafaelt a szobéjaba.
— A szivem vezetett! — mosolygott rd megint a fil, de akkor még & sem sejtette, hogy
mennyire igazat beszél.

Amikor letltek, Annabella egy tal almaszeletet tett az asztalra, azzal kindlta Rafaelt. Tar-
salogni kezdtek, és Annabella annyira belemelegedett, hogy a végén még azt is elarulta
Rafaelnek, hogy ha majd egyszer gyereke szlletik, Gabriellanak nevezi el,

— Es ha fiad sziiletik? - nevetett Rafael.
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— Akkor Gébrielnek - felelte megfontoltan Annabella.

- J6 - mondta a iy, és az asztal mellett 4ll6 faladikara mutatott; — Az mi?

— Akincsesladam — mondta Annabella. - Evekig ebbe gyUjtdttem az emlékeimet. Van egy
titkos rekesze is, csak sajnos a koltdzéskor elveszett a kulcsa. Egy sziv alakd kulcs.

- llyen? — kérdezte Rafael, és el6hlzta a zsebébdl a kulcsot, mert akkor jutott eszébe, mit
taldlt a jardan.

— Pont ilyen volt! — kidltott fel a lany. Aztan gyorsan felhajtotta a faladika tetejét, és a kul-
csot a titkos rekesz zérjaba illesztette.

Eppen jo volt bele. Amikor elforditotta, a rekesz azonnal kinyilt.

A lany Rafaelre nézett, aztan sorban megmutatta a kincseit. Mindent elévett, minden
apro targyat, minden apré emléket, amit dvodaskora 6ta elzart ide. A targyakrol eszébe ju-
tott egy-egy torténet, és mindet el is mesélte Rafaelnek, még a szive legtitkosabb zugaiba
is beavatta 6t.

Azutan a il mesélte el neki a kulcs megtalalasanak torténetét.

Amikor Rafael elhallgatott, Annabella rdmosolygott.

- Ugy érzem, matél megint szép lesz az életem — mondita.

Es este lett, aztdn megint reggel.

KOROSSI P,
JOZSEF

PAJSLI

Még ma meg fogok halni (nem nagy veszteség!), de mi lesz a pdjslival, amit most
éppen f6zok, nem nektek, magamnak.

Kiveszem a tUddt meg a szivet a [ébdl, érzem a babér meg a bors illatédt. Hagyom
kicsit kihdIni a vagodeszkan. Azért kicsit, mert j6 az, amikor a husok és izmok csi-
kozasa kozben csipi a forrdsag az ujjpbegyemet, na meg ne dermedhessen meg az
izom. A sziv keményebb, mint a tiidd, hosszabban perzseli az ujjbegyet. Miért a sziv
a legkeményebb? Miért a sziv a legkeményebb izom?

Ugy tudtam kétszer bemenni Pestre, hogy el6tte két-két Algopyrin-injekciot
megittam. Széraz kohogéssel kezdddott, és az dromben, hogy feljott a slejm, majd
megfulladtam. Rendeltem korabban mar életmentd haziorvosomtdl taldlomra
egy csomo gyogyszert, amit kihoztak. Miutén elolvastam a sok félelmeteset, amit
mindegyik dobozkdban betegtdjékoztatonak hivnak, nem mertem bevenni egyiket
sem. Hivhatndk tajékoztatd helyett betegfenyegetének. Szovegértelmezd, ennek
kovetkeztében szovegtiszteld allampolgar vagyok, inkdbb fajtam magamnak.

(Miért nem mertem bevenni, ha nem nagy veszteség a haldlom? — ez a kérdés
zardjelben marad!)
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Ne ijedj meg, mondta az életmenté doktor bacsi, minden hilyeséget beleirnak, hogy ne
perelhesd 8ket, de ha mégis megteszed, hat 8k beleirtdk, hogy éppen te vagy az, akinek nem
valo, sét éppen te vagy életveszélyben, ha mégis beveszed. Meg akkor is, ha nem.

Mit?

Hat azt!

A doktor bacsi azt mondta, hogy a neonemtudommi, az a citran nekem, az én allapo-
tomban mar kutyafing, ha az jobban tetszik, merthogy kutyas és macskas is vagyok, akkor
macskafing, maradjunk abban, azt ne kérjem, csak az ize jé.

—Honnan tudod?

- Mondjak a gyerekek. ACC 600-at vagy valami ilyesmit igyal, naponta egyet, az majd
kitisztit. Nem téged, az lehetetlen, hanem minden lég- meg légmentes utat, ami elétted all.

- Hat az, kiléndsen a légmentes, az kevés.

Az orvosokat meg, azt mondta az egyszer mar életmenté doktor bacsi, hagyjam maguk-
ra, hagyjam éIni 6ket, mert ami miatt jajgatok, az sima gerincsérv. Gerincschérwéz. lrjad
dupla wével, Klari, mondja az asszisztensnek, és escéhaval, igy: gerincscherwdéz. Dupla
wével elegansabb, a hosszu 6-vel magyarosabb.

Merthogy kozben a torkom utdn begyulladt a derekam. Ugyanugy fj, mint amikor két
és fél hete egyszer mar elviselhetetlen volt. Hidba minden Ujabb faszsag (vagyis a félelme-
tesség meg a betegfenyegetéssel vald szembemenés), nem hasznal semmi, nem csillapul.
Ismét, Ujra és Ujra felvonulnak a testemben a gerincsérv, ma mar gerincscherwéz nem
teljesen 6nkéntes aktivistdi, és én, vénember, kénytelen vagyok mutogatni magam a kis
szajhdk elétt.

- Vissza lehet ezt még baszni!

— Uristen, ezt a sérvet vissza lehet még baszni?

~ Erzed, hogy visszamegy?

— Erzem! Erzem! Vissza fog mennil

- Ez a tizenkilencedik orgazmusom alattad.

— Akkor vissza lehet. Akkor vissza fog. Erzem, vissza fog a helyére menni.

(Jut eszembe: miért minden végzetes jovéjl betegség nénemd a fejinkben? A férfifej-
ben. Leukémia kisasszony, Hasnyalka, meg ez itt, az enyém — nagyképUen csatlakozom, és
persze érdemtelenll —, a Gerincscherwdéz. A tobbi, a sok elfelejtett régi — 1égil — kisasszony
sem smafu, példaul Skizofrénia nagyasszony, vagy a csékolom a kezét, Depresszionata.
Ezek utdn mar nem is az enyém ez a Gerincscherwdz. Mindenkié! Benyomultunk! N&s — 13-
nyos — betegségink van nekink is! Csokros Szunamital)

Lea (szerelem is volt a két és fél év alatt nemegyszer) amikor meglatott (gerincemmel
hajbodkolva, hiszen ismer), azonnal készitett egy gydmbérteat. A reszeléket is megettem,
jol csipett j helyen, éppen azért még tdbbet. Ma, otthon, amikor ezt irom neked, ezt az
egészet, kedves Lu, vietnami zenemUivésznd, ne azt valaszold azonnal, hogy ,én féztem ki
magamnak” a csaldnbdl és harsbol f6zott csurdalét. Jottek a tdbbiek, a tdbbi nd, a sosem
volt szereték. Husleves, gombds husleves, gombas, borsos husleves. Csak a levesek.

Hulyeség minden, amit nem art, ha kitaldlunk. Maradjunk harman egyutt ezzel a kis Ge-
rincscherwdzzel. Azaz négyen.
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— Férjhez kellene Ujra mennem - igy Lea -, hogy legyen végre megint valaki, aki
feldssa a kertet.

— Nekem is megnd&siindm, hogy bejohessen a ketrecembe az dpoldoném — igy én.

— Te beszélsz? Olyan egyenes a gerinced, hogy hozza se férekl — mondja Lea helyett Lu.
Mert & van itt. A tobbi senki.

- Nincs kit szapulnom — mondom nekik, hdrman vagyunk —, ezért fogok megnésuini!
Elveszem az apoldndt, amint jelentkezik, akarhogy hivjak is majd ott, ahol vagyok. Lu vagy
Lea, esetleg Gerincscherwéz.

Milyen hatasosan bele lehetne taposni most valakibe, maszkalni benne, mindegy kiben,
maszni, maszni, maszkalni, csak itt legyen. Hogy megelézzem a gerincsérvemet, maradjon
csak a kitiremkedés, akar naponta injekciozva is.

- Havonta — ezt mar Lu igéri Leanak.
— Mégis naponta — igéri Lea Lunak.
Nem doénthetek.

A pajslit azért irom, hogy mindenképpen gyertek, fogyasszatok el, a jové héten még biz-
tosan jo, addig ideértek, ha elkezdtem, akkor még megleszek. Csak a zsémlegombdcot kell
hozzd elkészitenie valakinek, mert amihez ti (ketten, esetleg majd harman, harom feleség,
mind mdashonnan) értetek, azt én nem tudom, nem ismerem. Na meg, hogy mentségem is
legyen, zsdmlém sincs, arrdl megfeledkeztem, szaraz zsémlét hozzatok. Jarjatok be érte a va-
rost, vagy dolgozzatok meg a zsdmlét hajszaritéval. Hajnalban, hatkor nyit a bolt, a mobilbolt
hét el6tt jon. Megall a buszforduld utan (ez egy falu, Halleluja bukasa 6ta tanya), kilenckor
mar sehol, friss zsomléje van, a széraz zsémlét nem tudom semmiképpen megoldani.

Nincs a mobilbolton meg a szédason kivil semmi, fistolt arut hoz hdzhoz egy kétes hir(
vallalkozo. Kocsma, orvosi rendeld, llatorvos, dvoda, iskola, szomszéd csak volt. Vilagvégi
faluvégi vildgban élek tizedik éve.

Puliszka, ha nincs zsemlegombdc (ha még élek, mire ideértek, merthogy fagy), az lesz.
Megoldhaté.

Gerincscherwdéz erotikus tdmadasanak hatdsa alatt masfél, két, két és fél orat biztosan
tulélek. Kett6tok, na jo, harmaotok kozott. (Levest, tdbbszor kértem, most mar ne hozzatok,
ne emiatt tartsdtok egymas kozott a kapcsolatot.) Fat is kell behordani. Lea, Lu és Ge-
rincscherwdz, abban a sorrendben, amelyben maradtatok.

Ha bzlik a bejarat elétt a macskak szdja, azonnal észreveszitek, amint ide, ahol most va-
gyok (és akkor mar nem leszek), beléptetek. Kulcs az ablakban a cserép alatt, ti csak tudjatok
(hdrom méshonnan érkezé feleség, harom férjes asszony). Kordbban is megtalaltatok, amikor
még a haz- és lakdsvédelem is mdkodott. Miattam van ott, ahol van (a kulcsra gondolok).
De a kutya, Kéc is kiadja annak, akivel legaldbb egyszer mar talalkozott. Kidobja a keritésen,
ismerdst nem ugat, puli. Szeretni fog mindenkit, annal jobban, minél késébb talaltok ram.

Ertitek ti ezt? Hatszobds, tizenkét helyiséges, tornacos, nagy udvaros, kertes, faluvégi
vildgban készul a pdjsli. (Harom, masok feleségét varom).



FENN A MELYBEN 49

VAMOS
MIKLOS

TA-TA-TA-TAMMM

(szimfonikus regény, elsé tétel)

A mellém kerllé nék elébb-utdbb karamboloznak, mondta Ivan, a hangmérnok,
azon a szeptemberi estén, valamikor éjféltajt, amikor dsszeismerkedett Ivannal, a
filmiréval. Még egyikik sem tudta, hogy kovetkezé éveiket meghatdrozza majd
a baratsag, mely dramutésszerlen alakult ki benntk. Kezdetben mind a kettd azt
hitte, inkabb csak 6benne, dm hamar vildgossa valt, hogy kdlcsonds.

A hangmérndk, Kispéter Ivan szlletésnapjat Unnepeltlk, errél azonban a filmird,
Nagy Ivan nem tudott, igy értelemszerlien ajandékot sem vitt. Ismerdsok hoztak
magukkal egy koncertrél. Utdlta az éjszakaba nyulo partikat és a nyilvanos szérako-
z6helyeket. Maga sem értette, mi t6tt belé, de elballagott az alkalmi tarsasaggal
a Dob utcai romkocsmaba. Basszuskulcs a neve. Ezt az Osszetett szot évtizedek Ota
hasznalta karomkodas helyett, ellendllhatatlanul szellemesnek gondolva. A valaha
gangos bérhazként mikodd épuletben a keramitkockas udvart fémvazas Gvegte-
tével fedték, alatta zajlott az italozas.

A bérpultndl lcsorgott a kis csoport, amelyhez csatlakoztak. Ekkor — Nagy Ivan
hatalmas meglepetésére — a hangszorokbol kidradt az ELSO. O mar csak igy ne-
vezte, bennfentesen, azt is tudta, hogy C-dur a hangneme. Amikor elhatdrozta,
hogy filmet ir Ludwig van Beethoven kilenc szimféniajara, gondos anyaggyUjtésbe
kezdett. Nehezen és lassan tudta megfejteni a kottdkat, mégis beszerzett néhany
partiturat. Az ige pontatlan, egyszerlen kikdlcsondzte Sket a Mafilm (Magyar Film-
gyarto Vallalat) kdnyvtarabol. Az a cég mar csédbe ment, igy a szlrke kiadvanyokat
megtarthatta. Elbirtokoltam, gondolta e jogi szakkifejezéssel. Mas a helyzet azzal a
kotettel, amelyet bibliaként forgatott e terve kivitelezése érdekében: Bartha Dénes
Beethoven és kilenc szimfdnidja cim( hidanypotld milve a zeneszerzé sziletésének
kétszazadik évfordulojara jelent meg. O egy filmzenéket komponald ismerésétd| —
nem mondhatunk mast — lopta el.

Ebben olvasta, hogy C-dur. Meg azt is, hogy: A tétel tulajdonképpeni kezdetét,
fétémdjat 12 ttemnyi adagio bevezetés el6zi meg, Haydn londoni szimfdnidjdnak
mintdjdra. A bevezetés legérdekesebb eleme a kezdé disszonancia: Beethoven (mintha
nem is C-dur szimfénidt irna) F-dur domindns szeptim akkordjdval kezdi mivét, szinte
kihivé gesztussal. Imadta a,szinte kihivé gesztus™t, s dramaturgiai tanacskozasokon
tobbszor bedobta, akkor is, ha nem illett ahhoz, amit magyarazott. Most az emlitett
F-szeptim szoélalt meg, az erés dumazsongas ellenére kristalytisztan. Kvadrofén?
lgazdbol nem tudta, mit jelent az pontosan, sosem tett szert HIFl-re. Rémlett neki,
hogy a kezd® akkordokban fafuvdsoké a fészerep. Fagottok és fuvoldk. .. taldn. De
zugnak a vonosok is alattuk.

Az efféle helyeken szokdsos tuc-tuc zenére szamitott. Hatbavagottan fékezett le,
egy magas szék tamlajaba kapaszkodva. Tu-du! Kovette a tébbi akkord, mar elfelej-
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tette, milyenek, s indult a vondsok kergetézése. Mar ott allt a hérihorgas sziletésnapos
elétt. Az nyUjtotta a kezét: Ivan... Kispéter Ivan. O pedig: En sem mondhatok mast,
Ivan... Nagy Ivan.

A hangmérndk magas volt és vékony, a filmird inkadbb tépszli, pocakosodo. Ossze-
nevettek. Egy jegenye és egy torpefenyd, gondolta a hangmérndk. Milyen erés keze
van, gondolta a filmiré. Maradt az Unnepelt megnyugtaté kdzelségében. Beszélgetni
akart vele. Azzal kezdte: Fura, hogy itt Beethoven szol. A hangmérnok nevetett, abszurd,
ugye; nem szokott, most a tiszteletemre jatsszak, a tulaj az unokadcsikém. Nemsoka az
unokadcs is folbukkant, 8 sem alacsony, voros haj és mélybarna szem, mint a nagybacsié.

Ugy tlnhetett, mintha dumalnanak, pedig csak hallgatték a szimféniat, testiik lagyan
hajladozott a karmester diktélta ritmusban, a finom, Gtemes mozgés kdzds dramkorbe
vonta 6ket. Kispéter Ivan azt is tudta (és mondta), hogy ezen a felvételen Furtwangler
vezényel, valamikor a masodik vildighaboru utdn, Svajcban. Oda menekuilt, mert a hitle-
rajt végigkarmesterkedte a naciknak (fintor), aztdn nem igazolték.

Nem igazoltdk?, a filmiré Ivan csak magdaban ismételte. Megsuhintotta a tanulatlan-
s4g bizonytalansaganak szele. O ugye hosszu ideje készilt forgatékdnyvet irni zenei
strukturdra. Nem zenés filmet, hanem olyan cselekményt, mely egy vagy tdbb zenem(
szerkezetét és hangulatat koveti. Otletével — film, zenére, zenébdl — az dsszes magyar
studiobdl kidobtdk mar. Talan igazuk volt, szinopszisaibdl és treatmentjeibdl nehezen
hamozhatd ki, hogy mi lathatd majd a vésznon. Sok hibat kovetett el, példaul azt
a mottot valasztotta: Beethoven volt az elsé heavy metal. Ismert magyar rocker mondta,
olvashaté a neten, Nagy Ivan sem értette pontosan, de frappansnak vélte. Tapasztalatai
szerint a forgatokdnyveket a pénzoszték soha nem olvassak el, csak tlapozzak, a rende-
76 és az ir6 neve alapjan dontenek. Ezért a mottd sorsdonté lehet. O egész palyafutasa
soran legfoljebb masodrendl rendezéket tudott megnyerni. Inkdbb harmadrendUeket.
Tulajdonképp csak kettét. Az egyik film elkészult, a masiknak a forgatdsa félbeszakadt,
mert az a harmadrendd disszidalt.

Semmi kétség, Nagy Ivan a sajat szakmajaban nem valami nagy, az 6 neve semmire
nem garancia - sajnos. Olyan jé vagy, mint a legutolsé filmed, allitdlag igy tartjak Holly-
woodban. Az § legutolsd (és egyetlen bemutatott) filmje a Sélyomszem volt, tdbb mint
tizendt éve, gyerekeknek szolt, James Fenimore Cooper indianregényei nyoman. Ugy
megbukott, hogy utdna bezartdk a mozit, és tatarozni kezdték. Nem igaz, de szerette
bedobni e szakallas poént, filmes kdrokben sokan ismerik. Azokban a filmes kérokben,
amelyekhez egész életében tartozni szeretett volna.

Taldn most. A hangmérndk lvant az isten kildte Utjdba. Ha valaki, 6 érthet ahhoz, mi-
ként lehetne filmre dlmodni a zenét. Egy szimfoniat Ludwig van Beethoventdl. Vagy akar
mind a kilencet. Amikor még celluloidra forgattak, kdbé kilenc bobinbdl — nagy alaku
tekercsbél - allt az egész estés jatékfilm. Hm, szimfonidnként egy? Meglatjuk.

Nagy Ivan, a filmird Ugy érezte, elsd latasra beleszeretett Kispéter Ivanba, a hangmér-
nokbe. Nem szexudlisan, hanem... anndl mélyebben. Rataldltam a testvéremre, a har-
costarsamra, a masik felemre!, gondolta, noha maga is tudta, hogy efféle elragadtatéasra
még semmi oka. Célszerlibb volna varni, mig kiderdl, mit tart errél a masik. Am a filmiré
Ivadnnak a késleltetés sosem ment.

IsmeretségUk korai idészakdban nem tett fol kérdéseket, igy csupan késébb értesilt
arrél, hogy Kispéter Ivan karrierje is megfeneklében. Valaha a radidban dolgozott ko-
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molyzenei felvételek hangmérndkeként. Am a Magyar Radio hosszabb ideje nem készit
ilyeneket, a régi szakembergdrdanak folmondtak. Egy darabig kereskedelmi adok studioi-
ban talalt alkalmi munkat, mostanaban mind ritkdbban. F& anyagi forrasa, hogy eskivékon
és vallalati rendezvényeken hangosit, hala elsésorban a vords haju és mélybarna szem
unokadcsnek. Akinek kdszénhetéen hompdlydg a zsivaj alatt-féldtt-mellett az ELSO —
Nagy Ivan mar csak igy hivja, mint tudjuk. Az innepélyes, lassu rafutast folvaltja a vondsok
nekildduldsa, pedig (Kispéter Ivan késébb majd elmagyardzza) Furtwangler ezuttal komo-
tosabb tempdt diktal, mint méas karmesterek.

Ivan, a filmird vart, mig ez a rész lement, s csak azutdn szélalt meg, amikor a dallamot
atvette a fagott. Szeretném, ha beszélnénk... beszélgetnénk... egymassal!, amint ezt
a szot is odabiggyesztette, legszivesebben visszaszivna, elvégre hogy a fraszba, ha nem
egymassal?! De él6beszéd esetén nincs korrektura. Ilvan, a hangmérndk bologatott, mintha
egészen természetes volna, hogy kettejiknek beszélnitk, sét beszélgetnitk kell, és fognak
is. Mindazonaltal igy szolt: A mellém kerllé nék el6bb-utébb karamboloznak... a mellém
ker(il& férfiak ritkdbban.

Amit azért emészteni kell.

Kispéter Ivan valamilyen koktélt kortyolgat, Nagy Ivan mar félhajtott egy pohar sort, de
most olyat kér a csapostdl, mint amit Ujdonsdlt bardtja fogyaszt. A csapos tetovalt karu fia-
tal Iany, Aperol spricc, diinnydgi téjékoztatasképpen. Koccintanak. Szerbusz, bardtocskdm!,
igy a hangmérnok. Szia, Ivanl, feleli a filmird, 8szintén remélve, hogy a,bardtocskam”-at
a masik komolyan gondolja.

Nagy Ivén tobb részletben megtudhatja, hogy Kispéter Ivan elsé felesége még a het-
venes évek kdzepén halt szérnyet, amikor pindurka Polski Fiatjat letarolta hatulrél egy
nyerges vontatd. Masodik asszonya nem vezetett, jogositvannyal sem rendelkezett, mégis
drdmai balesetbe keveredett, amikor egy konferencidra vitte a legkedvesebb kollégdja,
az anyosilésrél repllt ki a hatsd ablakon, az igazsdglgyi szakérté valdszerltlennek itélte
az esetet, a renddrség eleinte arra gyanakodott, suskus van a dologban, taldn valamiféle
biztosftasi csalds. A harmadik né — vele mar nem ment anyakdnyvvezetéhoz, igy valnia
sem kellett téle — remek soférnek bizonyult, de minden autét agyonhorpasztott eldl, hatul,
oldalt, némelyiknek a tetejét is, lehajld fadg ald parkolva. Sajnos a remek sofér idével elau-
tozott tble, meg sem allt Svédorszagig.

Ivan, a filmird egyttérzésérd| biztositotta, és sietve tajékoztatta, hogy & viszont még so-
sem hazasodott, tul hamar réjonnek a holgyek, hogy nem jé férjanyag. Ivan, a hangmérnsk
hUimmogott, ugyan, egyikiink sem az.

Erre ittak. Ujabb rund. Nagy Ivan altalaban kevés alkoholt fogyasztott, sejtette, dvatosab-
ban kéne Aperol spricceznie. A kifliggesztett drlapon Ugy irték: Spritz. Német koktél? Vagy
osztrék? A palack cimkéjén olasz a széveg. A tetovalt kard csaposlany észrevette, hogy azt
bdngészi, a magasba emelte az Uveget: Az olaszok froccse!, mondta kacér hangsullyal.
Taldn csak én érzem annak, gondolta a filmird, tdltsén egyet maganak, gydnyord holgy,
a szamlamral, ajanlotta. Azt hitte, a lany visszautasitja, de nem. Koccintottak. Az enyimére,
szolt bele a hangmérnok, ma én vagyok a bélanya.

Ez is milyen kedves, gondolta Nagy Ivan. Tudta, bargyun vigyorog, nehezen elddnthetd,
hogy a vonzodan karcsu lanyra vagy Ujdonsilt baratjara. Szinte kizart, hogy most taldlkoz-
nank legel®szor, annyira ismerds ez a sovany pdznara emlékeztetd ember. Leo, | think this
is the beginning of a beautiful friendship!, kimondani nem merte, mert ugye elég sablonos,
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marpedig & semmitél nem félt annyira, mint a klisétdl, az dtlagostdl, a kdzepestdl. Latta,
hogy a hangmérnok egy ideje a bal kezét nézi, nyilvan észrevette a hidnyossagot, amit
maskor szégyellt, most azonban minden vonakodas nélkil elmesélte, hogyan vesztette el
a kisujjat, nevetséges Uzemi balesetben, nyomdaszipari tanuld kordban.

Erdekes, diinnydgte Kispéter Ivan, de nem kérdezett ra a részletekre. Nagy lvannak ez
is tetszett. Mesélte magatol. Amikor ott tartott, hogy a dulakodastél magat onallositod
nyomdai vdgogép — kombinalt sorvdgd és sorgyalu — a mlvezetdnek is lenyeste egy
ujjat, a hangmérndok elégedetten biccentett: dontetlen. Nagy Ivan ezt ellenallhatatlanul
viccesnek taldlta. A csaposlany kérés nélkul is toltott nekik, szemmel lathatdlag be akart
kapcsolddni a tarsalgasba, azt tudakolta, mennyire fajt, és mi lett a levagott kisujjal. Nagy
Ivdn vonogatta a vallat, ott maradt. Ha bevitték volna a kérhazba, visszavarrjak!, a lany
a pultra délt, kényelmes belatast engedve sotétkék polodja ald, nem viselt melltartét. Nagy
Ivdnnak erre nem volt vélasza, taldn nem szoktak akkoriban... a hatvanas évek kozepén
jartunk, mikor magacska még egy szerelmes gondolat sem volt. A csaposlanyt ez igéretes
mosolyra inditotta, mind a harminckét hofehér foga kivillant. Am mintha a hangmérnok-
nek tenné magat.

Sebaj. Téle nem irigylem. Témat valtott, arrél beszélt, hogy & emiatt nem kezdett gitaroz-
ni, ahogyan mindenki, tombolt a Beatles-mania. Kispéter Ivan kozdlte, hogy & spec rollin-
gos volt, [ can't get no. Mire a lany: Satisfaction! Ketten: Je-je-je, je!

Kdzben a tételt zard ostorcsapasok, a vondsok és fuvosok sulyos, ismétlédé dsszezengése.

TOROCZKAY
ANDRAS

KISFEHER, NAGYFEHER
(Dugvdnyozds, cipé, ég)

Neki is az kellett. Pestre mentek érte édesanyjaval. A bolt eldtt egy csontvazon
ugyanilyen volt, kék Martens. De az kicsi volt rd. Aztan kovetkezett Mikepércs, azt a
tippet a videotékdban dolgozd haverjatdl kapta. Epp dugvanyozas volt, a boltosnak
meg foldje. Azt mondta a telefonban, hogy ha segitenek dugvényozni, ad nekik
kedvezményt. Segitettek, igy is draga volt a cipd, és nagy. De legalabb mar volt.
Olyan, mint a batyjaé, Nagyfehéré. Gojszival mindig irigyeltik Kisfehér kék Martens
cipdjét. Szikrazo kék volt, mint az alfoldi ég nyaron.

(Kisfehér, Nagyfehér, Oregfehér)

Langvords haju, egész arcan szeplds, nagy full. Es drokké vigyorog. Fehér Aron, pon-
tosabban Kisfehér. Egyrészt a termete miatt, masrészt meg a batyja, Fehér Roli miatt,
aki magat Nagyfehérnek hivatta. Kisfehér csak késébb, a kétezres évek elején valtoz-
tatta meg a nevét, vissza a nagyapjaéra, Weissre. Mi, Gojszival, soha nem hivtuk tgy.
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Kisfehér az érettségi utdn egy darabig raktaros volt a textilgyarban, de titkon kulturalis
Ujsagird akart lenni. A versei is megjelentek a megyei lapban, miutdn meghalt az anyja
rakban, a batyja meg bortdnbe kerult. Zavartan fogadta a gratuldciokat, vagod, a szomszéd
néniktél és bacsiktol, akiknek mindig volt egy-egy rokonuk, aki hasonlé cip&ben jart.
A szomszéd nénik és bacsik amugy sajnaltak &t. Mert a batyja az apjukra Utott.

Fehéréket csak a kosaredzénk hivta Weissnek.

Fehérék nagyszilei voltak Auschwitzban, marmint a koncentracios tdborban, allitélag
csontsovanyan gyalogoltak onnan haza, él6halottként.

Aztdn meg, kicsit késébb, mikor mar felszedett magara par kilét az dreg Fehér, vagyis
Weiss, a késébbi ABC tetejérdl fotdzta az ellenforradalmarokat. Ezt Hogolyd — vagy ahogy
én hivtam mindig is, Gojszi — mamaja mesélte fejcsévalva. ,Sokan bortdnbe kerlltek az
dreg Weiss miatt. Nagyon sokan!” Gojszi mamaja mint KISZ-titkdr mindig utélta az egész
forradalmasdit, ahogy ¢ mondta: hithG kommunista volt, de ez még neki sem tetszett.
A huligédnoknal csak a bestigdkat utalta jobban. Késébb azt beszélték rola, hogy & is jelentett.

(NBA)

Kisfehért nem lehetett levakarni a tévérdl, féleg ha az NBA ment, gyUjtott kosaras kartyakat
is, meg volt egy 6riasi Michael Jordan-posztere a szobdja ajtajan. Mennyit néztik Hogolyo-
val azt a hatalmas, nagy fekete embert, amint kimerevitve pattogtatja a labdat. Mikor nagy
ritkan elengedtek hozzéjuk, vagy tudtam, hogy szileim tuléraznak, és nem tlinik fel nekik,
mindig ott voltunk Gojszival kartyat cserélni.

Sajnos a kosarlabdahoz, bar edzésre azért jartunk, mindharman alacsonyak voltunk, Aron,
azaz Kisfehér még taldn nalam is alacsonyabb egy fejjel. Mondjuk, 6 negyedikre egészen
belejétt, irdnyitonak jo volt, én sosem taldltam el a palankot sem, csak futkostam 6sszevisz-
sza a palyan. Emlékszem, szerettlk nézni, ahogy Nagyfehérék, a negyedikesek zsékolnak. Edzé-
sek utdn mindig kihoztuk a dobbantot, hogy sikerdljon elérmi nekink is a gyUrdt. Sose ment.

(Mocskoscigdny)

Kisfehér, vagyis Aron egyik naprél a masikra kezdett el ciganyozni. Az a mocskoscigany! — ez volt
a szavajarasa, minden tandr, az 0sszes portas, de még a konyhas nénik a menzéan is megkaptak
egyszer-egyszer. Féként a kosaredzét utdlta. Neki egyébként a cigdnyokhoz nem volt sok
koze — tipikus kun arca volt, szUros, koromfekete szemekkel —, allitdlag régebben hivatasos
katonaként harcolt a jugdknal, deszantos vagy mi volt, de lehet, hogy ez csak pletyka, anyu
mondta. De a kosdredzd mocskoscigany volt, mikor erésité edzést tartott, ahelyett hogy
jatszottunk volna. A szakdcsok a menzan is mocskoscigany voltak, mikor szérszal volt
a betlilevesében. Rohadtmocskoscigany, sziszegte a fogai kdzt, mikor magyardran Kassak
Lajosbol feleltette Erzsike néni, a galamblelklinek ugyan nem galamblelkd, de cigdnynak
sem cigany magyartanarunk. £z kiiléndsen bosszantotta. Négyest kapott, pedig mindent
tudott az avantgardrol.

Ekkor tizenhat-tizenhét évesek lehettlink, mi is utaltuk a cigdnyokat, mert féltiink t&lUk.
Féltink, mert voltak kdztlk olyanok — a rettenetes Kaldnyos fivérek —, akik rendszeresen el-
vették a pénziinket az utcén vagy barhol. Mindannyiunkat vertek meg mar ciganyok. lgaz,
masok is vertek meg minket. De ha nem ciganyok vertek meg, azt mondtuk: verekedtink
X-szel vagy Y-nal.
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Ebben volt is valami, hiszen a cigdnyokkal valé verekedés kdzben soha nem mertiink
visszaUtni. Tudtuk, hogy elébb-utdbb jonnek a rokonaik, és taldlnak alkalmat arra, hogy
elkapjanak. Irigyelttk is ket a rokonaik miatt.

Ezért természetes volt, hogy mindig ugy mondtuk: megvertek a ciganyok, kiraboltak
a ciganyok. Nem a Kalanyos fivérek vertek meg vagy raboltak ki minket, hanem az 6sszes.
Egy nagy sotét massza lettek, amihez a minket ért sérelmek mindig ragasztottak egy Ujabb
adagot, és a torténetek is, amiket masoktél hallottunk. A sétét massza pedig csak nétt és
nétt. Ha haverkodtunk veluk, akkor is csak annyit mondtunk: van koztuk jo cigény. De a jé
ciganyoktdl is nétt a massza.

A kisebb Kalanyos egyébként mar nem él. Nem olyan régen, egy hiivos juniusi hajnalon
frontélisan karambolozott az 6t meg a tarsait szallitd kocsi, amely a véaros kdrnyéki kuko-
ricafoldre tartott, azzal a Taplodanival, aki az Uj motorjan probalta meg kiheverni szerelmi
banatat, mert a csaja, Breier Ildi tiz év utan szakitott vele.

A kisebbik Kaldnyos aznap cimerezett volna. A cimerezés lényege, hogy a kukorica tete-
jén lévé porzét ki kell tépni. A kisebb Kaldnyos fejével is valami ilyen tortént. Ezt az egyik
haverja, a kocsi egyediili tuléléje mesélte.

A nagyobbik Kaldnyos még él, bortdnben tolti megérdemelt blntetését. Kabitdszer,
prostitucié, embercsempészet...

(Atoltézés)

Kisfehér egyik naprél a mésikra kezdett el cigdnyozni, és atoltozni is egyik naprél a masikra
Oltozott at. Hétfén még kosaras Nike-csukat, laza hiphopos Budmil-gatydt meg bérkaba-
tot hordott — a batyja darkos korszakabodl 6rokélte — Chicago Bulls-os péléval, valamint
nagymamaja csillagos arany nyaklancaval, kedden mar bomberdzsekit (Aron bombazo-
dzsekinek hivta, de anyukdm mondta, hogy az bomberdzseki) meg fehér flizés Martens
cipét. Ugy nézett ki, mint a batyja, csak kicsiben. Aki meg persze az id6sebb szkinhedekre
hasonlitott, akiknek honvédségi surrandjuk volt. Anya akkoriban egyenesen eltiltott Aron-
tél, csak titokban léghattunk egyditt.

(MAG.US.)

Aron, ahogy a bétyja is, meg akkoriban minden nagyjabdl értelmesebb ember, hétvégén
a mUvhaz szerepjatékos klubjdba jart. Ott a par évvel idésebbek, Roliék mar ittak, doha-
nyoztak. Ezekrél a dolgokrol Gojszival mi még abrandozni se mertlnk. Otthon nekink
mindig ellendrizték a leheletlinket. Kolat se ihattunk. Egyszer engem is hivtak jatszani, talan
Gojszi miatt, mert &t mindenki szerette, mert jo volt a Street Fighterben. M.A.G.U.S.-oztunk.
Imadtam az alapkonyv boritdjédnak zold szinét. Emlékszem, tél volt, derékig éré hé, mikor
elészor jatszottam.

Kisfehér mindig druida papndvel volt, és mast se csindlt egész jaték alatt, csak a tobbi
jatékos karakterére igyekezett rdmdszni — azdta is Ugy gondolom, hogy a druidak combfi-
xet viselnek a csuklya alatt —, a testvére meg egy ork harcossal, Turullal, aki folyton meghalt,
mert mindenkit le akart zuzni az ,aranykalapacsaval” (ezt az aranykalapéacsot & taldlta ki).
Hégolyd varazslokkal probélkozott. Szappanbdl és unicumbdl kotyvasztott varazsitalaival
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probalt minél mendébb lenni. Turul minduntalan meghalt, mert belekdtodtt mindenkibe.
Karaktere haldlakor Nagyfehér altaldban életveszélyesen megfenyegette a mesélét (egy
szemUveges sracot, mar nem emlékszem a nevére, pedig akkoriban & volt az atyauristen),
hogy azonnal tamassza fel a karakterét, aki persze rogvest fel is tamasztotta Turult. En pa-
ladin voltam a Sarkanydarda Kronikak hatasara, de miutan Aron papnéjével nem akartam
smarolni, Nagyfehér, azaz Turul hamar megolte a karakterem, merthogy amugy sem ,jat-
szom ki". Miért, tok jo csaj az 6csém! Hilye buzikl, mondta Turul, azaz Nagyfehér. Ezzel nem
lehetett vitatkozni, Ugyhogy kb. egydranyi Gcsérgés utan haza is mentem.

(Koszort)

Nagyfehér par év alatt komoly szkinhed lett. O is, a bardtai is, a baratndje is, aki horogke-
resztet tetovaltatott a jobb melle folé. A baratndje gy nézett ki, mint egy kis naci egér. Em-
lékszem rovidre nyirt hajara meg a két nagy fogara. Lehettek valami hatan-heten. Hetente
haromszor lejértak a helyi bokszklub termébe edzeni, szigord paintball teamjik volt, de
nyugodtabb programokat is szerveztek: masodik vildighaborus emlékmdveket koszoruztak,
Belsé Parancs-, Vihargyujté- meg Utolsé Felszolités-koncertekre buszoztak, vonatoztak hol
Kunhegyesre, hol meg Szolnokra, vagy ahol éppen gydlést tartott a megyei propagandis-
tajuk. Es videdztak, mint akkoriban mindenki, persze, de 6k féleg Schwarzenegger-filmeket
néztek (Van Damme-ot nem voltak hajlandék). A Kommandd volt a kedvenciik. A cigényo-
kat folyton szidték, de nagyon ritkan verekedtek velik, leginkabb csak felirtdk mindenhova,
példaul a viztorony oldaléra is, hogy az arabok és a cigdnyok menjenek haza Indidba. Ezért
aztan sokaig azt hittem, hogy az arabok és az indidnok ugyanazok. Hégolyd mondta el
végul, hogy nem.

Egyszer egy tdborban — azt hiszem, Kaptalanflreden volt — vellk szdllasoltak el. Mint
utdlag megtudtam, Fehérék édesanyja akkoriban az ifjusagi hazban volt bifés, ingyen
johettek, széltak a tobbieknek is.

Egyszer még a busz magnojaba is berakattak Egészséges Fejbdrt, j6 par percig bombolt
a,mocskos néger, mocskos néger / kurva néger, kurva néger”az lkarus recsegés hangszo-
roiboél, amig a taborvezetd tanar ki nem kapcsolta a magnot egy kiadds Uvoltdzés kiséreté-
ben. Allitlag a Nemzetbiztonsagi Hivatal is figyelte éket.

(Jogok, menyét)

Kisfehér, ahogy a batyja is, alapjaban véve jo arc volt. Habar kicsit furcsa is mindkettd. Kis-
fehérnek volt egy szokdsa. Ha reggel nagydolgat végezte, csak délutédn huzta le a WC-t.
Ez Ugy derdlt ki, hogy egyszer mentlnk hozzajuk Gojszival kosaras kartyakat cserélgetni,
és Kisfehér az utcajuk sarkanal futni kezdett, igy jo tiz perccel el6bb ért haza. Mint késébb
elmondta, azért, hogy lehizza a klotydt, és kiszell6ztessen.

- Nehogy azt hidd, hogy elfelejtettem — mondta nekem Kisfehér némi buszkeséggel
a hangjaban. Arrol van sz6, hogy egyik nap, mikor le akartam huzni, valahogy szomoru
lettem, mert belegondoltam, hogy szegény szardarab alig jott a vildgra, maris tavozni
kényszerUl.

— Ez undoritd — vetettem kdzbe egyszerre fintorogva és nevetve, Hogolydé lathatdlag
tudta mar ezeket.
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— Nem érted — mondta Kisfehér. Szerintem a szarnak is joga van megtapasztalni, milyen
ez a vilag. Ezért adok minden reggel megsziletd szaromnak egy fél napot. Ez még mindig
tobb idé, mint amit barki mas ad. Sajnos - folytatta kissé eltdprengve — iszonyatosan budds
lesz téle a lakds, és néha elfelejtem nyitva hagyni az ablakot. Ezt én is tudom.

~ Es anyadat nem zavarja?

- Micsoda nem zavarja?

— Hat a szarszag.

— A, nem hiszem, & sosincs itthon, midta bezartak az ifihdzat, folyton a konyvtarban Ul.

— Es a menyétet?

Kisfehérnek volt ugyanis egy menyétje, még a batyja, Roli hagyta ra, mikor a gimi utan
elkoltozott otthonrdl. Szerette az allatokat mindkét srac. Egy ketrecben tartottdk a menyé-
tet, nevet nem adtak neki.

— Ezt? Dehogy zavarjal Nem zavarja ezt semmi. Egész all6 nap csak a vackdban fekszik.
Kurva unalmas. Ha zavarja is, szerencsére nem tud ugatni, hogy elmondja. Nem igaz?

— Az nem lehet, hogy azért fekszik egész &ll6 nap, mert megdoglott?

— Szerintem csak megsértédott, hogy a batydm elment. Megsértédtél, mi? — nevetett,
azzal jokordt rigott a névtelen menyét ketrecébe. A menyét nem moccant.

(Nagyfehér)

Nagyfehér folyton biciklizett, egyike volt a bicikliseknek, akik egész évben csak vartak, var-
tak a fagylaltozok elétt. A biciklisek, a kisvaros motorosai, a bérfejld banda, akiknek nem volt
motorjuk soha, mert nem volt ra pénzik, jobbara csak a nagyapaik biciklijei jutottak nekik.
Vartak a motorosokra, akiknek tényleg volt motorjuk, és akik idérél idére ellepték a varost
bikinis lanyokkal és tetovaldsokkal, égett gumiszagot hagytak maguk utan, és aszfaltra
rajzolt, dbrandos fekete koroket.

Nagyfehér annyira furcsa volt, nekink, Gojszival, gy tlint, hogy soha, egy pillanatra sem
szallt le a biciklijérdl, csak mikor dolgozott. De ez nyilvan nem igy volt. A szakmunkasiskola
kornyékén portyazott folyton a sarga biciklijén, ragézva, napszemivegben. Iszonyatosan
kopasz fején az iszonyatosan kék szeme szinte vildgftott, amikor levette a napszemivegét.
Altaldban egyébként nem vette le, még a temetdben sem (gyakran lattam, hogy kiment
a nagypapajuk sirjahoz, vitte a kapajat meg a mUanyag flakont, néha koszorut vagy vagott
virdgot).

A biciklije elég mend volt, a faterja csindlta még a borton elétt egy szovjet versenybdl.
Szerettem a dzsekijét is, akartam is olyat vetetni magamnak apéaékkal, de ahogy a gordesz-
kdra nemet mondtak (,Amilyen hiilye vagy, bet6rod a fejed az aszfaltba, oszt még hilyébb
leszel”), a dzsekivasarlastol is elzarkdztak.

(Ildi, Roli, cukrdszda)

Egyszer a muterjuk eltorte a 1abat, mert leesett valami 1épcsérdl. Volt, aki azt gondolta,
hogy inni kezdett, legalabbis nekem Aron ezt mondta, de utadna Hogolyétdl, aki a szembe-
szomszédjuk volt, megtudtam, hogy faterjukat jo magaviselet miatt kiengedték.

Volt egy kis cukrészda a Piac téren, biztos emlékszel rd, a viztorony labanal, a Braun Bandi
bacsi cipésziizlete mellett, ahol f6z6tt fagyit meg iszonyatosan finom és kilonleges nevi
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sUtiket lehetett kapni. A sok megszokott franciakrémes meg dobostorta mellett isteni ha-
mantaskat meg kindlit csinaltak, de a legjobb a flodni volt. Sehol nem lattam azéta ilyen
nevy sutiket, mondjuk, az is igaz, hogy nem is kerestem. Breier lldi akkor mar jegyben jart a
kosaredzénk unokadccsével, a sulyemeld reménységgel, akit mi csak Taplédaninak hivtunk,
és fogalmam sincs, mi lehet az igazi neve. De mar emlitettem, hogy végezte szerencsétlen.
Nagy, sz6ke meldk volt, az apja a Braun Bandi bacsi, a cipész. Folyton a cukraszddban témte
magaba a képviseléfankot. Nagyon agressziven pingpongozott, mindenkit megvert
a vérosban, és imadta a motorjat.

Allitélag az volt a baj, hogy Nagyfehér nem tudta, hogy az Ildi jegyben jar Taplodanival,
s Roli, vagyis a Nagyfehér elhivta volna moziba — holott még b&ven megvolt a horikeris
tetovaldsos csaja —, de Ildi haragudott rajuk, és visszaszolt, hogy ,barom nacik’, erre ¢k be-
pipultak, kiabaltak, hogy,az anyad picsaja a naci’, még azt is Gvoltotték, hogy a fajvédelem
nem egyenlé a nacizmussal, de épp ott volt a Taplddani, aki Nagyfehérnél is magasabb
és er6sebb volt, és kidobta a két Fehért. Azok még egy darabig dtkozddtak a bajszuk alatt,
aztdn hazamentek.

Este viszont — ezt is Hogolyotdl hallottam — visszatértek, és megprébalték egy kukaval
betdrni a kirakatliveget. Nem sikerUlt jol a dobaés, csak a riasztd kapcsolddott be. Masnap
reggel mar ott is voltak a rend6rok Fehéréknél, kihallgatas, helyszinelés, szokasos eljaras.
Nem csuktak le 6ket, de az idésebb fiul felfliggesztettet kapott.

(Street Fighter)

Kisfehérrel egy padban Ultlink egészen sokaig, pontosan két évig, mert ellltettek Gojszi
mellél amébéazas miatt. Enekdrdn mindig segitettem neki is, ahogy Gojszinak segitettem,
amikor népdalokat kellett kottdzni, merthogy én zenei dltalanosba jartam, 6k meg tesi
tagozatosok voltak. Azt nem mondanam, hogy baratok lettlink, de valami olyasmi.

Erettségi el6tt par héttel moziba mentiink, Gojszi meg én. Hatalmas t&émeg volt a kis
mozi el6terében, ott nylizsgott a fél varos, emlékszem. A Forrest Gump ment. Mi mar
megvettlk a popcornunk, amit én csak pattogtengerinek hivtam. Mentlnk is jatszani
a Street Fighterrel. A hiszasaimat a Street Fighter-es gépre tettem ki, hogy ne kelljen foly-
ton a zsebembe nyulkalni értiik. Akkor jottek a Kaldnyos fivérek. Egyszer csak ott teremtek
kozvetlenll mellettlink. Hatalmasak voltak. Két bortonviselt, tetovalt férfi. Cigdnyok, vagyis
a fekete massza, rdadasul akiktdl a legjobban rettegtlink, és akiket a legjobban gyUlltink.
Mosolyogva kérdezték, megkinaljuk-e &ket kukoricdval, de mar vették is ki a kezUnkbdl.
Akkor is mosolyogtak, mikor megkérdezték, van-e ndlunk pénz.

Mikor kénnyes szemmel a zsebembe nyultam a Plutd kutyds mlanyag pénztarcamért,
fel sem tlint, hogy Hogolyd nincs velem.

Mar a kezemben volt a pénztarcam, mikor — nem tudom, mi Utott belém — visszaszéltam,
ahogy addig soha nem mertem visszaszélni, hogy ,hagyjatok mar!” Nem batran, inkabb
elkeseredetten. Sirva fakadtam.

Ok dobbenten néztek. Aztan elnevették magukat.

En félelemtdl reszketve visszafordultam a jatékgéphez, és kdnnyes szemmel jatszottam
tovabb a Street Fighterrel. Nem tudom, mit gondoltam. Taldn azt, hogy ha nem figyelek
rajuk, eltinnek. Egyikuk ekkor leverte a fejemrdél a baseballsapkdmat, amit a hidsvéti lo-
csolkodds pénzbdl vettem, aztédn elvette a pattogtengerim, a masikuk pedig a hu-
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szasokat. A flanelingem ekkor mér izzadsagban azott, kozben természetesen a jatékot is
elvesztettem, és Ujabb sirdshullam kerilgetett, hidba prébaltam visszatartani.

— A dzseki eladé? — kérdezte a nagyobb Kalanyos kozilik. A piros baseballdzsekimet
régdta meg akartak venni, még apatol kaptam.

Nem kellett volna lekurvaanyazni 8ket, ezt rogtdn éreztem, de kiszaladt a szamon. Utdna
konnyedén megragadtak, és vittek is kifelé a tomegben. Emlékszem a gydnyord, mosoly-
gos kora tavaszi alkonyra, az égen vattacukor felhék parddéztak. Habar ott gyulekezett a fél
kisvaros, akik a moziel6adasra gydltek, de csindlni senki nem csindlt semmit. Nem hibazta-
tom 6ket, valoszintleg ugy gondoltak, ez a mi dolgunk. Legaldbbis nem az dvék.

Mikdzben vittek, az egyik marvanyoszlop mogott, a videotékas résznél dcsorgd Gojszival
talalkoztunk, aki épp huszasokat véltott, emlékszem a tekintetére, ahogy csak all egy cso-
mo huszassal a kezében, és ddbbenten néz.

A mozi mdgbtt azonban aznap nem engem vertek tolokocsisra, hanem a Kalanyos fivéreket.

Kozvetlendl az elétt rugott tokon az idésebb Kalanyos, mielétt Nagyfehér és Kisfehér
megérkezett, kdzben a fiatalabb a dzsekimet rangatta le rolam. Mar fel is prébalta ma-
gara, de nem sok ideje volt kiélvezni, mert Nagyfehér kék Martense egyenesen a hata
kdzepén csattant.

Gojszi azt mesélte, amikor latta, hogy visznek kifelé, elészor nem tudta, mit csinaljon, de
végll odarohant Kisfehérhez, aki pedig szélt Nagyfehérnek. Ez nem ment ilyen egyszerten,
mert Nagyfehér akkorra mar megunva a vérakozast, teljesen elmertlt a pornéfilmek bori-
téinak tanulmdanyozasaban, és probalt rajonni, mi lehetett a jelszd az okkult felvételekhez,
amikrél csak legenddkat hallottunk, és amiket csak a pult alol adtak oda a kivalasztottak-
nak. De mikor felfogta, hogy testvére rdngatja a kabatjat, nem sokkal utdna mar ment
is a mozi mogotti placcra verekedni a Kalanyos fivérekkel, vagyis ahogy ¢ mondana:
megverni a ciganyokat.

Mire a nagyobb Kalanyos észbe kapott, Kisfehér mar egy vascsével Gtdtte. Taldn a vértdl
vadultak meg, mint a capak: a foldon fekvé Kaldnyos fidkat felvéltva rugdosték, mint
a megszallottak. Mi, Hogolydval, nem mertlink a kozellikbe menni, csak Gvoltottink, hogy
,€léglesz mar, baszd meg, megdldd” De semmi sem tudta megallitani Sket: par perc mulva
vértdl volt csatakos a surrand meg a kék Martens.
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Téptek felfelé az erdei Uton. Tojashéjszind, nyitott VW, a hatsé Ulésre dobdlva
a cuccaik, bérondjeik. Térkép, retikil, telefon, egy faragott nyelU tér Marokkébdl,
félig tele koélas palack, mentes viz, bubis viz, hamburgeres doboz. Egy konyv
a weimari demokraciarol. Modern lektlrbe ill6 kapkodds nyomai. Nonkonfor-
mista kdosz. Az dlloméasnal letértek a f6utrdl, és bekanyarodtak a hegy aljaban
eltertl6 temeté felé. A bazalttemplom harangja éppen ellitotte a delet. Zoltan
a gazra lépett. Elviselhetetlen kanikula volt. A menetszél is forron csapott az ar-
cukba, és a fullasztd héség a fak kozé érve sem enyhilt. Nikolett kdnnyd, nyari
szoknydjaval legyezgette a combtovét.

- Milyen méar, hogy még az erdében is dmlik rolam a viz? — kérdezte Nikolett, és

napszemivegét lejjebb tolva férjére nézett. — Ragadok az izzadsagtol.

— A hazban mér lesz légkondi - felelte Zoltén, és tenyerét Nikolett combijara

helyezte. - Addig kibirod valahogy.

- Le fogok zuhanyozni — mondta Nikolett, és hatravetette a fejét. — Egy jo kis

flrcsi — bocsdnatkéréen elmosolyodott. — Tudod, csak hilyéskedem.

— Andréssal &t kell mennink az intézetbe — mondta Zoltdn, (gyet sem vetve

Nikolett megjegyzésére. — Harom 6ran at annyit tusolsz, amennyit akarsz.

Andrés a Balatonra nézé teraszon Ult, amikor megérkeztek. SUrl para lebegett

a to felett. A bor mellé kihozott jégkockatartéban mar a viz is meglangyosodott.

Zoltédn bekanyarodott a bazaltkébdl épult pince elé.

- Allj inkdbb az arnyékbal - kiabalta Andras. Felallt, és elindult a kocsi felé.

- Nem fogok a flire hajtani, még apa Ultette — felelte Zoltén, aztan kiszallt.
Csipdre tette a kezét, és felsGtestét hatrafeszitve megropogtatta a derekat.
Andrds hosszan vizslatta. Megerésodott, gondolta. Jot tett neki az dsatds. Hogy

fél évig tolta a sztyeppén. Lefogyott par kilét, megszalkdsodott. Magazinba kerdl-
hetne a képe. Kicsit irigyelte is. Nagy havaj lehetett, tavol a poros Pesttdl, benn-
szUlottek kozt vadromantikazni.

- Milyen figyelmesek lettlink nagy hirtelen — monda aztédn foghegyrél. — Apa

fUve. Ajjaj, apuci szép gyope!

—Valami baj van? — kérdezte Zoltdn gyanakodva.

Andrds gunyosan elmosolyodott:

— Nem, semmi baj, bratyd. Oda éllsz, ahova akarsz.

— Akkor jo - felelte Zoltdn. Kiment a kert széléig, és elégedetten kdrbemutatott.
- Egyszerlien nem tudom megszokni ezt a panordmat.

— Panordma, mi? Csend, jo leveg®, Gesamtkunstwerk. Mit jossz te is ezzel, mint

egy hulye kulféldi? — mondta Andrés. — Ajndrozni a nyilvénvalot.
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Nikolett felnevetett. Utdlta Zoltdnban ezt a poétikus magamutogatast.

Zoltan csak legyintett.

- Te meg de nagyon autentikus vagy, draga tesékam.

Andrés kinyitotta Nikolettnek a kocsiajtot, és elérenyujtotta a kezét.

- Helld! - mondta Nikolett mosolyogva.

Végigmérte Andrast. JoképU, kisportolt férfi. Hozza képest Zoltan egészen csenevész,
gondolta. Mint egy kamasz, pedig Zoltan az idésebb, mégis az 6ccse néz ki férfinak.
Az igaz, hogy Zoltan baromi intelligens, és nincs vele nagy gdz, nem ciki, mondjuk ahhoz
képest, hogy muzeoldgus. De a negyven fokban, vakacioban impondlé ez a barnara silt,
kidolgozott, kul mellkas és hasizom.

— Szdéval te vagy a ségorom!

— En - felelte Andrds. — Udvozollek szerény birtokunkon. Na, gyertek, megmutatom
a szobatokat! - kidltotta, és kiemelte a két bérondot a hatso Ulésrél, aztén elindult a be-
jarat felé. — Bent szibériai hlivds var benneteket. Na, az, 6csém, na, az egy jo kildtas, mar
az id&jaras-elérejelzéseket nézve.

Szétlanul baktattak a bazaltkébdl kirakott Uton az intézet felé. Fél éve nem is be-
széltek. Zoltan a Volga vidékén volt egy kutatdcsapattal, régészekkel meg az egye-
tem torténészeivel. Andrds az Uzletét vitte, lejart ide metszeni, elintézni a papirmun-
kat a hézzal, a sz6l6vel. Feszélyezetten gyalogoltak a napon. Nikolett, miutén ettek
par falatot, letusolt. Aztdn meg sem t6rolkozott, vizesen kifeklidt egy nyugagyba
a didfa alatt. Mar aludt, amikor elindultak.

- Még anyéaéknak sem mondtad el — mondta hirtelen Andras.

Zoltdn megallt a régi préshaz elétt, amirdl gyerekkorukban azt hitték, hogy egy kitele-
pitett grof lakja. Egy osztélyidegen. J6 szé. Elidegenedve a klassztdl.

— Most mirél beszélsz? — kérdezte.

—Tudod te - felelte Andras.

—Vagy ugy, éregem. Nagyon is elmondtam nekik. Csak nem akarnak emlékezni ra.

— Csak ugy mellékesen, nekem se mondtad.

- Neked tényleg nem — Zoltdn egy seregélycsapatot bamult szérakozottan, ahogy
elégomolyogtak a hegy valla feldl.

Aztan kikanyarodtak az aszfaltos Utra a turistak kdzé. Innen mar latszott az intézet
éplilete. Egy német tarsasag lihegve jott szembe vellk. Von Haus aus turistak. Nordic
walking bottal a kézben.

—Tulajdonképpen nincs min csodalkozni, tesé — mondta Andras. — Mindig is ilyen voltal.
De a lényeg, hogy jarod az utad. Ortilj nekil

Zoltan nem vélaszolt. Kiment az Utszélre, hogy utat engedjen egy kilfoldieket szél-
litd dzsipnek.

A hegy felett is Idtszott a para. Homalyosan vibréltak a forrésagban a sz&l¢k, a bazaltor-
gondk. Az it méasik oldalan Andras épp az egyik dzsipesnek integetett. Mindenkit ismert
a hegyen. Mindenki a cimbije volt. A spanja. A teséja. Az intézetbe is valami haveri tgy
miatt kellett mennidk. Zoltant régen mindenki mamlasznak tartotta, nem voltak bara-
tai. Introvertalt csak, mondta a szakpszichologus. Hidba irigyelte a batyjat, hogy annyi
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haverja van, ki volt mondva a verdikt. Egy éve minden megvaltozott. A kinevezése Ota
hozza is annyian dorgolédztek, hogy jobban 6rllt, ha egyedl lehet. Azdta azt mondjak
réla, megnétt az arca. Antiszocialis. Onzé. Csak mert nem tud smuzolni akérkivel. Egyszer
el is kellett igazitania egy ismerdst, hogy fogja vissza magat. Hogy ne 6t baszogassa,
monsieur Montesquieu, ne neki vetitsen, hogy hogyan kéne helyesen élni, meg hogy
mit hogyan csindljon mashogy. Napokig nem tudta elfelejteni, ahogy az ismer&se akkor
ranézett. Megvaltoztal, Zoltdn, mondta. Te nem ilyen voltdl, tette hozz4, és megbantva,
csodalkozva bamult ra, mélységes fajdalommal a szemében. Hat te is megvéltoztél, édes
dregem, felelte akkor. Es tudod mit, ebben a tetves orszdgban mindenki megvaltozott.
Egyszerlen elegiink van mar egymas életébdl, a sajatunk meg valahol elveszett, mondta
neki. Cseszd meg, édes dregem! Kifizette a cechet, aztan kért egy taxit a Nagymezé sar-
kdra, és hazament. Csak Andras nem valtozik, gondolta. Sziletett csapatkapitany. Center.
Egy Ronaldo. Egy Kemény Dini. Még mindig mindenki 6sszepacsizik vele.

Alkonyodott, mire hazaértek. Narancssarga volt az Ut eléttik, narancsosan fénylettek
a vitorldk a tavon, Nikolett is narancssérga volt, ahogy a nyugagyban fektudt. Még mindig
aludt.

- J6 bér, azt meg kell hagyni — mondta Andrds. — Remélem, boldogok lesztek.

- Enis erésen - felelte Zoltan.

Aztdn megvacsoraztak. Nikolett szines egyberuhat viselt, miutén leflrdott. Andrasnak
bejott, hogy flrcsizni” megy. Ertette benne az iréniat. Sztéket ettek, zaftos, éppen csak
felhevitett, megkérgesitett husszeletet. A teraszrol nézték a Balaton felett gyilekezé fel-
héket. Barnan, opélos fényben hevert a to.

- Vihar lesz - mondta Andrés.

Zoltan gunyosan elmosolyodott:

- Latod, Nikikém, mit tesz a rutin? Az itt megélt kamaszkor kész kincsesbanya, csak
kipillantasz a téra, és mondod az id6t.

- Husz év van benne - felelte Andras.

Nikolett unottan piszmogott a salatdjaval. Nem érdekelte kiléndsebben a vihar. Ha
net van, mennykovek hullhatnak. Téle! Csak tudjon dolgozni az éjjel. Leadas szoritotta,
kutatas a nyolcadik kertletrél. Azért Andrasra rékacsintott.

— Nem csak a kosz ragadt rad — jelentéségteljesen odamosolygott.

Andrés a tlizrakéhoz ment, felhasogatott par kuglit.

— Szoéval, mért nem mondtad el nekik? — kérdezte, mikézben guldba rendezte a hasa-
bokat.

- Hogyne mondtam volnal — nézett ra Zoltan. — Még az eskiivé utén is beszéltem vellk.
Gratulaltak.

- Rettenetesen megaldztad 6ket — mondta Andrés, aztdn meggyujtotta a tlizet. - Nem
gondolod, hogy tudnunk kellett volna réla? Hogy meghézasodsz? A rokonok sorban
hivték anyat, apat. SzéIni se tudtak. Se nyelni, se kdpni. Szégyen. Hat nem gondolod?

Zoltén a pincébe indult éppen. Teljes erébdl a télgyfa ajtdba bokszolt.

- Hagyjatok mar végre békén! — kiabédlta. — Taldn a csalddi tandcsnak kellett volna errél is
donteni? Mit kellett volna tennem? Egy honapja mondtam el anydnak. Amikor médom
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volt rd, apanak is. Nem szeretik Nikolettet! Tehetek réla? Nem veszik tudomdsul — mondta,
és kivagta a pinceajtot.

— llyen volt mindig — bélogatott Andrds, és meggyujtotta a tizet. — Maganak valé. In-
dulatos, ha a szemébe mondjak.

Még voltak vords csévak az égen, csak a tulpartra omlott rd a sotét. Sargan villogtak
a kikotéi jelzéfények, a hajok a partokhoz kozeledtek.
Zoltan két palack bort hozott. Az egyiket kidugdzta.

- Tolthetek? — kérdezte halkan.

- Megérdemelték volna. Legalabb annyi. Magamrél nem is beszélek — mondta Andras,
és elvette Zoltantdl a poharat.

- Ok igenis tudtak. Csak a tobbiek el&tt akartuk titokban tartani Nikolettel.

Nikolett csak kamilldzott. Ez volt a masik. Zoltédn tobbes szdma, amit ki nem allhatott.

— En nem kértem, hogy tartsad titokban! - kidltotta dihosen, és az asztalra csapott.
— Ne feketits be, kérlek! R&m ne kend, hogy nem merted elmondani!

— De hat mi az Uristent akartok? — kérdezte Zoltan. — Mi a jéisten bajotok van mar mind-
kett&toknek velem?

- Veled semmi, szivem — felelte Nikolett, és feldllt. Andrashoz lépett, és mélyen a sze-
mébe nézett. — JO éjszakat! — Aztan kozelebb hajolt, és hosszan megcsdkolta az arcét.
- Mentem - szélt oda Zoltdnnak. — Ha az énsajnalatoddal nem maradsz sokd, még
ébren taldlsz.

Papucsa 6ntudatosan slattyogott minden lépése utan.

— Hat ez? — kérdezte Zoltan, és széttarta kezét.

- Elvetted, szagold!

A tlz csendesen pattogott az éjszakaban. Pasztoridill, szemben az ezUsthid.

— Nem is értelek — mondta Andrés.

- Felhivom anyat — Zoltan elévette a mobiljat.

— Alszanak mar ilyenkor.

Zoltdn benyomkodta a szamot.

— Szia, anya! - mondta aztdn. — Hat mi ez az egész? Mi ez, a kurva életbe, anya?

Nem beszéltek hosszan, és amikor Zoltén letette, csak annyit mondott, Ugy tUnik,
anyanak elment az esze.

- Véltig tagadja. Azt mondja, rettenet, amit atélt. Hogy nem is tudta, hogy a fia nésil.
Nem akar beszélni, nem akar latni se.

- Mindig ezt csindlod — felelte Andrés. — Valami baj van veled. Szarsz mindenkire. lgazén
elmondhattad volna, legaldbb nekik.

- Rohadt életbe, Andrés! — csattant fel Zoltén. — Kurvara elmondtam mindkettejiknek!
Anya mégis Ugy tett, mintha még nem tudnd, pedig mar mindent megbeszéltink. Mégis
a fejét fogta, és azt mondogatta, vége a vildgnak, vége a vildgnak... Egy Honthy Hanna!
Csak a porceldncsésze hidnyzott a kezébdl. Az eltartott kisujj. Utolsé békeévek teadél-
utdnja, baszd meg! Botrany a lizsében! Szkandal a klubban! Mar a linzer sem esik jol.
A tiszt Ur rangon alul nésul, vagy mit tudom én! Tudomast sem akartak venni réla. Ismer
ilyet a pszicholdgia. Torli a memoriabol, ami kinos.
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- Kinosnak kinos — felelte Andrds. — Az egész csalddot kihagytad. Ahogy annak idején,
amikor felmentél Pestre. Itt hagytal minket.

- Tanulni akartam. Nem gy, ahogy egyesek — mondta Zoltdn. — Aztén elmentél te is.
Persze nem egyetemre.

- Kellett a pénz.

- Anydnak mondtad, mire koltdd? — Zoltan teletdltotte a poharakat. — Vagy hogy hon-
nan van egyaltaldn? Hogy nem marketingigazgaté vagy?

— Mekkora strici vagy, testvérl — mondta Andrds. - De megver az isten. Nagyra vagy
azzal a kurva diploméval, meg hogy kineveztek. Kivértad szépen a sorod.

- Legaldbb nem loptam, Andrés! Mar megbocsass, igazgatd dr! Nem privatizaltam.
Nem volt zsiros biznisz. Nem voltam benne nyakig.

Aztan slrd csend.

- En sosem loptam - suttogta Andrés.

- Es az a rémilt telefon harom éve? Hogy kéne a tanszékrél egy bevallalds jogasz.
Klldnben mész a levesbe. Disszertaciot irtal? Erkolcs és kdzjog kérdésein lamentaltal?
Sulyos vilagnézeti valsag nyomasztott? Anyaék se tudhattak réla. Apoltam a lelkiik, hogy
sinen vagy. Tartottam a hatam.

- Nem igaz. Sosem hivtalak ezért — Andras csodélkozva nézett maga elé.

— Nektek valami baj van az agyatokkal, tesé — mondta Zoltan, és kiitta a borat.

Megfordult, és bement a hazba. Méar a tlz is kialudt. Csak a tlcskok reszeltek, mint
tulpdrgott kamaszok egy after partyban.

Nikolett mar aludt. Hasan a laptop, tarsalkodondje képernyé-pihentetére valtott.
Szines, hosszu csik kanyargott az éjszakaban végelathatatlanul.

Masnap reggeli utan kirdndulni mentek. A Ranolder-keresztet akartak latni.

Evés kdzben egyikik sem beszélt, elétte, utdna is alig. Mint a ludbdérzd Balaton, olya-
nok voltak. Nikolett alig leplezetten, vadgyakozva nézte Andrés bicepszeit. Néha rdmo-
solygott. Andrés tekintete ilyenkor megenyhuilt kissé. A kiranduldsba is csak Nikolett
kedvéért vagott bele. Zoltdn észre sem vette, Ugy magaba fordult. Megprébalta felhivni
az anyjat, de nem vette fel. Nyilvdn gubbaszt fajdalma epicentrumaban. De hogy visel-
kedhet igy azzal, akit szeret, gondolta Zoltan. Elvégre & nevezett engem hazugnak.
Az anyam. Hat tehetek én réla, hogy nem birja Nikolettet? Meg se ismerte, mar az elején
kijelentette, hogy a labat be ne tegye. Mar ha hermeneutikailag nézzik. Nikolett is azota
ilyen hilye. Mindenen parézik. Besértédik, mint egy kamasz. Tegnap este is, gondolta,
sz6 nélkil elhizott. Es Andras! Megbéntott dnérzete balzsamecetével télalt, kétnapos
kerti saldta. Haha, gondolta. Hizik a méja, ha baszogathat.

Az éjjeli vihar elmaradt, de a tdj felett kitisztult az ég. Hlvosodott is. A Klastrom-kutnal
vagtak felfelé. Meneteltek, mintha hajtandk 6ket. A munkatdborba mehettek igy a platén
elére a rabok. Néman, muszajbol mésztak a bazaltot. Es jottek szembe a nordicos germé-
nok. Ezeknek az agyukra ment a séta, gondolta Zoltdn. Tegnap még dsszerohogtek rajtuk
Andrassal. Hogy lefelé majd addig isznak minden pince elétt, amig bebaszva elfelejtik
a neurdzisaikat. De most egyikik sem szolt. Lecsorogtak a Rozsakéhoz. Andras majdnem
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mondta, hogy mar kédr volna a Balatonnak hattal lelIni, mar meghazasodtak, de aztan
elment a kedve. Inkdbb Nikolett seggét nézte. Nikolett is berdgott tegnap. A Ro-
zsakénél el is koszont, és elindult lefelé a Iépcsén. Azt mondta, menjenek csak ketten
tovéabb, bevérja éket a Kisfaludy-hazban. Ok ketten felkanyarodtak a kéktura Utvonalan.

— Csak egyszer akartam olyan laza lenni... — mondta fujtatva Zoltan.

- Milyen? — kérdezte Andrdas. Megkapaszkodott egy faban.

— Nem belemenni. Nem moralizalni — felelte Zoltdn. — Csak megtenni, és orilni neki.
Az id6re bizni. Majd csak megszeretik Nikolettet.

— Nem kellett volna szégyenben hagynod anyat — Andras elrdgott egy bazaltdarabot.

Zoltdn nem vdlaszolt. Felhlzta magat a bokrok kozott, ment tovabb, hatra se nézett.

Amikor a kereszthez értek, ledobta a zsakjat. El6vette a cigit, és ragyujtott. Odalenn
sargasan hulldmzott a to.

Andrés is felért, és lihegve leUlt.

— Amikor innen elmentél, az is elég laza volt, nem?

Zoltén beleszivott a cigarettdba, és a pardzs felett Andrasra nézett.

- Na, azt kurvdra dtbeszéltik akkor — mondta. — Egy rohadt évig masrél se szélt az élet,
csak hogy elkoltozom. Hogy hogy tehetek mar ilyet?

— Es rament a kis lelked, mi? Napokig nem aludtél. Ugye? Remegett a gyomrod — And-
ras feldllt, és elindult a lépcsén a Zengb-ké felé. — Nikolett nem hozzad vald. Még csak fel
sem hivta anyat. A neve napjan se. Soha.

Zoltén eldobta a cigarettdjat, és Andras utdn ugrott. Hatulrdl elkapta a puldverét.

— De azért te szurndd, ugye? — kiabalta. — Lattam, hogy nézed! Te alszent fasz! Ahogy
anyaért aggodsz, mikdzben a lakésra felvett hitelbdl élsz. Nikolett meg azért nem jelent-
kezett, mert gy(lolték, érted? Mert nem tudtdk megbocséatani neki, hogy nem a rohadt
szabdlyaik szerint mUkodik. Pedig Nikolett mindent megprobdlt. Amig lehetett. ..

A homlokén kidagadtak az erek, mikézben a batyjat rdncigélta lefelé a [épcson.

Andrés belekdnyokolt Zoltdn hasdba. Aztdn megfordult, és hatrafeszitette az
occse karjat.

- Mindig ilyen kis agressziv voltdl - mondta. - Nem valtozol - tette hozza.

Aztan kikopott. Fujtatva szorongatta az 6ccsét.

—En vettem azt a lakast — mondta késébb. — Azt csindlok vele, amit akarok. Es ha hagyja
magat, Nikolettet is megddnthetem. Te vagy a tanult ember, tudod, hogy mUkodik ez.
Olvastad Tolsztojnal. Nem? Megkivanjuk néha a romantikat.

Hirtelen elengedte. Zoltan feltdpaszkodott, a karjat dorzsolve hatrélt egy Iépést.

- Még mindig az f&j neked is, hogy elmentem, mi? — kérdezte.

Andras szdnakozva nézte.

— Loszart. Kit érdekel? Rég volt.

Aztan elvigyorodott. Felséteste elérelendilt, mintha le akarna fejelni az 6ccsét. De csak
a leveg&be bdlintott.

- Beszartal, mi? — kérdezte vigyorogva. — No para! — mondta. — Csak anyaék érdekelnek.
Szarok a Nikolettedre. Unalmas hlye. Biztos most is mentes vizet iszogat szivoszallal és
citromkarikdval a teraszon. Hulye kis kurva.
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Zoltén keserlien elmosolyodott. Aztan eldrelépett, és teljes er6bél mellbe vagta
a batyjat.

- Megerdsodtél a sztyeppén az oroszok kdzt — mondta Andrés elképedve. Csak a mdso-
dik Utéstdl vesztette el az egyensulyat. Hatrazuhant a lépcsén.

— Nem oroszok, baskirok, te tanulatlan tahd! — orditotta Zoltan, és belemarkolt Andras
hajaba. - Semmit se tudsz, mi? Azt sem, hogy ennek a sziklanak mi a torténete.

Andras mellé térdelt a foldre.

- Egy délceg legény elszerette csenevész testvérétd! a jegyesét — Uvoltdtte Zoltan. Meg
akarta 6lIni, a téba akarta dobni, de amikor éppen erre készilt a ladikban, megzendilt
ez a szikla, és a kotél, amire kovet kotott, figyelmetlenségében az 6 l1abéra tekeredett.

Hatrahdzta Andras fejét, és er6bél odacsapta a szikladarabhoz.

- Azt mondjék, azéta, ha valaki meguti ezt a sziklat, megzenddl, ahogy akkor — kiabalta.

- De ez nem szélal meg, baszd meg! Ez teljesen néma. Stiket. Egy drva hangot nem ad.

Még egyszer odacsapta Andrés fejét a kéhoz.

— Mi kell ahhoz, hogy végre megbékéljetek?

Lihegve a batyja mellé zuhant. A hajanal fogva maga felé forditotta Andrdst. Annak
csupa Vvér volt az arca, a homlokan felszakadt a bér. Zoltdn szemébe nézett, és mosoly-
gott. Valamit motyogott is, de Zoltdn nem értette.

A tavon egy vitorlast sodort a szél Keszthely felé. A viz most z6ld volt, mint egy alma-
szappan. Szemben seregélycsapat lepte el a sz8l6t. Visitoztak, mint a kiscsajok a tini-
diszkéban. Micsoda egy éllat, gondolta Zoltdn. Hogy gydlolom éket. Hanyatt fordult, és
Andras mellé fekudt. Arcét a nap felé forditotta. Kék ég. Latta a hofehér kereszt csuicsat.
Jtt kell lenned, hogy elhidd” élmény. Ez se rossz panordma, baszd meg! Nézte, ahogy
elparolognak a felhok.

Fel kéne hivni anyét, gondolta aztan. Fel kéne hivni. De tulajdonképpen mar nem
érdekelte. Nem érdekelte, hogy megbocsatanak-e valaha.
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SZOLLOSI
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=  SZABADU LAS
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] Egyik este, amikor sétaltam at a hatalmas téren, a ldmpdék csak elszortan vildgitottak.
g A hétsé részeken olyan sotét volt, hogy alig lattam az alakokat, de annyit azért érzé-
ok keltem, hogy szétlanul és éberen Ulnek. Akkor értettem meg, hogy a tdmegnél csak

a varakozas fesziltsége hatalmasabb, ami egyetlen arcban slrlsddve mar kordb-
ban is benne volt. Az aluljard hatul zart térként folytatodik. Atvagtam a fekvék ko-
z0tt, mert észrevettem, hogy a metrélejarattdl nem messze paran 6sszegy(ltek, és
valami éledé zajt is hallottam, mintha zokogna valaki. Kérben alltak azemberek, nék
és férfiak egyarant. Figyelték az asszonyt, aki a foldon fekudt, és egy masik személyt
takart a testével. A tiz-tizenkét ember mereven nézte, ahogy a né aztan foljebb
emelkedik, és akkor mar latszott, hogy mogotte egy gyerek vonaglik a foldon.
A szemébdl csupan a fehérje latszott. A szajabol bugyborékold nyal dmlott. A hata
idénként megfeszilt, a fejét hatravetette, mintha a teste valamit ki akarna lokni
magabdl a nydlkan és a gurguldzéd hangokon kivil. Az arca kékes tonust kapott, ami
tdbb mint ijeszté volt. Ugy &llt ott az a tucatnyi ember, mintha tartananak a gyerek-
tél. FeIndtt férfiak 6sszeszorult szajjal, félelemtdl tagldzottan. A né zokogott. Kdzben
fél-le emelgette a kezét. Ugy tdnt, nem mer a gyerekhez nyulni, mintha nem tudné,
mit szabad és mit nem. A vonaglas folytatédott, s mivel nem tett senki semmit, at-
furakodtam két ember kozott, hogy az oldalara forditsam a lanyt, nehogy megful-
ladjon a roham kozben. Mélyrél jové horgés dramlott a szajan kifelé. Barki azt hihet-
te, valami a testébe koltozott, és az binteti ugy. Dobalta magét, vagy valami
dobdlta 6t, nehéz lett volna megmondani pontosan, s csak az érz6dott tisztan,
hogy az er6, ami mozgatja, a testénél joval sulyosabb. Amikor beléptem a korbe,
paran ram emelték a tekintetiket. Oldalrdl is ldttam, ahogy végigmérnek, de nem
tettek semmit. A foldon fekvé né csak akkor vett észre, amikor mar mellette guggol-
tam. Kétkedés volt az arcén. Felvéltva hol a gyerekre, hol rdm nézett, majd folemelte
mindkét kezét. Azt hittem, meg akar markolni, hogy ne nyuljak a lanyhoz, de aztén
a sajat fejét fogta meg, és Ugy ringatdzott elére-hatra, mar csukott szemmel. A ka-
batom ujjaval letdroltem a gyerek arcarél a nyallal keveredett hanyést, majd az olda-
lara forditottam, hogy a foldre csorogjon a maradék, és ne folyjon vissza, elzérva
a légutat. A lany razkodni kezdett, mintha valaki megragadta volna, pedig mar nem
ért hozza senki, és a vékony test olyan hevesen vonaglott a foldon, hogy hirtelen én
magam sem mertem volna hozzaérni Ujra. Aztan a remegés aldbbhagyott. A ruhan
keresztil is lattam, hogy elernyednek az izmai, és az addig feszilt nyak engedi
a fejnek, hogy végre megpihenjen. Kéhintettem pérat, mikdzben igyekeztem elfoj-
tani magamban a mélyrél jové ingert. A lany még rangatdzott kicsit. Végil teljesen
elcsendesedett testében a gorcs. A né sem zokogott mar. A kezét elvette a fejérd|,
mintha Ujra fel lenne készilve ra, hogy szembesdljon, elsésorban taldn dGnmagaval.
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Kétségbeesett arccal nézett rdm, amiben a bizonytalansag mellett bujkalt némi blntudat
is. Akkor figyeltem fol el®szor arra, hogy a lany és a né milyen elképeszté médon hasonli-
tanak egymasra. Ugyanazt az arcot néztem két évtizednyi killdnbséggel, és még a meggyo-
tortség is hasonld moédon dlt ki a szemUk kdré. A né magyarazni kezdett. Egyetlenegy szét
sem értettem az idegen beszédbdl. A korben allok kozdl egy férfi szélalt meg, de nem
mozdult senki, csak alltak, és nézték a hevesen lihegd lanyt. Kérbenéztem, hogy latok-e
valamit, amit betehetek a gyerek feje ald, hogy szintbe hozzam a fejét, de mivel nem lattam
semmi alkalmasat, folalltam, majd levetettem a kabatom, hogy azt hasznaljam parnaként.
Ezalatt paran még korénk gydiltek, s az volt az érzésem, hogy talén tavolabbrol is végig fi-
gyelték, mi torténik. Egyre biztosabb voltam benne, hogy félnek, ahogy elébb a lanyra,
majd az elképedt arcokra néztem. Néhany férfi sszesugott. Mutogatni kezdtek. Nem
tudtam elddnteni pontosan, hogy a lanyra vagy ram. Aztan, mintha hivnak éket, és egy-
szerre szoélalt volna meg egy hang az agyukban, szétszéledtek, s csak egy huszévesforma
kolydk meg egy nagyon vékony, szakallas kis ember maradt ott a neonldmpdk fényében
allva. A né meredt arccal figyelt, majd finoman a fekvé gyerek oldaldra tette a tenyerét, de
szinte azonnal el is vette, mikdzben a férfi kozelebb jott, és odaguggolt mellénk. A fiatal
srac tovabbra is egy helyben allt, igyelt. Elindult a sodrd lendiletl beszéd, amit heves
kézmozgas kisért. Meglepett, hogy az indulatuk hevessége nem felzaklat, inkdbb elcsen-
desit bennem valamit. Legalabb egy percig figyeltem a foldon fekvd lanyt a parbeszéd ar-
nyékaban, ahogy mozog a mellkasa, 1élegzik, és rebben egyet-egyet a szeme, mintha al-
modna. Kohintett parat. Lattam, hogy kezdi visszanyerni az eszméletét. Mozdult a keze.
Folnyitotta a szemét, nagyokat pislogott. A bal karjaval fol akarta tolni magat. Megmozdul-
tam, hogy jelezzem neki, ez még talan korai, de nem fértem oda hozz3, és nem is akartam
Ujra megérinteni, mintha mar nem volna jogom hozza. A csupasz arcon elébb egy hulla-
mot lattam dtvonulni: a nagy barna szemei elneheziltek, majd a bére szine lett mas, talan
afelismeréstdl, hogy Ujra ébren van. A két ember mellettem ebbél semmit sem észlelt. Ugy
magyaraztak, és annyira kozel voltak egyméshoz, hogy szinte dsszeért az arcuk, mégis
a tavolsag egyértelmUsége dobbentett meg. Nem volt vildgos, mirél beszélnek. A két fej
kozott elnézve tisztan lattam, hogy a lany nem igazan érti, mi tortént, és talan csak annyit
sejt, hogy miatta vitatkoznak. Az arca merev lett, de nem Ugy, ahogy a roham kdzben.
A szeme kdnnyezett, taldn a blintudat miatt. A férfi mar hadonészott is, s mintha a nét
okolta volna a torténtekért. A hatul 4lldogéld fidra néztem. Mozdulatlanul, ijedt képpel
nézte a csalad tobbi tagjat, és engem ott a foldon. Hosszy, fllledt percek teltek el. Nem
tudtam volna megmozdulni addig, amig el nem cséndesednek. Amig azt nem latom,
hogy a foldon fekvé gyerekre néznek, és nem egymaésra vagy ram. Korulottiink kozben
mozgolddas tdmadt. A hatso tér kezdett megtelni emberekkel, akik visszatértek az aluljaro-
ba. Néhanyan eltertltek a matracokon, masok pedig bemasztak a satrakba, talan hogy latha-
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tatlanna véljanak. Legaldbb negyven-otven ember tartézkodott ott, pedig szUk a tér.
A hosszu, folyosdszerUi részt rdadasul kdzépen oszlopsor véagja ketté, ami még felismerhe-
tetlenebbé tette akkor a koztlk derengd arcokat. El&szor éreztem, hogy semmi keresniva-
l6m ott. Idegen lett a kordlottem 1évé testek kdzelsége. Vagy a sajatomé. Egyértelmd volt,
hogy nem illek oda. Hogy valami olyan idegenségérzet van bennem, aminek sulyanal csak
maga a léte borzasztébb. Amikor ismét a lanyra néztem, a kdlydk mar mellette guggolt.
Zsebkendbvel torolgette az arcat. A lany behunyta a szemét, az arca elernyedt, a Iégzése is
puhabb lett. A fil kdzben a hajat kezdte simogatni a masik kezével, nagyon lassan és egy-
szer(ien. Erre mar a két felnétt is odafordult. A férfi nem beszélt tovabb, s bar csak oldalrdl
ldttam a szemét, ugy tlnt, megilletédott a ldtvany miatt. A nd arcan dermedtség dlt, s ak-
kor annyira nyilvanvald lett megint a hasonldsag, hogy nem birtam nem a nét nézni, mi-
kozben a lany héfehér tekintete volt eldéttem. Arra eszméltem, hogy a né sir, de masfajta
sirds volt az, mint a korabbi. Hangtalan beleegyezés a latvanyba, ami mintha valaki mas
érzéseit tikrozné, nem az ovét. Akkor Ugy éreztem, mennem kell. Folalltam, de alig birtam
mozogni. A fél térden tdmaszkodastdl elmerevedett a ldbam. A balt szinte csak vonszoltam
magam utdn. Arra gondoltam, hogy taldn mondanom kéne valamit. Visszafordultam, de
azonnal értelmetlennek, Gresnek tlint a szandék. Mar az aluljaré belsd részénél jartam, ami-
kor tobben kérém gydltek, s bar nem értek hozzam, csak néztek, Ugy tdnt, nem engednek
tovabb, tehat megalltam. Pufok, szakdllas ember kezdett magyarazni, foltett kézzel. Paran,
akik még ott alltak, bologattak keresztbe font karokkal, mintha valami szentenciat hallgat-
nanak, amire csak rdhagyatkozni lehet. Egy szot sem értettem, csupan a szavakban rejlé
indulat és hatarozottsag volt egyértelm. Biztos voltam benne, hogy tudjik, nem értem
a szavakat egyenként sem, a mondatok egymasutanja pedig inkabb monoton zligés, nem
is beszéd, egy idegennek, aki hallgatja. Mégis, vagy két-harom perc is eltelt, mire megszo-
lalt valaki, aki mindkét nyelven értett és beszélt. A fiatal gyerek az egyik oszlopnal llt még
a beszéd kezdetekor, aztan kozelebb jott hozzam, de igy is azt éreztem, hogy — bar sokan
vannak korllottem, kizarélag férfiak, mégis — egyedil vagyok. Ebbdl a gesztusbol az is ki-
dertlt, hogy a szerepem valamilyen moédon kitlintetett abban a szituacidban, s hogy bizo-
nydra Osszefligg azzal, ami az ezt megel6zé fél draban tortént. Lattam, hogy a ndk hatul
allnak, az oszlopsor mogott, az arnyékos részeken, mintha az valami hatart képezne, és
annal a vonalnal nem johetnének tovébb. Sokaknak az arca is fedve volt, igy leginkdbb
a szemek csillogésa tlint ki a félhomalybdl. Minket néztek. A fiatal fidl beszéIni kezdett. El6-
szor csak odasugta, hogy a beteg lanyrél van szd, majd hozzaflizte, hogy sok jora ne szamit-
sak, mert mar az érkezésem el6tt igen feszilt volt a hangulat, és azzal, hogy segitettem
rajta, nem javitottam a helyzeten. A fii vékony volt, fehér bérd, ami inkdbb a sdpadtsaga-
nak volt kdszonhetd. Eleinte dsszemosddott a hangja a szakallas férfi szavaival, de idével
folfogtam, hogy egy az egyben forditja, amit hallunk. A férfi a lanyrél beszélt, és hogy nem
onmaga. Ez a kijelentés valamilyen médon 6sszhangban volt azzal, amire kordbban ma-
gam is gondoltam. A férfi tgy allt ott az oszlopsor elétt, mint egy vezetd, akinek kotelessé-
ge elmondani, amit tud. A mogotte 4llo férfiak eléredontott fejjel dlitak, aprokat bologattak,
és az egész olyan volt, mint valami kinyilatkoztatés. A lanyt mar kordbban el akartdk tavoli-
tani, az elsé ilyen eset idején, mondta a fiatal fit mellettem, s ahogy feléje fordultam, lat-
tam, hogy mikozben nekem sugja a dolgokat, a szakéllas férfit nézi, nagyon koncentral,
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mintha & maga sem értene mindent abbdl, amit az az ember beszél. Elmondta még, hogy
a lany veszélyben van, mert rossz mindenkinek, ami vele torténik, s hogy sokan jobbnak
latnak, ha mashova kertlne innen, nehogy baja essen. Visszakérdeztem, hogy milyen mo-
don eshet baja, de egyrészt azonnal tudtam, hogy erre a kérdésre a valasz egyértelmd, és
kdzben a fid intett is, amibdl tudtam, hogy ha most vélaszol, akkor lemarad a forditasban.
Aztan rélam esett szé. Es arrol, amit csindltam. Vagyis hogy segitettem a lanynak, amire
senki nem kért. A szakdllas férfi rdm is nézett parszor, ami még egyértelmdbbé tette a sze-
repem, és azt, hogy bizonyos szogbdl nézve a j6 szandék is lehet karos. Egyszerre valami
leklizdhetetlennek tliné indulatot éreztem az igazsagtalansdg miatt, masrészt szégyenér-
zet is volt bennem, mert valdban senki sem kért télem semmit.

HERCZEG
SZONJA

SATU

HogyfordulnakiakezedbenavillalEnnéd szépen, komotosanakis cstilkddet, folyna
a szad szélén a szaft. Es akkor, amikor mar Ugy érzed, finomabb falatot nem foghat-
nal, akkor egyszer csak pérogne egyet a kezedben, és belemélyedne az 6sszes foga
abba a hadonészo tenyeredbe. Csorogna végig a vér a karodon, Gvoltenél, hogy
vasiz(i lett a hus. En pedig végre kiengedném a kdrmeimet, nem szoritanam okol-
be a kezemet, és par perc alatta félholdacskékis eltlinnének a tenyerem kozepébdl.
Annyira tele van a szdja, mint a busz, amin zotykolédunk. Kopkddi a szavakat,
pajzs kellene elé. Fél hat van, csucsidd, egymas hegyén-hatén csiing a nép. Savas
szag terit be mindent. Aceton vagy ecet, nem tudom megallapitani, ahogyan azt
sem, hogy valdban terjeng, vagy csak én érzem.

Mondja és mondja. Oriilék, hogy élek, hogy vége a kdzds miszaknak, hogy
mehetek vissza a kockas takaro ald, ahol 6 nincs ott. O sem, és mas sem, senki sem.
Gondolatban megint magamat pasztdzom. Elképzelem, milyen zsiros a hajam,
milyen rovid és festetlen. Milyen kerek hozza az arcom, és rdncos, milyen karikas
a szemem. Lehet, hogy még csipas is, gyorsan odakapok, megtérldm. Nem kell
vigydznom, persze hogy reggel nem festettem ki, nincs, ami elkenédjon, csak
a nap mocska, ami rdragadt. Hizogatom a példmat, kildg a dzsekim alél. A dzseki
alél, ami feszil, ami mar tizéves, aminek szakad a vége, ami nem tul divatos, és
szinben egy cseppet sem passzol a pdlomhoz. Hizogatom, és latom a kezemet
a koszos kormeimmel, a mélyedéseket a tenyeremben. Biztosan az is bidos, hia-
ba mostam meg ma tizszer, ha a szdmhoz emeltem a cigit, mindig figyeltem, oda
ne nézzen valaki, ne lassa, hatha ott van rajta valami.

Magyardz és magyaraz, hogy bezzeg ez, bezzeg az, és hogy jobb ember kellene
ehhez,nemakarengem megbdntani,de hatbiztosantudoménisamagam hatarait.
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Mér nagyon szédulok, a szivem kiugrik, a kdrmom koszos, a hajam csunya, és
eszembe jut az otthon hagyott reggeli maradék, amit mar biztosan elleptek a han-
gyak. S6t nemcsak azt, az egész lakast is, biztosan szutykos, 6tvar, senki sem tenné
be oda a labat.

Fékez a busz, szoritom magamhoz a taskam, nehogy valakihez hozzaérjek vele.
Hatul nagy kohogés hallatszik, egy évodas hordg, mint egy tébécés. Baszd meg,
hogy maradnél otthon a beteg kolkéddel, nem lehetek Ujra beteg! Nem hiszem
ell Ja, hogy neked is dolgoznod kelll? Es azzal én mi a szart kezdjek? Velem ki a szar
foglalkozik? Ki a blidos szar foglalkozik?

- Sajnos nemsokara leszallok, de holnap majd folytatjuk ezt, mert értsd meg, ez
nem mehet igy tovébb... Haho! Hallod?

- Ja, persze, persze, majd beszélink! A lényeg, hogy minden jé legyen.

Szallj mar le, te ostoba, életem egyik kettérantdja, buta faszfej. Te korlatolt,
otthontalan, anyatlan, rosszindulatl borzadély. Hogy esne rad egy balkon. Igen,
az de jo lenne. Nem, baszki, akkor megint magamat hibaztatnam. Ne essen rad,
senkire se essen, Iényeg, hogy minden mindenkinek mindig jo legyen.

Leszall végre, kettével késdbb én is leszéllok. Jon szembe a tdmeg, belesajgok,
mintha egy rakas darazsat probalnék a szemem eldl eltlintetni, hessegetem Sket,
hogy tlnjenek az utambdl. Mindjart mindet megverem, eskiiszom! Ne vigyorog-
jon, ne nézzen rdm, ne nézzen lefelé! T(injon el!

Miel6tt bemennék az étterembe, bekapok egy gydgyszert. Nem lehet, hogy
igy beszélgessek valakivel. Eszementen, szétzildlva. Elszivok egy cigit, elpdckdlom,
és elindulok befelé. Rezgek, de kicsit megnyugszom. Maximum négyen lehetnek
bent. Letldk a sarki asztalhoz, kérek szépen egy vizet. Mosolygok, mar faj az all-
kapcsom, annyira odaragadt reggel 6ta.

Valahonnan szintetizator hangja jon. Demod egy, demo kett6, majd isten tudja
milyen szoélamok. A bent Gl6 fiatalok rohdgnek, és a zene irdnydba néznek. Néme-
lyikilk még arra sem veszi a faradsadgot, hogy eltakarja az arcat, ahogy kibuggyan
beléle a jolesd, lenézd, kibaszott kacaj. Satan kutyai.

A zene egy 6regurbdl jon. El6tte a fekete gép, fehér billentyUk, rajta fekete sz6-
vetnadrdg és fehér ing. Nyomja a gombokat, billentytket, jél fésilt haja meg sem
rezdl. Nem néz fel. Csak csindlja.

Satuban a fejem.

Ekkor kezdek el sirni.

HALAL A DOBOZBAN

Ujra és Ujra elképzelem a jelenetet. Szemtdl szemben allok a fidval a Gép utcéban.
Szokésos hely, tizemeletes, egyenpirosra festett panelek, szemetes utca, betonterep.
A fill pisztolyt szegez egy harmincas nére, csak 6t nézi, egy kicsit sem érdekli,
hogy a tarsammal kérbevettik. ,Adja ide mind a két zacskot, és mar itt sem va-
gyok!"— ezt hajtogatta Ujra és Ujra és Ujra. Nem tagit.
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Atlagos napnak indult az a szerda. Bejartuk az egész varost villamossal, hogy sporol-
junk a benzinnel. Nem voltunk riasztasban estig, igy nem volt szlkség kocsira. Végig-
szeltik a varost a harminckettedik kerllettél egészen az 6tvenegyedikig. Szebb iddket
ldtott szecesszids éplletek, Uresen allo rendezvénykdzpontok, lebontott mozik, par
futballstadion és két bortdn kdzott ingdztunk. A fél varost bejartuk.

A villamoson tizenkétszer igazoltattunk csupan azért, mert valakiknél gyanus csomag
volt (valami sotét egy atlatszd nejlonzacskdban). Fegyvereket kerestink és probalunk
elkobozni, ha nincs hozzéjuk engedély. Marpedig altaldban nincs.

Aki tud, az Ul, mindenki nagyon faradt. A munkaidd napi tiz vagy tizenkét éra azoknak,
akiknek még van munkajuk. Rengeteg cég bezart vagy kivonult az elmult években. Amik
maradtak, hazaiak, keményen adoztatjak dket, igy kevesebb embert foglalkoztatnak
tobb munkadraban.

Aszott, rdncos, szakadt harmincas-negyvenes kdzénség megy A-bdl B-be. Bér
sUt a nap, mégis olyan, mintha allandé boruléds lenne. Az utcakrél, az emberekrél el-
tdntek a szinek. Gépiesen menetel mindenki az utakon, nem beszél a masikhoz, alig
vérja, hogy hazaérjen, és magara zarja az ajtot.

Ahogy atnézziik a csomagokat, Ujabb modszereket fedezlink fel az élelem elrejtésére.
Zacskokba ragasztott kis zacskodkat, azokban kockakra szeletelt kenyeret, virslit, doboz
majkrémet és ugyancsak apritott zoldségeket. Mar kordbban hallottam, lehet kérni
a boltban, szeljék fel a paprikét, paradicsomot, hogy ne lehessen egészben kilopni ket.
Miota divat lett, persze mar egyaltaldan nem biztonsadgos a zacskoba ragasztott zacskd
sem. Ha valaki nagyon kétségbeesett, az egészet kitépi a masik kezébdl, nem pedig csak
csor beldle egy keveset, ahogy a tisztességesek teszik. Egy kicsi neked, egy kicsi nekem!

A szlrke mindenségben igazoltattunk. A harmincadik kerlletbe nekink nem kellett
mennink. Oda a VIP megy. Ott laknak a tehet&sek. Az a legjobb rendéri melo, a gaz-
dagokhoz szinte senki sem mer nyulni. Az é lopasi Ugyeiket a legaprébb részletekig
kinyomozzak, a kdvetkezmény pedig minden esetben bortdnbilntetés. Nincs bocsanat,
nincs enyhitd kdrulmeény.

Este, mikor mar Ugyeletben voltunk, az érson vartuk a riasztdsokat. Tudtuk, hogy nem
lesz annyi idénk, hogy rendesen megvacsorazzunk, ezért pattogattunk egy adag kuko-
ricat, kivettlnk két liter kélat, és néztlk a tdrsammal a hiraddt. Nem telt el tizenoét perc,
mar jott az elsd riasztas. Gép utca 123, 89-es kéd. Az egyik legszegényebb kornyék, ott
minden este van valami. Masfél perc alatt kint voltunk az utcan, végigszirénaztunk a Gaj-
da uton, majd a Tipel utcén at, a DUI6N keresztll a Gép utcdig. A latvany, ami fogadott,
teljesen megdermeszt.

— Kincsem, ne add fell Tarts ki, kiildnben Ménika nem tud vacsoraznil Meg fog halni,
ha nem teszed meg! Tarts ki, kincsem! — rikdcsol egy csecsemét szorongatd né az egyik
panelhdz hatodik emeleti erkélyérél. Ez az els¢, amit meghallunk, amikor megérkezink.

Egy fiatal, rovid, sotét haju, vékony né kis terpeszben dll, alatta técsa. Reszket, pedig ko-
zel harminc fok van. Zacskokat szorongat, még a s6tétben is latom, ahogy az ujjai szinte
elkékilnek, annyira szorftja az élelmet.

Vele szemben tizenéves fil. Kezében pisztoly, a nére fogja. Arca konnyes, feje rdzkodik
a hippogéstél. Amikor az anyja végre csondben marad, abbahagyja a sirdst, leereszti
a pisztolyt. Indulndnk felé, de az anyja Ujra megszolal:
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- Kincsem, 16dd le, tedd meg! Ménika és én is éhen halunk!

Mintha bekapcsoltak volna egy gombot, a gyerek Ujra sirni kezd, bombdl, de a pisz-
tolyt megint a ndre szegezi.

- Ha kozelebb jonnek, azonnal lelévom! - szol felénk, igy hat megallunk.

— Asszonyom, kérem, tegye le a zacskokat! — mondom a nének, akin latszik, hogy sok-
kos allapotban van.

- Fiam, maga is tegye le a fegyvert! Azonnal! — Gvolt a gyerekre a tarsam.

— A gyerekem egy hete nem evett szildrdat. Ha ezt most nem viszem haza... meg fog
halni — mondja remegd hangon a zacskés né. — Ha hazaviszem, életben maradok. Ha
nem viszem, inkdbb 16jon le ez a gyerek! Ha a fiam meghal, nem akarok élni — és még
erdsebben raszorit a zacskoira, és a gyereket nézi. — Amugy segitsenek rajta is — sz6l oda
nekem —, az anyja odafentré!l hipnotizélja.

De mar nem valaszolhatok, jon a parancs: I6jem ldbon a gyereket. Latom, hogy
a nd még jobban megrémdil, a tdmaddjat is félti. Ekkor veszem észre, hogy megérkezett
Kende, erésitést kaptunk. Torkaszakadtabol Gvolt: ,Léje labon, az isten szerelmére!” Erre
valami elpattan bennem. Liktet a fejem, kdnnybe ldbad a szemem, felorditok. A gyerek
most ram néz, nem az aldozatdra. Gépies mozdulattal leteszem a pisztolyt a labam elé,
majd elindulok a jarérkocsihoz.

Végul a tdrsam 16vi meg a gyereket. Az felordit és dsszerogyik. Eddig ordibald anyja
eltlinik az erkélyrél. A né pedig eldobja a zacskdkat, és odarohan a gyerekhez.

Mentét én kértem, de tudtam, hogy leghamarabb fél éra mulva érnek ide, hidba van
csak otutcanyira az allomas.

Nem tudtam odamenni, hogy segitsek, de a tarsam, aki megldtte, elszoritotta a comb-
jat, hogy csillapitsa a vérzést.

Csak élltam, és néztem Sket meg a foldon heverd pisztolyomat.

MENEKULES, TOLL, 32,5x23 CM
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KISS
LASZLO

| interju Kiss Ottoval |

VAN ATJARAS

A kortalan Kiss Otté Battonydn sziiletett, ma Gyuldn él. Dolgozott hiskombindtban, volt
Ujsdgird, jelenleg kélté és ird, a Bdrka folydirat munkatdrsa, de akkor sem esik kétségbe,
ha gitdrt adnak a kezébe. Sokszin(i pdlydjdnak alakuldsdrdl, gyerekirodalomrdl és nem
gyerekirodalomral, olvasdi élményeirél és benyomdsairdl, irodalom és tizlet kapcsolatd-
rél, bizonyos kényvkiadoi szemléletekrdl beszélgettiink vele. Avagy az is bolond, aki ma
gyerekirévd lesz Magyarorszdgban? Nem, nem az. Ut a Visszafelé hull a hété! Szusi
apaig — vicces, meghdkkentd, de nagyon tanulsdgos kanyarokkal.

— Allatos album, focistds kényv, vagabund mosémedve, diihds tronkdveteldk Liliput-
ban — és szdmtalan szin és figura és vildg: a gyerekkényveid. Mi hatdrozza meg, milyen
témdhoz nydlsz, ha gyerekeknek irsz konyvet?

— A gyerekeket sok minden érdekli. Vannak persze slagertémak, s ha azokhoz nyul
valaki, szinte garantalt a siker. Egyszer én is kiprébaltam, a Focistdk kézikényve ese-
tében — és valoban mkadik: a kotet rovid iddn beldl két kiadast is megért. A foci
persze engem is érdekel-érdekelt, nem véletlen tehat a vélasztés. Ennek ellenére az
ilyen,népszer(”témakat igyekszem meghagyni masnak — szerencsére akad szamta-
lan kitlnd tollu szerzé, aki alkalmasabb is ndlam erre a feladatra, én pedig tobbnyire
olyan témakhoz nyulok, amelyekrél még nem vagy csak kevesen irtak. Persze ez
nagyon nehéz, hisz a hazai vagy a kulféldi gyerekirodalomban szinte mindenrdl
volt mar sz6 oda-vissza, igy aztan sokszor nemis a,mirél"kérdésre keresem a valaszt,
hanem a,hogyan’-ra. Hogyan nyuljunk hozza adott, lehetéleg nem ezerszer megirt
témahoz? Néhany példa. Az Emese almdja cim verseskonyvem a gyerekbaratsagot
jarja korbe dbécéskonyvszerlen, tudniillik szinte mindenrél sz6 van benne, ami
a gyereket korbeveszi, de a szervez&elem mégis a tarsas kapcsolat. A nagypapa tdv-
csove a gyerek és a nagyszuldk kozti viszonyt,vizsgalja”— ez kilondsen érdekes volt
szamomra, hisz sok kapcsolddasi pontot, kdzos jellemzét lehet felfedezni nagyszilé
és unoka kozott azon kivdl is, hogy hasonldan szemlélik a vilagot: a gyerek még
bolcs, a nagyszuls, jo esetben, mdr bolcs. A Ne félj, apal cim tavalyi kotet pedig az
apa-lanya kapcsolattal foglalkozik. Ez esetben volt honnan meritenem, hisz az én
kisldnyom is csak most lesz hétéves. De az apakrdl, az apak szerepének erésitésérél
mar kordbban is sokat gondolkodtam, és emészthetd, jatékos forméaban frtam is
rola, errél szél pl. a Szerintem mindenki maradjon otthon vasdrnap délutdn cimd,
Baranyai Andréssal kozdsen készilt kdnyviink, amely az elsé retrd gyerekkdnyv volt
Magyarorszagon, és egyben a retrénak a parédiaja is. A trend ellenére, amely meg-
latdsom szerint egyre inkdbb az eladhatdsag, az ellizletiesedés felé viszi a kiaddkat,
én tovabbra is az igényes gyerekirodalmat igyekszem mdvelni — szerintem nagyon
nem mindegy ugyanis, hogy ugyanarrél a témardl legyartjuk-e” az x-edik gyerek-
kényvet, vagy a szbveget a gyerekirodalom irdnydba prébaljuk terelni.
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— Irdsaid jellemzéje tébbek kozétt a szelid, de jdtékos bolcsesség, a megértés és humor — kiilén
vildgok, mégis Gsszetartozok, legyen szo akdr gyerekirodalomrdl, akdr nem gyerekirodalomrol.
Te hogyan viszonyulsz ehhez a két kategdridhoz, van értelme ennek a kiilbnbségtételnek?

— Persze, fontos a korosztalyos elkilonités, mar csak az olvaséval szembeni udvariassag,
a kénnyebb vélaszthatdsdg miatt is. Ennek ellenére nekem hatarozott alldspontom, hogy
van atjaras a felnétt-, illetve az Un. gyermek- és ifjisagi irodalom kozott — igyekszem is igy,
ennek megfeleléen irni a kdteteimet.

— Kéltéként indultdl a nyolcvanas években, majd hdrom verseskétet utdn a proza felé kanya-
rodtdl. Nagy tulzdssal szélva: azéta is prézdkat irsz (gyerekhangon megszdlald verseid is epikai,
mesél6-kozI6 jellegliek). Legutobbi regényed, A mdsik orszdg dta eltelt hat év. Mintha az a kényv
eqgy trilégia lezdrdsa lett volna, szépen beleilleszkedett a Szdvetek és a Javrik kdnyve vdgta csa-
pdsba. Tudatos volt a megel6z6 regényekhez kapcsolédds, szandékodban dllt eqy Gsszefliggd
vildgot alkotni?

— A harom konyvvel szerettem volna keresztmetszetet adni a vidéki Magyarorszagbal,
abbdl a dél-alfoldi vilagbol, amelyben éltlink és élink. A Szévetek az 1960-70-es éveket,
a Javrik kényve a 80-as évek elejét-kdzepét, A mdsik orszdg pedig a rendszervaéltassal véget
ér6 évtizedet mutatja a torténetek hattereként. Az elsé konyv intézeti-falusi vildgba visz,
a masodik ennek szinte az ellenkez6jét, az értelmiségi gyerekek vildagat idézi, a harmadik
pedig igyekszik felmutatni a kdzds multjat annak a nemzedéknek, amely a huszas évei
kornyékén élte meg a rendszervaltast vidéken, és amelynek nemcsak az uttérémozgalom
vagy a 70-es, 80-as évek rockzenekarai a k6zds multja, hanem, mondjuk, a hazai prézairo-
dalomban meglehetésen mostohdn kezelt haztaji gazdasagok is, amelyek azért nagyon
nagy szazalékban jelen voltak a vidéki ember életében.

— Mostandban kevesebb prdzdt olvasni téled, de lehet tudni, hogy nincs sztinet a mdhelyed-
ben. Regényt irsz, vagy novelldskdteten dolgozol?

— lgazdbdl egy hosszabb kihagyas utdn mostanaban kezdtem Ujra irni. Egyel6re kisproza-
kat, verseket, meséket.

— Mit olvasol szivesebben, verset vagy prozdt?

— Prozat. De azért ha meglatok, mondjuk, egy Toth Kriszta-, Kemény Istvan-, Hay Janos-,
Birtalan Ferenc-, Gyérffy Akos- vagy Varré Déniel-verset, az bele szokott férni az idémbe.

— Volt nagyon meghatdrozé olvasmdnyélményed az utobbi idében? Tudod teljesen fliggetle-
niteni magad az ilyen mdvektél? Eqy beérkezett, karakteres hangu alkotd esetében mennyire dil
fenn a veszély, hogy tulzottan nagy hatdst gyakorol rd, és befolydsolja, amit olvas?

- Ha rdm gondoltdl a beérkezett, karakteres hangu alkotd titulussal, akkor ezt kdszondm,

és persze hizelgd is. A hiszas-harmincas éveimben tényleg rengeteget olvastam, és akkor
éreztem is az dltalad mondottakat, vagyis hogy minél tébbet olvasok, annal tobbet veszi-



76 ESO IRODALMI LAP 2017 TEL

tek az egyéniségembdl, hogy ilyen bonmot-szerlien fejezzem ki magam. Tehat akkor tény-
leg erésen vitt Kridy, Darvasi vagy Esterhdzy, de az utdbbi két évtizedben nem vagy csak
nagyon enyhén tapasztalom ezt — igaz, messze nem olvasok annyit. J& kdnyveket viszont
olvasok, de meghatdrozék esetemben még mindig a régiek, a klasszikusok, mondjuk egy
Marquez. Persze sosem lehet tudni, most példaul Orcsik Roland Fantomkommandéjaba
készUlok belekezdeni, a parom dicséri.

— A gyerekek alsé és felsé tagozatos irodalomkényvekben is taldlkoznak az irdsaiddal, elsé-
sorban verseiddel. Itt-ott gimndziumi tankényvekben vagy érettségi tételként szerepelsz, de j6
néhdny szakdolgozat is sziletett mdr a kényveidbdl. Hogyan éled meg mindezt?

- Ottlikék idejében jarta egy mondas: Legyen beléled kotelezd olvasmany! Ez persze nem
a jokivansagot jelentette, ellenkezéleg: akkor volt alkalmazando, szigordan csak jatszasibdl,
ha adott ir6 adott irotédrsnak nem a legjobbakat kivanta. Persze mint minden zrikanak,
ennek is volt és van valdsagalapja, igy aztan kettds az én hozzadalldsom is. Természetesen
orilok, hogy haszndljak a gyerekek az irdsaimat, hisz azért publikalok, ugyanakkor tényleg
igaz, hogy ha valamit kdtelezévé teszink, attdl hajlamosak vagyunk édzkodni.

— Gyakran, szinte évente adsz ki kbtetet, az utdbbi idében kivétel nélkil gyerekirodalmiakat.
Az dttorést annak idején a Csillagszedd Marié hozta. Ldttad benne a lehetdséget, vagy miért
épp ezt a szdlat emelted ki akkor? A kbnyv el6dszévege a Visszafelé hull a hé cimd svéd
tipusu gyerekverskétet volt, tehdt nem elézmények nélkil indult a csalddi tragédidjdt elme-
sél6 kisldny tdrténete.

- Ez egy viszonylag hosszu torténet. A lényege, hogy a Visszafelé hull a hé cimmel '97-ben
kiadott kotet idején mar kb. egy évtizede megvolt szinte minden Csillagszedé Mdrié-vers
a fickomban, gyakorlatilag az egész kdtetanyag, de csak huszonhatot vélogattunk beléle
a Tevan-kiadasba, mert annyi oldal még ragaszthato volt, tdbbre, cérnaflizott kdnyvre pe-
dig nem telt — az dsszeget is én hazaltam dssze kilonbozé cégeknél. Ot évvel késébb jott
ki a Csillagszedd Mdrié, abba mar csak egy vers nem fért be — az is azért, hogy ne Iépjiik tul
az idedlisnak mondott hatvannégy oldalt. Kicsit részletesebben: a Visszafelé hull a hé tehat
csupan kényszer szilte elézmény volt, illetve Ugy is mondhatjuk, mar nagyon szerettem
volna a tiz éve kész anyagot, vagy legaldbb egy részét kiadni. Az egészet felajanlottam
Cs. Toéth Janosnak, aki akkor a Méranal volt, de nem latott benne fantéziat, konkrétan el sem
olvasta, azt mondta, hogy vigyek kétszazezer forintot, és akkor kiadjak. Ezutdn mentem az
Ujjdalakult békéscsabai Tevanhoz, az ott megjelent kdnyv aztan 6nalld életet kezdett élni:
nagyon hamar elfogyott, szinpadi eléadasok szllettek beléle, a verseket CD-kre tették, egy
vers bekerilt beléle a negyedik osztalyos irodalomkdnyvbe, aminek kdszénhetéen mas,
mar befutott gyerekirdkkal, igy Janikovszky Evaval egyiitt olvashattam fel az ezredforduld
koril a szigligeti alkotohéazban fiatal irok eltt. Eva ott hallotta a verseket, és azonnal lecsa-
pott rdjuk: az egész kotetanyagot bevitte a Moraba, igy jelent meg 2002-ben a Csillagszedd
Mqdrid, hisz a kordbbi konyvcim mar foglalt volt, tehdt a kiadd nem tudott palyazni vele az
NKA-hoz kodnyvkiaddsra. Tizenhét évig hittem ebben a verseskdtetben, nem kis elégtétel
volt hat az utdélete, tudniillik hogy azutdn megzenésitettek beldle verseket, feldolgoztak
hangoskényvben, CD-n, szinpadon, rajzfilmben, tévéfilmen, és hogy az iroszévetség Ev
Kényve dij dtadadsan laudacioként az hangzott el: mUfajt teremtett, a szabad gyerekverses
csalddregény mifajat. De ha mar beszéllnk réla, itt szeretném megjegyezni, és egyben
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egyszer és mindenkorra eloszlatni azt a tévhitet, hogy a Csillagszedé Mdrid IBBY, azaz
Ev Gyerekkonyve dijat kapott volna. Sokszor és sok helyen olvastam ilyet, de ez nem
igaz. A valdsag az, hogy a Csillagszeds Mdrié Ev Kényve dijat kapott az iroszdvetségtol.
Ev Gyerekkonyve dijat sem ez a kdtetem, sem més gyerekkényvem soha nem kapott.

— Hét éve husz gyerekirodalmi szakmai szervezet Gsszedllitott eqgy dtvenes listdt a 2000 és 2010
kozétt napvildgot Idtott gyerekkényvek legjavdbdl. Konkrétan: a szakmai szervezetek szavaza-
tai alapjdn Gsszedllt a TOP 50 magyar gyerekkdnyv, azaz az évtized 50 legjobb gyerekirodalmi
kotete. Ezen a listdn a te addig megjelent &t gyerekkdnyved kozdl négy szerepel, rdaddsul t6b-
bk is el6kelS helyen, mint példdul az Emese almaja vagy A nagypapa tavcsove. A Csillagsze-
dé Mario pedig a harmadik ezen a nagyon fontos listdn. Ha a mostani évtized végén is késziilne
egy hasonld lista, milyen kbnyveid szerepelnének rajta?

— Szerencsére j6 gyerekkdnyvbdl is rengeteg van az utdbbi idében, igy aztdn nem tudom,
hogy beférne-e egy ilyen listdba mondjuk az Ati és a holdvildg vagy a legutébbi gyerek-
verseskonyvem, a Ne félj, apa! Abban azért szinte biztos vagyok, hogy az Uj lista élére nem
kertlhetne annyi verseskotet, mint 2010-ben (1. Friss tinta! antoldgia, 2. Varré Ddniel: Tal
a Maszat-hegyen, 3. Kiss Ottd: Csillagszedd Mdrid, 4. Berg Judit: Rumini, 5. Darvasi LdszI6: Tra-
piti, 6. Kovdcs Andrds Ferenc: Hajnali csillag peremén — K. L.). Nem azért, mert kevésbé
jo verseskotetek szllettek-sztletnek mostanaban, hanem mert Ugy érzem, a kiaddi
Uzleti érdekek erésen ranyomjak a bélyegiiket a gyerekkdnyvek szakmai megitélé-
sére is. Az utobbi években az a trend latszik kibontakozni, hogy amelyik kédnyvbdl
rengeteget el lehet adni, arra hajlamos a szakma is rdamondani, hogy jé konyv, vagy
legaldbbis nem rossz — és tagadhatatlan, hogy a verseskétet nem az a mUfaj, ami
Uzleti sikereket hoz. Azt gondolom, tul kicsi a magyar kdnyvpiac ahhoz, hogy a kap-
csolatrendszerek és a bevétel ne tudna a szakmai hitelt feldlirni.

— Kevés rimes verset, kevés klasszikus formdju verset irsz — nem dll kézre, nem a te vildgod
ezafajtalira?

— Szeretek kotott formdju verseket irni, de olyan sokan csindljdk, és olyan sokan csindljak
j6l, hogy mindig is azt gondoltam: kellenek szabadversek is a hazai gyerekliraba, és ha mas
nem fir, vagy csak kevesen, akkor majd irok én (is). Eddig egyetlen kotott formaju gyerek-
verseskdtetem van, a Régi kincsek, de Ugy néz ki, nem sokaig arvalkodik egymagaban, hisz
az idén, Arany évében elkezdtem felez6 tizenkettesben elbeszéld kolteményt irni a gyere-
keknek, és ez nem vicc. Remélem, kiadot is taldlunk hozza jovére.

— Gyereknovelldid, meseegyperceseid az Es6nek ebben a szdmdban is olvashatdk. Egy szin-
tén régebbi kteted, Az elmertilt kert mdr elgondolkozott ezen a formdn; akkor azt mondtad,
szakmdnyban tudndd irni az ilyen tipusi-mdfaja szbvegeket. Mibdl tdpldlkoznak ezek az irdsok,
honnan hozzdjuk az ,ihlet”?

- Vagy o6t éve Saarbrickenben, egy sorozéssel egybekotott emlékezetes estén arrdl be-
szélgettlnk Berg Judittal, hogy ki mennyire sorozatfliggd. Az eredmény réviden: 8 nagyon,
én semennyire. Ez persze meglatszik a gyerekkdnyveinken is: ¢ szinte mindig sorozatokban
gondolkozik, én szinte soha. Nalam kivételt képez az Ati-sorozat harom kotete (Ati és a hold-
vildg, Ati repdilni tanul, Ati a tikdr mégdétt), amely, hogy, hogy nem, épp az omindzus sorozés
utan fogant meg a fejemben. De bizonyos értelemben a Szusi apé-kényvek vagy a Liliputi
tronkdvetel6k mesenovelldi is egy sorozat részei, csak esetiikben nem azonos tematikéban



78 ESO IRODALMI LAP 2017 TEL

vagy nem azonos szereplékkel kapcsolédnak egymdshoz az irdsok, inkdbb a megforma-
lasuk mutat kozos jellemzdket — tehat itt is inkdbb a ,hogyan” kérdésre igyekszem felelni.
Amikor a Liliputi trdnkdvetel6k altalam egyperces mesenovelldknak nevezett irdsai készil-
tek, illetve amikor a hasonlo régebbi irasaimbdl dsszedllitottam ezt a kis kdnyvet, Orkény
Istvan szdzadik szlletésnapjanak évében jartunk, de a kiaddval egyetértésben ezt a kdnyv
fulszovegében vagy a kdnyvvel kapcsolatban nem hoztuk széba (a kritika meg nem ismer-
te fel, vagy nem tartotta Iényegesnek). A szandék tehat az volt bennem, hogy meritsek
a hagyomanybdl, az orkényi egypercesek vildgabdl, és megprébéljam elvinni a szove-
geket a gyerekirodalom felé. Ha méar van egy ilyen kincstink, hasznaljuk, éljink vele, tartsuk
életben. Ha jol emlékszem, egyetlen irds szlletett a konyvrél, abban pedig a kritikus meg-
allapftja, hogy ezek a mesenovelldk felnéttszovegek (annak viszont nagyon jok). ValészinG-
leg igaza van a kritikusnak, mar ami a zaréjeles megjegyzést illeti — de félretéve a tréfat:
a gyerekek visszajelzéseibdl biztosan tudom, hogy 6k is olvassak ezeket a mesenovellakat.
Természetesen csak azokrél a gyerekekrdl beszélhetek, akik nekem visszajeleztek, hogy pl.
ez és ez a kedvencik, ebbdl és ebbdl az irdsbdl készitettek maguknak szinpadi jelenetet
stb. De tobb alsés tandr is beszémolt réla, hogy olvasott az osztalynak a mesenovelldkbdl,
és mUkodott, a gyerekek jol fogadtak, beszélgettek rola, elemezték. Ezzel egytt nem volt
szandékom tébb egyperces mesenovellat irni, ahogy pl. a Szévetek stilusédban sem akar-
tam tobb kdnyvet irni, pedig az is nagyon kénnyen ment, inkdbb véltottam annd a Javrik
konyvére, hisz az ezen a tajon éléknek ezt a szegmensét, azaz a kisvarosi értelmiségi életet
is fel akartam mutatni, és az nagyon mas szovegformalast igényelt. Egyébként is inkdbb
felfedezni, kisérletezni, teremteni szeretek, és ez ugyanugy igaz a széveg milyenségére, mint
a szerepl6imre, teremtett figurdimra. Vagyis egy ,teremtményt” dltaldban csak az adott tor-
ténethez, az adott témdahoz hasznalok, a folytatdsosdi, a sorozatjelleg szdmomra az adott
teremtmény kizsdkmanyoldsat jelenti, azt, hogy minél tébb bért hizzunk le valamirél/
valakirél, ami/aki egyszer méar megteremtetett. Az Orkény-évben készilt mesenovel-
la-6sszedllitdst sem volt szdndékom folytatni, de tortént valami, ami arra vitt. Az alta-
lam nagyon nagyra becsult, az USA-ban é16 grafikus, Banyai Istvan vallalkozott (volna)
hasonld mesenovelldim illusztralasara, ugyanis megtetszett neki az eredeti anyag. Ez ter-
mészetesen erdt és Gtleteket adott a folytatdshoz, de hogy valéban lesz-e majd kdnyv az
Uj mesenovelldkbol, és hogy azt valdban Banyai Istvan illusztralja-e, nem tudom, nem csak
rajtunk, iron és grafikuson mulik. Jelenleg kiadot kerestink, olyat, aki hajlandé bevallalni
egy olyan kotetet, amelynek varhatdan nem az lesz a legfébb jellemzéje, hogy az eladasi
sikerlistdk élén mutatkozik. Bar a jovébe még a kiaddvezetd se lathat, ahogy szokta volt
mondani kedvenc kiadévezetém.
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| interju Herczeg Szonjaval |

KIS BELTERJ, KIS MARQUEZ, KIS KRIM|

Herczeg Szonja Kis tiditd, kis krumpli cimU novellaskotete az idei év egyik hazai iro-
dalmi meglepetése. A javarészt valos Ujsagirdi tapasztalatokra és megfigyelésekre
épulé rovid irasok, tulzads nélkil mondhatd, vérfrissitést hoztak az egyébként
er6teljes magyar szocioprézaba. Kildtastalan élethelyzetek, hétkdznapi szerepldk,
az dregedés és a lecsuszas szomorld mozzanatai, mentalis betegségek és zakla-
tasok, tobbek kozott ezek a témak hatdrozzék meg a kdtetben olvashatd, hiteles
hangon megszdélald monoldgokat. Az elsé kotetes szerzbvel, riporterrel sajatos
gyerekkorarol, tabutémakrol és a hazai irodalmi belterj kapcsan szerzett élménye-
irél is beszélgettlnk.

- Hatodik osztdlyos korodig Venezueldban éltél, dm eddigi személyes beszélgetése-
inkben nemigen hoztad széba a dél-amerikai szerzéket.

— Ebben szerepet jatszhat az is, hogy az ottani iskolarendszerben nem helyeztek
nagy hangsulyt az irodalomoktatésra. Anyukdmat tobbek kozott ez is zavarta,
és ezért is mondogatta apukdamnak, ha szeretné, hogy épkézlab, mdvelt ember
legyen a lanya, akkor vissza kell térni Magyarorszagra, mert csak igy tudok majd
tullépni a kukoricatermesztésen, a Biblidn és Simon Bolivaron. Merthogy az egy-
haziiskoldban, ahové jartam, ezek voltak a f6 témak. Egyébként amikor mar itthon
éltlnk, nagyon sok Marquezt, Vargas Llosat és Isabel Allendét olvastam, mert az
ottani hangulatot a mai napig nagyon szeretem.

— Mintha azt mondtad volna egyszer, hogy Gabriel Garcia Mdrquezzel is taldlkoztdl.

- Nem taldlkoztunk, de a szileim Mexikdban a szomszédsagéban laktak, mert
azon a kornyéken volt a magyar nagykévetség. En pedig a huszas éveim elején,
amikor a Népszabadsagnal gyakornokoskodtam, folyton rdgtam apukam fulét,
hogy intézzen el nekem egy interjulehetéséget vele. Akkoriban Marquez mar
régdta nem adott interjut senkinek. Aztan ugy alakult, hogy apukam tdébbszor is
talalkozott vele kulénféle helyszineken. Ismerdsok lettek, és annyit legalabb sike-
rilt elintézni, hogy a Szerelem kolera idején cimU konyvét dedikalta nekem.

— Mit irt bele?

- Rajzolt egy virdgot, és azt irta mellé, hogy:,Szonjanak egy virdg, hogy elhiggye,
az élet szép! Azért irta ezt, mert mar akkor is kizdottem a szorongéassal.

- Egy Kdrpdtaljdrdl dtteleplilt ismerésém mondta, hogy neki tébb élete van, k6zdt-
tik az is, amelyiket akkor élne, ha ott maradt volna az egykori Szovjetunid terdiletén, és
hogy éppen ezért kéveti az azdta készllt orosz filmeket, mert errél a lehetséges életrél
adnak valamiféle képet. Neked van egy olyan életed, ami Dél-Amerikdban maradt, és
ha igen, hidnyzik-e idénként?
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— Pont jokor kérdezed, mert épp tegnap néztem meg egy dokumentumfilmet, amely
az El Chapo becenevl mexikéi drogbérorol szol. Oridsi nosztalgia van bennem mind
a mai napig Latin-Amerika utdn. Amikor kiskoromban hazajottink, még nem (tott be
nalunk az ottani szappanopera-6rilet, de par évre rd megjelentek az Esmeralddhoz
hasonlé sorozatok, ami nekem felemds érzést jelentett. Nem szerettem a mUfajt, mégis
sovarogva néztem a filmeket, mintha az igazi hazamrdél” széIndnak. Maig eszembe jut
rosszabb napjaimon, hogy taldn jobb lett volna ott maradni. Kdzben persze tudom, mi-
lyen szornyl ma az élet Venezueldban vagy Mexikéban, ahol szintén éltem egy darabig.
De az ottani emberek mentalitdsa, optimizmusa, hogy ott nem sirva, hanem vigadva
vigadnak, nagyon hianyzik.

- A magyar irodalommal valé kapcsolatod hogyan kezdédétt?

- Ugy, hogy a magyar kdtelezé olvasmanyokat a nagyszileim mindig kikildték. Hétkoz-
nap jartam az iskolaba a helyiekkel, hétvégén pedig folyt a tollbamondés anyukdmmal,
vagy mondjuk a Pdl utcai fitik olvasasa volt teritéken. Elég furcsa igy utédlag belegondolni,
hogy a tropusi melegben olvastam példaul a Kincskeresd kiskédmdnt. Aki a magyar frok
kozl tényleg nagy hatassal volt ram, és ez mindmaig nem véltozott, az Orkény Istvan.
Nem vagyok a legjartasabb a magyar irodalomban. Hazatérésink utdn ugyanis mar
nagyon célirdnyosan olyan mUfajok — elsésorban a krimirdl és a thrillerrél van sz6 — felé
fordultam, amik nem annyira részei a hazai kdnonnak. Hozzateszem, Kondor Vilmos tor-
ténelmi krimijeit nagyon szeretem.

- Nem tekintheté szokvdnyosnak a belépésed a magyar irodalomba. Nem jdrtad végig
a hagyomdnyosnak tekintett utat — kéziratok klildézgetése folydiratoknak, mestereknek,
irétdborok stb. Ehelyett blogot inditottdl, majd a kiaddk kerestek meg az ajdnlataikkal. Fel-
tételezem, hogy mindez nem véletlendl alakult igy, és gyanitom, hogy volt benned némi
idegenkedés is a hivatalos irodalmi k6zegtél. Ez mennyire vdltozott azéta, hogy némiképp
mégiscsak részévé vdltdl ennek?

— Azt azért hozza kell tenni, hogy ha nem vagyok Ujsagiro, akkor a kiadokkal sem lett
volna kapcsolatom. Tehat a blog 6nmagaban még kevés lett volna ehhez, kellett az is,
hogy legyenek ismeréseim a kulonbozé kiadokndl, akik lattdk a Facebookomra kitett
novelldkat. Visszatérve a kérdésre, igy még inkdbb megvan bennem az idegenkedés.
Azt gondolom, ha nem lennék Ujsagird, akkor a kdnyvemrdl tizedannyian tudnanak
csak, pontosan azért, mert nem vagyok tagja semmilyen szovetségnek vagy csoportnak.
Egyébként semmi rossz nincs abban, rdadasul sokkal kifizetédébb, ha valaki a mar em-
litett utat bejarva épiti az iroi karrierjét. Nekem szerintem az volt a szerencsém, és azért
nem sikkadt el a kdnyvem - tul azon, hogy nagyon feltné a boritdja —, mert szamos
Ujsagird ismerdsom kivancsi volt rd, és irtak rola.

— Ha mdr emlited az djsdgirdst, melyik tevékenységedet érzed sikeresebbnek a tekintetben,
hogy olyan fontos és provokativtémdkat dobj be és tegyél a kézbeszéd részévé, mint az iskolai
zaklatds vagy a mentdlis betegségek tdrsadalmi megitélése?

— Az Ujsagirds azért hatékonyabb, mert azokat a szovegeket a befogaddik nem vagy
nem Ugy akarjdk szétcincalni és elemezni, mint az irodalmi alkotasokat. Utébbiaknal
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azért inkdbb jellemz8, hogy prébaljdk a hibakat és a fogast keresni. Ugyanakkor a kdny-
vemmel is hasonld a szandékom, mint a cikkeimmel: minél tdébb embert érintsenek meg
ezek a témak. De az a tapasztalatom bizonyos féorumok és kommentek alapjan, hogy
a konyvemet sokkal élesebben kritizaljak a cikkeimhez képest. Visszatéré fordulatként
jelenik meg példaul az azon valo fanyalgas, hogy mostandban egyre tobb Ujsagird
prébaélkozik a szépirodalommal, de valéjdban nem jarnak sikerrel, csak félig kész, Ujsag-
cikkszagu dolgok jonnek ki a kezeik kodzul. Abban egyébként biztos vagyok, ha nincs az
Ujsagirdi munkam, akkor ez a novellaskotet sem sziiletett volna meg. Mert ugyan van-
nak benne olyan irdsok, amelyeknek a kiinduldpontja egy-egy villamoson vagy méashol
elkapott mondatfoszlany volt, de ha nem taldlkozok annyiféle emberrel és torténettel,
ahannyal a riportoknak kdszonhetéen sikertlt, nem tudtam volna a kényvben bemu-
tatott élethelyzeteket egyes szdm elsé személyben hitelesen elmesélni. Legaldbbis
remélem, hogy igy sikertlt.

—Vannak visszatéré témdid, ezek k6zé sorolndm a kilonféle, mdr emlitett mentdlis bajokat,
koztiik is a pdnikbetegséget. A kbnyvedben is elékerdil, a cikkeidben is mdr t6bbszor felhoztad
a témadt, és a k6zdsségi médidban is szoktdl ezzel kapcsolatban megnyilvdnulni. Miért érzed
azt, hogy errél ilyen sokszor kell beszélned?

- Mert mindmaéig tabutéma. Még az Egyesiilt Allamokban is, ahol pedig szinte minden
masodik embernek van pszicholdégusa, de valahogy ott sem illik errél vagy a hasonlé
dolgokrdl beszélgetni. Itthon pedig egyfajta hisztiként van elkdnyvelve a panikbeteg-
ség.,Miért nem szeded végre 6ssze magad?’,,...megint mi bajod van?’, nagyjabdl ezek
a legdltalanosabb reakcidk, ha valaki ezzel a betegséggel szembestl a masik rohama
kapcséan. En pedig prébélom a lehetd legtébb forumon vildgossé tenni, hogy a panikbe-
tegség és a szorongas problémdéja nem feltétlenll oldhaté meg énerébdl. Ahhoz egy-
magam nyilvan kevés vagyok, hogy valdra valjon, ami szerintem nagyon fontos lenne,
hogy az iskoldkban bevezessék a mentalhigiénés képzést. Hogy azok a gyerekek, akik
nem a megfeleld érzelmi, kommunikacios mintakat latjak otthon, legaldbb ott halljanak
arrél, mi szamit normanak, hogyan kellene egyméssal viselkedntink, milyen alapokon
nyugodhatna a né-férfi viszony. Ezzel taldn lehetne csdkkenteni a szenvedék aranyat.

— Maradjunk még kicsit a kozéletibb témdkndl. Nemrég emlitetted, hogy egy rddidbeszélge-
tésen vetté| részt, ahol a mdr emlitett né-férfi viszonyok, és a mostandban felszinre keriilt zak-
latds témdija is teritéken volt, és hogy nem csoddlkozndl, ha a feminista hallgatdk kilennének
akadva a mondanivalddtol. Miért?

— Ugy érzem, hogy a zaklatas témadja tul tag és dsszetett ahhoz, hogy letudjuk egy
kampénnyal, ami a k6zosségi médidban zajlik. Fontos persze, hogy beszéljink errél, de
azt mar tulzdsnak érzem, hogy bizonyos feminista csoportok kimondottan férfiellenes
kampényokat szerveznek ra erre a diskurzusra. Ezért tartottam fontosnak az emlitett be-
szélgetésben felhivni a figyelmet arra, hogy a kétetemben van egy novellapér, amelynek
egyik darabja éppen a férfiak elleni verbdlis erészakot dbrazolja. Ezt azért lehet igy kilon
hangsulyozni, mint érdekességet, mert az, hogy nagyon sok nét ér ilyen vagy olyan for-
maban erdszak, szinte evidencia. Engem is ért mar zaklatas, ahogy nagyon sok néismeré-
sOmet is. Valoszinlleg a férfiak kozul is sokan esnek dldozatul a bantalmazasnak, viszont
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csak kevesen beszélnek réla. Az megint mas kérdés, hogy amikor mindez a hatalommal
vald visszaéléssel parosul, ott megint csak a nék vannak inkdbb veszélyeztetve, mivel
a vezetdi beosztdsok tobbségében még mindig tulnyomorészt férfiakat taldlni. Errél
se beszélink még eleget, ahogy olyan jelenségekrél sem, hogy a neveldotthonokban
hogyan kényszeritik a bentlakdkat prostituciora két gramm herbalért. Széval rengeteg
minden keveredik, és kerllt most a kdzbeszédben a felszinre, éppen ezért nem artana
ovatosnak lenni, mielétt még tébb nd és férfi esik egymasnak a virtualis tereken a zakla-
tasokrdl vitatkozva.

— Maradva a férfi-né kérdésnél, de kézelitve az irodalomhoz: szerinted van megkuilénbézte-
tés ezen a téren a férfi és a ndi szerzék kbzott?

- Ami szamomra feltling, hogy a komolyabb irodalmi 8sztondijak nyertesei kdzott joval
tébb a férfi. Erre egy kedves ismerdsdm, aki torténetesen né, és szévegekkel dolgozik, azt
mondta, hogy a hozzé kerilé kéziratok kdzil a jobbak tobbségét férfi irja. Nyilvan ez egy
szubjektiv tapasztalat, amivel nehéz vitatkozni, pedig szeretnék. En nem hiszem, hogy
ezt igy lehet mérlegelni, viszont Ugy tapasztalom, a férfiak és a nék mashogyan irnak. Itt
van példanak Karafiath Orsolya legUjabb kdnyve, amelyben a csaldd és az alkoholizmus
viszonyat boncolgatja, s ami teljesen eltér azoktél a hasonld témaju konyvektdl, amelye-
ket kordbban olvastam, és torténetesen férfiak frtak. De még a skandindv krimiknél is tel-
jesen mas egy Camilla Lackberg-féle thriller, mint egy Jo Nesbg-féle. Nekem is mondtak
mar, hogy a néi torténetek sokkal mélyebbek a kényvemben, mint a férfiakrél szolok. Ezt
én nem vettem észre, de bizonyara igy van, ha tobb ember is megjegyezte. Mdsok a sémak,
amik alapjan gondolkodunk, de ez egyaltalan nem baj.

— Nem drulkodd mdr az is, hogy mi ketten errél beszélgetiink? Ha férfi iréval ilnék itt, valo-
szinlleg eszembe se jutna megkérdeznitéle, hogy férfi irénak tartja-e magdt. Tehdt valami
megkulénbéztetésnek, negativ beidegzédésnek lennie kell, ami, Idm, engem is jellemez
némiképp.

- Egyszertien tudomasul kell venni, hogy a magyar irodalmat javarészt férfiak képviselik.
Hogy ez miért van igy, arrél hosszasan lehetne vitatkozni. Nyilvan én is gondolok errél
valamit, meg lattam is mar ezt-azt ezzel kapcsolatban, de nem tudnam tényszerten fel-
sorolni az okokat. Az viszont &szintén zavar, hogy harom év alatt eddig csak egyetlen néi
szerz6 kerilt be a Margd-dij elsé hdrom helyezettje kdzé.

— Kanyarodjunk vissza a Kis Gdité, kis krumplihoz. Epp az Esében jelent meg egy alapos és
gondolatébreszté kritika a kétetedrdl Haklik Norbert tolldbol. Ebben tébbek kbzétt azt is kifejti,
nem lesz kénnyd megtenned a mdsodik lépést, hiszen a kbnyvedben nagyon jél megtalditdl
egy hangot, egy nézépontot, viszont mdsodjdra ugyanezzel elédllni mdr nem érdemes.

- Nem is szeretnék. Novelldk amugy is joval ritkdbban sziletnek mostandban. Dolgozok
viszont egy regényen, amirdl azt hittem, mar kész, de a kiadodi visszajelzés szerint még
érdemes lenne bdéviteni. MUfajt is valtok vele. Szeretnék attérni az irasnak a szamomra
is szorakoztatébb részére. A Kis (dité, kis krumpli terdpias jelleggel komoly segitség volt
nekem, de szérakoztatonak nem nevezném a megirasat. Megviselt. Most egy krimin
dolgozok, ami remélem, tud meglepetést okozni az olvasdknak. Velem az a helyzet, hogy
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pszichothrillerbél és krimibdl akkora mennyiséget fogyasztottam mar, hogy ritkan ér
meglepetés, ha egy Ujabbat kézbe veszek.

— A magyar kérnyezetben jdtszédo krimi még mindig fehér holldnak szdmit. Ott vannak
ugyan Kondor Vilmos noir hangulatt és az amerikai kemény krimiket idézé Budapest-regé-
nyei vagy Bardth Katalinnak a békebeli Magyarorszdg végnapjaiban jdtszddd klasszikus de-
tektivtorténetei, kellen megfiiszerezve humorral, dm ezek inkdbb kivételek. Nem lehet, hogy
magyar nyelven azért is nehéz mit kezdeni a mdfajjal, mert a hazai olvasdk fiile tovdbbra sem
dllt rd arra, hogy egy rendértisztet mondjuk Kdrolynak hivnak, vagy a mindenre képes gyilkost
Béldnak? Magyardn, hogy ez még mindig tdjidegen mdifaj ndlunk?

— Erdekes felvetés. Amikor elkezdtem dolgozni a mostani szdvegen, akkor igyekeztem
olyan neveket keresni, amiket nehezebb beazonositani, vagy inkdbb angolosan hang-
zanak. Ugyhogy vagy vezetéknéven szerepel valaki, vagy olyan keresztnéven, példaul
Anna, ami elég nemzetkozi.

— Tehdt a kedvezé kritikdk ellenére nem a szorosan vett szépirodalom felé akarsz elmozdulni,
hanem egy univerzdlis zsdnerrel kisérletezel, rdaddsul a tervezett regény cselekménye nem is
kimondottan az itteni valdsdg kulisszdi kozétt jdtszodik majd. Ezek szerint nincs meg benned
a sok reménybeli mdsodkonyvest nyomaszto kisértés, hogy te ird meg a korszak nagy magyar
regényét?

- Egyaltaldn nincs. De ebben valdszinlleg az is szerepet jatszik, amit kordbban mar
emlitettem. Hogy én tulajdonképpen nem itt néttem fel. Ezért tartok attdl, hogy nem
tudndm a megfeleld pontossdggal visszaadni a magyar valdésagot, ami pedig egy igazi
magyar regénytd| elvarhato.

— Pedig az olvasok érdekiédése azt jelzi, valamit nagyon is megragadtdl. Hogy érdekes téma
lehet irodalmilag egy drogos monoldgja az 1-es villamosrdl, vagy amit a nagy nemzetkézi
étteremldncban éhbérért dolgozo idés ember gondol. A révidebb lélegzet( szocioprézdnak
pedig szép és erés hagyomdnya van ndlunk, elég csak Tar Sandor nevét emliteni. Széval lehet,
hogy nagyon is kindlkozna még itt neked feladat.

— Nem tartom ezt sem kizartnak, de a Kis (idit6, kis krumplival tényleg annyi mindent
kiadtam magambdl, hogy most iras tekintetében nem akarok mast, mint kicsit szérakoz-
tatni magamat, és remélhetéleg az olvasokat is.
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NAPSUGARAS HAZ, TOLL, 45,5x65 CM

MARKO
BELA

KESZ REGENY

Az én életem aztan biztosan nem kész regény, gondoltam sokszor kamaszkorom-
ban. Lehet, hogy késébb az lesz, de most még folottébb egyhangu, akar szokva-
nyosnak is mondhatndm. Micsoda giccs kulénben is, morogtam magamban, ha
anyam egyik-masik néismerdse életének regényérdl sdhajtozott, mikdzben a készild
asztalteritéhoz vagy fliggonyhoz valogattak horgoldsmintdt a Firge Ujjak cimdi fo-
lydirat elsargult kollekcidjabol. Kolté akartam lenni, mert dgy véltem, hogy a vershez
szenvedély kell, és nyelvtudas, semmi mas. Lettem volna iré is, irigykedve néztem
a polcon a Jékai-6sszes legaldbb szaz kdtetét, csakhogy a prézéhoz fantdziara van
szUkség. Sok fantéziara. Be kell jarni képzeletben a vilagot, torténeteket kell kitalalni,
erre pedig én, Ugy tdnt, nem vagyok képes. Belevagtam egy-két novellaféleségbe,
aztdn magam is éreztem, hogy olyasmiket tudok csak elképzelni, amit mar masok
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is elképzeltek, és csalddottan eltéptem ezeket a prébalkozasokat. Hiszen én kolté vagyok,
vigasztaltam magam dihdsen.

Csak joval késébb jottem rd, hogy mégis igazat mondtak azok az asszonyok a mult sza-
zad Otvenes-hatvanas éveiben, mogottik a masodik vildghabord hényattatdsaival. Kész
regény volt az életlik. Folyamatos remény és reménytelenség, kozben pedig hihetetlentl
kalandos mindennapok, akkor is, ha ki sem mozdultak onnan, ahol szllettek. Hat még akik
kimozdultak! Mint nagyapam is, a haromszéki parasztember, aki megjarta az elsé vilagha-
boruban az orosz hadifogsagot, aztdn mar hazasemberként kétszer volt négy-négy évig
Amerikaban. Nagyanyam pedig, amig az ura Amerikaban volt, revolvert tartott a parnaja
alatt — kapott ra fegyverviselési engedélyt —, miutan a tengerentulrél kildott dollarokért
egy éjszaka ra akartdk torni az ajtét. Megirtam ezt versben tébbszor is, regényben persze
nem prébaltam. Aztédn a lebombézott Kolozsvéarrdl menekilé anydm torténete. Vagy
a ,szocialista” mez&gazdasagbdl a tandrkoddsba menekilt agrondmus apdmé. Netén az
6csémé, aki tényleg a sz6 szoros értelmében meneklt, vagyis atszokott a hatdron Magyar-
orszagra a nyolcvanas évek végén. Meg akik még korilottink voltak, azoknak az élete is
bizony ilyen volt: kész regény. Csak meg kellett 1atni. Nézed a sok unalmasnak tliiné életet,
ahogy folydogélnak eléfelé nap mint nap, és ha jél tudod nézni, egyszerre csak megelevened-
nek, mint azok a hdromdimenziés képek az ismeretterjeszté folydiratokban: addig kell nézni
mereven, amig hirtelen értelmet kapnak a kusza alakzatok, kinyilnak szdmodra. Ha meg
egyszer sikerllt, utdna mar beavatottak lesztink mi is, akarhdnyszor meg tudjuk ismételni
ezt a kulénleges nézést, és fitymalva figyeljik azokat, akiknek ez még nem siker(lt. Nem
képzelderd kell a regényhez, legaldbbis ezeken a téjakon semmiképpen sem, hanem ké-
pesség a haromdimenzids latasra.

Kilénds rendezvényen vettem részt nemrég Nagyvarad kdzelében, Bihardidszegen. A meg-
hivén gy fogalmaztak a hazigazddk, hogy ,Kossuth Lajos szlletésének 215., a Bihardio-
szegen emelt elsé erdélyi Kossuth-szobor visszadllitdasanak 15. évforduldjara szervezett
emlékiinnepségre” varnak. Ezel6tt tizendt évvel ugyanis sikerdlt visszaéllitani az Erdélyben
elséként Bihardidszegen, 1896-ban felavatott Kossuth-szobrot. Mivel 2002-ben én voltam
az egyik szonok, most ismét meghivtak, mondjak beszédet, és én szivesen elvéllaltam, bar
Bihardidszeg nincs kdzel Marosvésarhelyhez. Nem részletezem, végul is szép volt az Un-
nepség, reformatus plspoki prédikacido meg minden, ami ilyenkor dukal. A 1ényeg: mifelénk
a szobrok élete is kész regény. Az egyik helyi szonok ezuttal is felidézte a torténetet: Trianon
utdn, 1932-ben, amikor Ugy érezték, bajba kertilhet a 75 cm-es bronz mellszobor, levették a 250
cm magas talapzatrél, és a roman hatosagok eldl a reformatus templom orgonajaban
rejtették el. Aztan jott a bécsi dontés, és 1941. marcius 15-én Ujra kihoztak a napvildgra
Kossuth Lajost, most mar egy 380 cm magas talapzatra. Ismét véltozott a vildg, és 1946-ban
Pap Istvan reformatus kantor és Domokos Barnabas éjnek idején elloptak a talapzatrol
a szobrot, majd Pap Istvan kisjankai hazdban, el6bb azistallo hidlasdban rejtették el, azutén
a hadz padldsan. Kossuth Lajos bujdosasa ezzel még nem ért véget, ugyanis 1988-ban a kis-
jankai hdzat megvasérolta egy éllatorvos, Laszld Béla, aki bevitte Bihardidszegre, és ottani
hazaban rejtegette tovabb. 1994-ben visszakerllt az egyhazhoz ebbdl a kulénds emigra-
ciobol Kossuth Lajos mellszobra, renovalték, igy allitottuk vissza végul 2002-ben, és 15 év
mulva ezt a visszaallitdst innepeltiik meg Ujfent. Az erdélyi — és a partiumi — ember évatos:
addig kell Gnnepelni, amig lehet, de persze nagyon remélem, most végre az eddigieknél
tartésabban ott lesz a talapzatén ez a szobor. Nem vagyok Kossuth-rajongd, killénben sem
szoktam rajongani senkiért, mert aki ember, annak vannak erényei és hibai, csak az a kérdés,
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milyen aranyban. Kossuthot is egyttt képzelem mindig Széchenyivel, Gérgeyvel és féleg
Dedkkal. Hibaztak mind, de mindegyiknek nagyobbak voltak az érdemei, mint a hibai. Csak
igy teljes a kép. Nézem az ezlstszinU festékkel kifényesitett, a tul magas talapzathoz képest
groteszkil kicsi Kossuth Lajost, Gerendy Antal és fia, Béla nem tul sikertlt alkotésat, és
mi tagadas, elérzékenyUlok. Latom ezt az elmult évszazadot ,haromdimenzidsan” Latom
a szoborrejtegetéket és csoddlom optimizmusukat. Batorsagukat is, mert a félelmetes
szekuritate elél évtizedeken &t bujtatni Kossuth Lajost, nem kevés batorsagra vall, de f6-
képpen: reményre. Hogy akkor, amikor minden megvaltozott, dsszeddlt egy régi vildg, és
villdmgyorsan felépllt az uj, 6k hittek abban, hogy annak is vége lesz. El6ttem vannak
a kulonos regény kellékei: Kossuth Lajos a hidlas alatt tragyalében, folotte reggel a tehenek
b&gése, fejés, etetés, itatds, a gulya — ndlunk inkdbb: csorda — kihajtasa, aztan este ugyanez
forditva. Kijon a gazda, felemeli a hidlast, szembenéz Kossuth Lajossal, aztan leereszti ismét
a deszkat. Késébb a padlasra jar fel gyakran, néhany zsék kukorica, egy-két tébla szalonna
kozott dardzszimmaogésben, békésen alszik Kossuth Lajos. De eljon majd az & ideje. Az is
lehet, hogy a titkosrenddérség mindent tud. Ez is egy lehetséges regény: jobb nekink igy,
mondjak, nem bantani Kossuth Lajost, egyszer még fordulhat a kocka. Vagy éppen ezzel
zsaroljak a gazdat, ahogy a szekuritate szokta: békében hagyjuk a halottakat, de cserébe
éléket kérlink. Megint egy masik regény! Kossuth a tragyalében. Kossuth pokhalésan, Kos-
suth talpig kalyhafestékben. Kossuth a hatalmas veréfényben. Ahogy hallhattuk 2002-ben
a visszaallitaskor a helyi alkalmi poéta, Géczy Imre versét: Itt a bizonyiték, hogy Didszeg
népe / mennyire tisztel és bezart a szivébe, / batran és dacolva minden hatalommal /
féltve rejtegetett mar két alkalommal’ Hany meg hany szobortorténet van errefelé. Hany
meg hany regényt lehet meglatni ezekben a torténetekben. Vagy szindarabot? Tragédiat?
Komédiat? Maradok egyel6re a versnél, akkor is, ha olyan klapancia, mint amit az elébb
idéztem. Klapancia az életlink is, d6c6g8s, unalmas, nyomoruisagos. De ha jél nézzik,
elébb-utdbb kiderdl: kész regény. Majdnem kész. Csak meg kell irni.

BANKI
EVA
SZERELEMROL, SZEXROL, ARS POETICAROL

Régen a muzsdk, ugye.
Elblvolték a koltéket a pillantdsukkal, az arcukkal, a kibontott hajukkal etc.

Hat a kolténdket? Errél persze kevesebbet tudni. A ndket taldn nem a mdsik meg-
pillantasa, hanem az csigdzza fel, hogy ket ldtjdk. Hogy leereszthetik a hajukat, hogy
feloldddnak a masik pillantasaban.

A megmutatkozdsban rejlé gyonyorliséget kilencéves koromban fedeztem fel.
A Balaton-parton, egy csalddi veszekedés utdn végigsétaltam egy arnyékba boruld,
hatalmas fasorban. Mar-mar fizikai gydnyorliséget éreztem, ahogy az arnyékok
a meztelen combomra, a karomra hulltak. Talan ilyen egyszer( a szerelem, gondoltam.
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Pedig nem is egyszerd. Akkor sem, ha a vagy és a kdltészet elvalaszthatatlan a régi iroda-
lomban, a masik (az 6rokds mdsik) Grligy a megszolalasra és az Onreflexidra. Hiszen hogy
lehetne a kedves nélkil sajat sorsunk vagy sajat torténetlink? Persze a szerelemre nem lehet
puszta szavakbol radérezni. Jarni kell, élni kell, mas testekkel I16kddsédni, eleven pillantasok-
ban megmerftkezni.

Vagy mégsem? Az elsé kétséget sajat gyerekre vagyakozva, harmincnyolc-harminckilenc
évesen éreztem. Hogy lehet vagyakozni arra, aki nincs? Marpedig én olyan elementérisan
vagyakoztam, hogy képtelen voltam elsétalni egy jatszotér mellett. Mar az dvodasok visi-
tozasatol szédelegni és émelyegni kezdtem. Persze én soha nem sullyedtem volna olyan
mélyre, hogy felkapjak és elraboljak egy gyereket, de mi van, ha a jarékel6k, a jatszoterek
padjain pletykdlé anyukdk nem tudjak, hogy én egy mdvelt, etikus (stb.) Iény vagyok. Eset-
leg 8k azt hinnék, hogy azért bAmulom az dvodasokat, mert egyet el akarok rabolni.

Ami azt illeti, ennyire kétségbeesetten, ennyire rettenetesen nem vagytam egyetlen férfi-
ra sem. Akkor sem, amikor tizenkét-tizenharom éves koromban sétéltam az utcan, és 6Gmlott
a kénny a szemembdl, mert szerelmes voltam egy elérhetetlen ismeretlenbe... De ez az
ismeretlen mar megsziletett, vart ram valahol, és én mégsem tudtam volna érte meghalni.

Mert séhajtozni és majdnem meghalni azért nem ugyanaz, mint egy mosolyért vagy egy
pillantasért megsemmisdlni.

A vagynak nincs prototipusa. Otvenéves férfiak nem jatszétereken visitozd gyerekekrdl
dbrdndoznak, hanem aruldkat és ellenségeket kajtatnak, és kiralyként uralkodnak az iro-
daikban. Haldlosan megsértédnek, ha nem a helytikon kezelik &ket. Mikozben ez a tronus
pontosan olyan képzeletbeli, mint a paradicsomi jatszétér, ahonnan negyvenéves nék
hazavihetnek egy-egy gyereket.

De ezek a vagyak (bar lényegében szexudlis természetlek) tul vannak a masikon.

Tul vannak, tdal vannak, ismételgetem magamban, mikor a pénteki szeminarium utan
hallgatom a sajat tanitvanyaimat. Ezek a lanyok sok mindenen olyan hamar tulestek, hogy
ez nekem &tvenegy évesen szinte felfoghatatlan. Nekik egy éjszakai boklaszas egy ismeret-
lenért rizsa, duma, réhej, lildzas, nevetség. Mert ha az ember tizenkét-tizenhdrom évesen
tul van mindenen, ha csak a megaldztatasra és a fajdalomra emlékszik, akkor nem sétafikal
konnyes szemmel kihalt parkokban. A szex a gyerekkori emlékekbe épul be, hasonléan —
csak fajdalmasabban —, mint az elsé tdborozéas. Nem-akartam, nem-ugy-tértént, nem-volt-jo.
Mint egy szornyU baleset, ficam, mérgezés, amit évekig-évtizedekig tart kiheverni.
Ha egyaltalan.

Nagyon sok huszéves tanitvanyomnak nincsen baratja-bardtnéje. Mert tdl van rajta. Vagyis
még nem gydgyulta ki. Nem az elsét, hanem a tizenotddiket-tizenhatodikat, akik moégott
sokszor ott lapul egy mesebeli vénember, egy gonosz apa, egy oreg jotevd, egy aljas nap-
kozis tanar, aki megmutatta... Ezeknek a koravén gyerekeknek mit igér a muzsa vagy
a muzs...? A verseik tele vannak elementaris dihvel és csalédottsaggal — én szeretem 6ket,
és elég sok erét merftek a szokimondasukbél.

Mert segiteni persze nem tudok. Meg aztan mi kdzém hozza?

Valamin mar mindannyian tul vagyunk. Hlszévesen és dtvenegy évesen is. A szerelem
civilizacidjan. Hogy mindannyian Cythera szigetére tartunk. Hogy a szerelem erésebb, mint
a halal. Hogy a vagyakozasban van valami kdzos és felemeld. Hogy a versbeli te nemcsak egy
romlandé és esendd mésikra vonatkozik, egy réges-rég halott koltéfeleségre, hanem az én
ismeretlen szerelmemre is.



88 ESO IRODALMI LAP 2017 TEL

A gyerekfejjel atélt szexudlis (tobbnyire megaldzd) élményeket én nem valamilyen divat
vagy egy rossz pedagogiai metddus kdvetkezményének tartom, hanem a narcisztikus
személyiségfejlédés kikerllhetetlen dllomasanak, és persze egy nyolcszazéves torténet,
a trubadurhagyomany zarlatanak. Majdnem nyolcszaz esztendeje Jaufre Rudel odahagy-
ta a hazdjat, és engedett a tavoli szerelem” hivasanak. Akkor még a vildgot az mozgatta,
hogy a masik Iétezik, és én szerethetem.

De ha tul sokat olvasgatom a tanitvanyaim verseit vagy Facebook-bejegyzéseit, akkor
hajlandd vagyok elhinni, hogy minden elmuilik, taldn a félelem vagy a dih kora jon.

Valami egészen mds.

GECZI
JANOS

HORVAT-MAGYAR KOZOS

A horvatok magyarokhoz, illetve a magyarok horvatokhoz f(iz6d6 viszonya folyton
valtozik, dtalakul. llyesmit olvasok ki az utdbbi idék szamomra fontos antoldgidjabol
is, amelyet Kiss Gy. Csaba 2008-ban éllitott 6ssze. A Palatinus Kiadonal megjelent
Adriai képek egyszerre nyUjt irodalmi és érzéki élményt, valamint latleletet a kapcso-
lattorténetrdl.

Ugy tlnik, a két nép viszonyaban nem csupan a masik fél megitélése formalodik
4t idérél idére, hanem mindkét nép énképe is. Ez is, az is olyan mértékben jellemzi
a vélemény megformazojat, mint a véleményezettet az értékitélet.

Fvszézaddal kordbban feltiinéen sokan jarultak hozza a kételékek arnyalt jellem-
zéséhez. Ami a legfontosabb: a politikai és kulturalis elit dllaspontja mellett
a kdzemberek meggyéz&dése is érzékelhetévé valt. A Cholnokyak kozul leginkabb
az iré Viktornak és a geogréfus Jenének volt mondanddja Dalméaciarol. Az akadé-
mikus foldrajztudds Adria-kdnyvét seregnyien olvastak, és forgatjdk ma is, habér az
mUvelédéstorténeti mivé nemesedett. A délvidék otthonossagara vagyodo Viktor
leginkdbb szerethetd f6hdse éppenséggel egy széltold dalmatino. Sajat dalmatké-
pemet 6k, a veszprémi familia neves tagjai alakitottdk ki, s talan ahhoz is hozzéjarul-
tak, hogy itt-ott egykori lakdhelyemet, Veszprémet is délszakiasnak lassam.

Ha ma valaki a kddlovagok k&zé sorolt Cholnoky fitk révén ismeri meg Horvat-
orszag tengernél élé lakoit, kdnnyen poérul jarhat. A szazvalahany éve rogzitett
benyomasok nem azonosak a manapsag tapasztalhatékkal. A horvatok nem kis-
kocsméban faljék a halat, s isszak mellé, mig anekdotaznak, a bort, hanem kifézdét
vezetnek, alkalmi munka utdn loholnak, és hazuk valamennyi zugat vakaciézo
széllovendégek fogaddsara alakitjak at. Ugyancsak kilénbozik az irodalmi hdsok
magyarképe a rélunk most alkotottdl. Hol van mar dlmatagsagunk, és mivé is ala-
kult elomlottsdgunk?! Az odahajold figyelem érzékelhetetlen, és a k6zs csoportba
tartozas melege elillant.



A FOR KALARA 89

Uti beszamolok, Facebook-bejegyzések, utazasi irodak alkalmazottainak legendariuma
alapjan latjuk, az idegenforgalom novekedésével a két nép egymasrol alkotott véleménye
miképpen formalédik at. A politikusok harapds hozzaallasa jol kdvetheté a médidban. Akik
horvatokkal munkakapcsolatba keriilnek, tapasztalhatjak a kdzéprétegbeli értelmiségiek
és a kozépvallalkozok kelletlen megnyilvanuldsait. A két orszag intézményei kdzotti viszony
zavaros, tulszabdlyozott — azaz dvatoskodo. Az Ugyletek akadoznak. Hidba akarok magyar al-
lampolgarként bankszamlat nyitni Horvatorszagban a hazai tulajdont OTP-ben, nem tehetem
meg, ki tudja, miért is nem.

S milyen a kdzemberek hozzénk vald viszonya? A Zagrab-kodzpontu északi vidék lakos-
sdga a monarchiai hagyomanyokat kdvetve megértdbb és érzékenyebb az dtutazéval.
Az idegenforgalmilag frekventaltabb dalmat terlleten él6, a multban szegényebb és év-
szakos jovedelemmel jellemezhetd népesség a kilorszagi vendégsereget mindenekelétt
megélhetési forrdsnak, olykor gyorsan megszerzendé prédanak tekinti. A jovevények
hasznosithatésdga ezerféle. A leleményesség hallatlanul valtozatos. Amugy a hely és
a helyiek tiszteletben tartasa a nyaralni, pihenni délre zardndoklé — a szokdsosnal 1éhdbb
és zabolatlanabb — tdmeget sem jellemzi. A kulturdlis kilénbségek Gnmagukban szamos
konfrontacié alapjai, de a masféleség elviselésének és mértéket ismerd kezelésének
a technikait atszinezi a megélhetési igyekezet. S a kiilhonos féldet jarok, az idészakosan ott
élék és a mas orszaghol érkezék kihasznaldsa és hasznositasa tdbbnyire maganigy marad.
Megértéssel fogadjék, ha valaki a masik karara Ggyeskedik, s azzal a sajat vagy kozdssége
hasznat noveli. Becstlik az élelmest, mert & az életrevald.

A hdz, amelyben olykor tartézkodom, Murter sziget egyik falujdban, a napdleoni idében
épult. Idével a szomszédok allitasa és térhasznalata révén kiderilt, az épitmény eldtti
parkolds a helyi szlletésU lakosok el&joga. Az egyik nagycsaldd tdbb egymas melletti par-
kolohelyet haszndl, s a hdzunk el6tti helyet, ha arra kuncsaftot talal, bérbe adja turistdknak.
A polgarmesteri hivatalnok jonak latja mindezt. Véleménye szerint a hazzal rendelkez6
magyar fizesse meg a parkoldst is, ha idetolakodott.

Vendégjogrol persze nem érdemes beszélni ott, ahol a vendég biztositja a megélhetést.
A hétranyos megkllonboztetés jogalapja azonban felllvizsgalatra szorul — arrél nem is
szolva, hogy mellé illetlen magyarazat tarsul.

Cholnoky Viktort egykor azzal vadoltak, hogy céltalanul mesél. Jené foldrajzi leirdsainak
java része azért sziletett meg, mert valamennyi tapasztalatdt szerette volna rogziteni,
allitva, hogy a részletekbdl tekint vissza ra az egész, figgetlendl a széveg tudomanyos ve-
zérfonaldtél. Az enciklopédikus tudésy, aprolékos figurdkra manapsag nincs nagy szUkség.
De érdemes lenne tudni, miként frndk le éppen &k a déli szomszédainkat. Latjék-e, hogy
miként valtozott étkezési kulturajuk, emberképik, s a pénzhez és az idegenekhez vald
hozzaéllasuk? Megtudnank-e, hogy a magyarokkal szembeni averziéjuk eredéje most mi-
féle? Murteri ismer&seim szerint a tisztességes horvat nagyhangu, heves, nyiltan képviseli
a véleményét, s ha bevégzédott az alku, utdna nem valtoztatja meg az éllaspontjat. Nem
Ugy a magyar. Mondjak, hogy alamuszik vagyunk: csendben bologatunk, majd pedig, holmi
mondvacsinalt probléma miatt, kitor belélink a felhdborodas, amelyet lecsillapftani nem lehet.

Lehet, hogy az énképek és az idegenképek 6sszehangoldsara lenne sziikségiink. Mind-
két nép frusztralt. Mikdzben egyik a masikat megitéli, tulajdonképpen sajat magardl ha-
zudik, sajat magdnak. Lehet, hogy érdemes tudatositani, a megelégedettségben mindkét
nemzetnek deficitje van.
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ZALAN
TIBOR

SZOVEGTOREDEKEK BUDAI MATY!| EMLEKEZETERE!

Tombol a nydr,

arany vére csordul.
Részeg a Nap,

mind vadabbul fordul.

Allni nem lehet, &llni nem lehet.
Rohanni nem merek, rohanni nem merek.

Hegyen jérsz, mélybe szallsz,
jol vigyazz, langban allsz,
Fattenay, Fattenay, Fattenay...2

Részeg a Nap,

lekacag a foldre.

Most vigyadzzatok
vagyra, csokra, kdnnyre!

Hallgatni nem lehet, hallgatni nem lehet.
Szolni nem merek, szolni nem merek.

Hegyen jarsz, mélybe szllsz,
Jolvigyazz, langban 4llsz,
Fattenay, Fattenay, Fattenay!

*

1 Ezeket a dalszovegeket egy tizenhét éves fiu irta. Ennek megfeleléen, megengedéen
tessék olvasni 6ket! Hozza a hasonlé kort Budai Matyds szerezte a zenéket Nagykérdson,
egy kollégiumi tanulészobdban, 1971-ben, és a Dead Bodies Melancholy, alias Mengis
Luisis (Bulky Corpses or Clumsy Lizards - mondana mai forditasban a tanultabb ember;
irtak igy ki az Orszagh-nagyszétarbdl a fitk annak idején a Mélabus holttestek, avagy
riihes tetvek angolositott verziéjanak gondolvén...) nevli zenekar adta el6 egyetlen
koncert alkalmaval, mert a koncert mdsnapjan a zenekart betiltotta a kollégiumi hatdsag.
Megemlitend§, hogy gitdron Faragd Péter m(ikddott kdzre. S hogy miért nem Matyds
szerepel a cimben? Mert a szerzének sohasem volt Matyas az emlékezett, mindig csak
Matyi, és érvényesen is mindenkinek: Matyi (a nyajas, kedves, 6npusztité ember...).

2 Fattenay (ejtsd: fattendj) kitalalt személy, a hdrom kamasz fické reménytelen szerelme,
a lany, aki elérhetetlen és elérhetd is egyben, aki a szent és a kurva megtestesilése
a folhevilt tizenéves fantazidban; és aki — ha lett volna, és ha lehetett volna sokkon-
certes, a zenekar, és annak lehetett volna nagylemeze, mert ebben gondolkodtak a fitk,
végigkovethetd lett volna Fattenay gydnyorlséges-szomoru élete - szerintiik HIV-fer-
t6zésben hal meg...
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De ellobban a nyar,
elférad a vagy,

mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?3

*

A Hold kék volt, és
nem dalolt a szél sem
dalt.

Féltek mér az
emberek, hogy
elveszett a Nap.

Elbujdostak
hazaikba,
s vartak a Napot.

Hideg fénnyel
ragyogott az
égen a kék Hold!

Végtelen pusztan
egyes-egyeddl,

nézd, ott egy vandor4,
hova menekdl,

véres alakja,

kopott ruhdja,

pusztai szél csak

az 4 baratja,

a kék fénybe

veszik arcal

91

A csend mély volt, és
nem dalolt az éj sem

daltl...5

Végtelen pusztan
két vandor halad,
egyik Keletnek,
masik Nyugatnak,
keresik egymast,
de nem talaljak,
mennek az éjben,
tétovan, arvan,
szUkségUk lenne
egymasra talan...

*

De ellobban a nyar,
elfdrad a vagy,

mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?

*

SGrln szall a harmat,
kezemre hull.

Piros csondek jonnek
varatlanul.

3 A képzelt lemezen ez a stréfa valasztotta volna el egymastdl a dalokat, valtozo hevdilettel...

4 A vandor mint életminGség és életforma, a szabadsag szimbdlumaként talén, ebben azidében
az ébredd magyar beatzene egyik fontos motivuma volt (Tolcsvay-tri6, Omega egytittes stb.),
nem véletlen a fitkra gyakorolt, kikeriilhetetlen hatas...

5 Emlékezetkiesés: nem maradtak meg a szavak az id6ben, amelyek a stréfat végigépitették. ..
volna...
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Barhova nézek,
ismeretlen arcok.
Régi hallgatasok,
elfelejtett harcok.. .6

Es nézzétek. . .|

Folottem ég

a fekete ég.
Alattam szall

a fekete madar.

Tanulj meg hinnil
Memento moril

Mazsds éjszakakba
bujt csillagok.
Hogyha erre jartok,
még varjatok!

Bezart kapuk alatt

torott holdak vannak.

Réti dgyunk mélyén
vérré valt a harmat.

Vérré valt a harmat,
kdoddé a csend.
Flvek karcsu teste
(tésre leng.

Elharangozzék,
tegnap jartal nalam.
Virdgba nyilt arccal,

szarvasragyogassal. ..

Es nézzétek.. .| S vérom a csodat!
Folottem ég EzUstot ont kéken a Hold
a fekete éq. kisarjadd arcomba.
Alattam szall S varom a csodat,

a fekete madar. segits nekem, ¢ Istenem,
Tanulj meg hinnil segits nekem...l7

Memento moril

*

De ellobban a nyar,

De ellobban a nyar, elférad a vagy,
elférad a vagy, mi lesz akkor veled,
mi lesz akkor veled, kicsiny Fattenay?

kicsiny Fattenay?

*

Ma a tengernél jartam,
s a hajokat néztem.
Faradt kedvem elszallt

a feltdmadt szélben.

Es zGgott a tenger,
hogy ne ldssam arcodat,
ne lassam arcodat,

ne halljam hangodat...

JEL, AKVARELL, 50x34 CM

6 Ezt az arcok-harcok rimpart ma mar nem irna le igy a szerzd, de akkor ez nagyon fontos és bator

tartalomnak tdnt a fidknak...

7 Erre a szovegre, mely sohasem irédott meg a végéig, nem B. M. irt zenét. A szdveg iréja dudol-
gatja a sajat dallamara, lehet, de az is lehet, hogy valaki mas zenésitette meg. A szoveg irdsdnak
idejére mar szétsodorta ket az id6. Szerz6 még dudolgatja, néha-néha, amikor eszébe jut a
tenger és Odessza, ahol egyitt toltottek hat hetet. S most kdvetkezhetnék a mi lett volna, ha...

és nem. Nem kovetkezik...
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| Részlet a szerzd Kik vagytok ti? (Kételezé magyar irodalom) cimmel

varhatéan 2018-ban megjelend irodalomtorténetébdl. |

AZ UTOLSO REGIVAGY AZ ELSO UJ
(Mikszath Kalmdn)

Amikor ranézink a szuléi hdzra, alig tudjuk elhinni, hogy egy ilyen kicsi hazban
felnéhet egy ekkora ir6, hogy belefért ebbe a hdzba az a képzelet, azok az dlmok,
amelyek életre hivtdk a mUveket. Aztédn rogvest arra gondolhatunk, hogy persze
hogy nem fértek el, ki akartak onnan térni, hogy ne egy kirdlyi varban, ne egy
féuri kastélyban, hanem a vildg palotdjaban legyen helytk. Aztan hogy milyen
sokszor motivalja az frékat, hogy helyreallitsak a vildg rendjét, a rossz egyen-
sulyt, vagy legaldbb a maguk egyensulyat, hisz nincs olyan irodalmi md, ami
ne valamiféle megélt hidnybdl, sériltséghbdl venné a felhajtoerejét. S végul az
jut esziinkbe, hogy honnan mashonnan lehetne hozni eleven élettapasztalatot,
zsigeri életérzékelést, csakis kicsi hazakbol, mert itt aztdn nem fedik el szeretések
és parndk-paplanok, hogy mit jelent lenni.

Kis hazban, kis faluban szuletett, Szklabonyan, épp a forradalom elétti évben,
1847-ben. Gyerek volt, amikor a legendak szilettek, nem lehetett része a dalias
idéknek, mint Jokai, csak a hallgatdja. Pedig amikor olvassuk a Jokairdl szold
életregényt (JOkai és kora), amelynél szebb kdnyvet magyar iré nem irt magyar
irorol, szebbet és élvezetesebbet, amiben egyben megteremtédik az atyames-
ter legendaja, de ott, ahol kell, megjelenik a kritikai él, s nemcsak irét, de kort
és életet is lathatunk. Amikor ezt a kdnyvet olvassuk, olyan érzésiink van, hogy
Mikszadth magat képzelte Jokai helyébe, s valdjaban azért sikerllhetett ez a
regény ilyen fergetegesen... Most a rosszindulatu foldhdzragadtak kozbeszol-
nak, azért sikerllhetett, mert a Révai-kiadd békezlen megfinanszirozta a munkat.
Azért is, az tette lehetdvé a ra szant idét, de az igazi felhajtderd abbol fakad, hogy
atélve, szinte Onéletrajzként lett irva, mintha a szerzé lenne az az ember, akivel
megtorténnek ezek a kilénleges események. De sajnos Mikszath nem lehetett
legenda. Az, hogy kétszer veszi el a feleségét, Mauks llonat, persze mar el6szor
is, 1873-ban, titokban, mert ki adna a lanyat egy éhenkdéraszhoz. Aztan a nyo-
morultsag miatt valas, s amikor jobban alakulnak a dolgok, Ujra hazassag, de
ez a hercehurca nem foghaté mondjuk a Petéfivel valé baratsaghoz. (,Azt talan
megtehettem volna’, irja feleségének, ,hogy hivatalt vallaljak, s igy lassanként,
fokozatosan tegyem tonkre magdat és magamat a nem nekem valo életben.
Latott-e mar halat kint a szarazféldén? Ugy képzeljen engem a nem nekem
valé életben... Boldog lehetne-e maga, ha engemet igy megsemmistlve latna?
.. Ahogy én magat 6smerem, tudom, hogy ezt nem is kivanja. Nekem mennem
kell a megkezdett Uton, amely vagy felvezet a magasba, vagy le a mélységbe.
Magat azonban jo szivvel nem rdnthatom magammal, ha ez az Ut lefelé vezet!)
Az, hogy nem szeret tanulni, sem a rimaszombati, sem a selmecbényai gimna-
ziumban nem tdnik ki, s tulajdonképpen semmilyen végzettsége nincs, a jogi
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tanulmanyokat ne feszegessik, mert vagy voltak, vagy inkdbb nem, az nem kulénds ese-
mény. Az, hogy néhany évig a legnagyobb nyomorban él, még a lakbért sem tudja fizetni,
butorait eldrverezik, de éhen pusztulni is képes egy szenvedélyért, hogy irjon, az csak tucat
irosors. Az, hogy vilaghirl lesz a kdnyveivel, s vellk egyUtt a jo paldcok, a tot atyafiak, s az
egész Felvidék, holott egyaltaldn nem érdekli a vilag. Hires térténet, amikor a kiaddja, Révai
Mor ravette egy nyugat-eurdpai kdrutra, a semmilyen nyelven nem beszélé ird kelletlendl
vagott neki az utnak, s egyaltaldn nem élvezte, alig varta, hogy hazaérjenek, s mikor meg-
érkezve a Nyugati mellett belltek egy vendéglébe, a turds csuszat kihozd pincér talcajarol
lekapta az ételt, és felkidltott: ,Leborulok a nemzet nagysaga elétt” Az, hogy orszaggy(lési
képvisel® volt, és egyltt tarokkozott Tisza Kalmannal és mas hires politikusokkal, akiket
amugy kordbban a cikkeiben a sédrga foldig lealdzott, az, hogy annyira szerette mindenki,
hogy pl. Gundel Janos neki taldlta ki a paldclevest, allitdlag az ird intencidi alapjan, hogy
legyen benne a teljes magyar konyha, de mégis olyan legyen, amilyen izt még nem
érzett — mindez a sokadalom semmi ahhoz képest, hogy forradalom meg szabadsag-
harc meg bortdn, vagy épp menekilés a bintetések elél. Belesziletik a legendaba,
de szamara a legendas kornak csak a megkopd vagy épp tulfitottséggel Ujrairt és
Ujramesélt emléke marad.

Mikszath egy épp felivel8, a mai napig meghatarozd idészak, a kiegyezés gyermeke, azé
a korszaké, amikor a legtébb kdzépiletlink épult, amikor a modern Magyarorszag felépult.
Népmesehdsnek lenni lett volna kedve, de csak egy polgérosuld orszag divatos iréja lett.
Részben olyan volt, amilyeneknek a paldcokat irja:, A paldc nép babonds, szereti a miszté-
riumokat, hisz az 6rdégben és rémlatomasokban. Egy sétét holld répdds folotte: a végzet.
Szérnya suhogasat taldlgatja. Titkos, homalyos kdd veszi kordl, s hova el nem Iat a szem,
benépesiti a helyeket drnyakkal, borzalmas, csodalatos dolgokkal. Fantasztikus népmesék
elhullatott morzsait 6sszegylrja, s azok hitté keményednek lelkében! (Galanddné asszony,
J6 palécok) Részben épp ennek az ellenkezéje: fegyelmezett és dolgos munkas, az életét, az
életmUvét polgari gondossaggal, figyelemmel karbantarté alkoto.

Nem lehetett legenda, lett hat realitds. A paldcvildag meseszerd terébél emeli ki a torté-
neteket, olyan vilagot jelenitenek meg az elsé konyvek (s késébb tulnyomorészt a tobbi
is ragaszkodott ehhez a térhez, szinte térképet adva igy a korabeli Felvidék falvaihoz és
varosaihoz), amely vilag teljesen archiv ahhoz képest, amilyenben az épp lenduletbe jové
orszag él. El6szor a magyar irodalomban egy téjegység iréja lesz, a perifériat mutatja fel
akkor, amikor minden a centrumba torekszik. S mégis ezekben a novellaskotetekben (A tét
atyafiak, J6 paldcok, 1881), amelyek laza szalakban egyméashoz kapcsolddo frasokbdl dlinak,
mintegy megalkotja a magyar irodalom egyik maig divatos mUfajat, a novellafiizért, vagy
kicsit batrabban megfogalmazva: a regény egy sajatos valfajat. Ez a két novellaskotet hazai
és nemzetkdzi sikert is hoz, kiemeli ironkat a szegénységbdl és az ismeretlenségbdl,
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sinnéttdl egészen 1910-ig, haldldig a hirnévben benne is tartja.,Jo volt hozzam, frja a kotetek
90-es diszkiadasa kapcsan. Sok dromet szerzett. Olyan kis mesebeli konyv lett, aki megraz-
kédott és azt mondta: »Gyere kedves gazddm a hatamra, elviszlek, ahova el akarsz jutni.«
Elvitt a Kisfaludy Tarsasagba, elvitt az Akadémia tuddsai kdzé, elvitt a torvényhozési terembe!”
Mesebeli kdnyv lett, mert lehetett akkor egy novellaskotet mesebeli. Napi- és hetilapok
sokasaga dorombolt a magyar irodalom kapujan, hogy novellat, novellat irjatok, irok, mert
meg kell valamivel télteni az Ures oldalakat. Novellakkal sztdrnak lehetett lenni, ahogyan
ezt Brody Sandor (Nyomor), Gozsdu Elek (Tantalus) vagy Herczeg Ferenc (A Gyurkovics-Id-
nyok) példaja is mutatja. Sikert hozott Mikszathnak a két kicsi konyv, bar nem fogadta min-
denki lelkesen, s néha a késébbi miveket sem. A kor kritikdja Mikszathot nem ritkan olcsé
szérakoztatonak titulalta, olyannak, aki nem veszi a faradsagot, hogy mélyebbre dsson
a sorsokban, fellletes és vicceskedd, Iéha és hanyag, egy jo poénért feladja a mélyebb em-
berabrazolast. Bizonyéra irigyséq is flitotte a negativ kritikédkat, mégiscsak Magyarorszagon
vagyunk, de igazsaguk mégsem vonhato kétségbe. Oregedvén, maga a szerzd is rapirit
dnmagara, hogy tehetségét sekélyes mokazasra pazarolta, ahelyett hogy az ,él6, lUktetd
tarsadalmat” abrazolta volna. Bar kordntsem annyira egyhurdak és ktlsédlegesek ezek a jel-
lemek, mint Jékai hései, de & sem szént a lélek legmélyére, mintha illedelembdl megallna
egy hataron, s azt mondana, nem érdekel a cselekedetek motivacioja, a jellemek szine és
arnya, a jo térsalgas a fontos, s ezért éppen a megmutatas pillanataban egy joiz( tréfaval el-
Uti figyelmiinket a tetemrehivéstél. Olyan fogalmakat tekint alapvetésnek, mint gonoszsag,
igazsag, erd, gyengeség, hatalom, mintha mindezek afféle magatélértetéddségek volna-
nak az ember jellemében. Ha kimondom, gonosz, akkor persze hogy gonoszul cselekszik,
ha kimondom, igaz ember, persze hogy igazul cselekszik. Abbdl a multbdl taplalkoznak
ezek az frasok, amikor még egyértelm hitlink volt az alapfogalmakban, s képesek voltunk
ezek mezsgyéjén feketének vagy fehérnek latni a dolgokat. Ha &szinték akarunk lenni, be
kell vallanunk, hogy épp ez az egyértelmUség, amivel hatast tud elérni, mi, mint a gyerekek
a mesében, drukkolni kezdiink a jénak, és pusztulni latni akarjuk a gonoszt. Es Mikszath
A tot atyafiak vagy épp a Jo paldcok novelldiban mindig igazsdgot szolgaltat. Megsebzi
a sziviinket, de helyre is dllitja a rendet, s ez a pozitiv végkifejlet tulajdonképpen minden
késdbbi munkajat is jellemzi. Olyan, mint valami vidéki vesztern, kdnnyes szemmel, kicsit
szivhasadva, de a vilag mUkodésének josagaba belenyugodva hagyjuk el a szovegeket.
A Kilénds hdzassdg megoldhatatlansagara sziletik megoldas, a Szent Péter esernydjének
orokségvadészata végul is boldog szerelembe fut. S még a Noszty fiiiban is, bar nincs latva-
nyos hepiend, igazsag szolgaltatik Marinak és Téth Mihalynak, bar itt kétségtelen, a szerzé
elvagja a szoveget, s nem mutatja meg, mivé is alakult a sorsuk. Az utészé magyarazko-
désa épp errdl szol. Egyszerre teszi le a voksot a mesével szembeni realitastorténetek mellett
(,A tindérek helyébe vérbdl és hisbdl valo emberek allittattak be, kiket emberi szenvedélyek
mozgatnak, s emberi csapasok és szerencsék érnek”), s igéri be a folytatast, mert valdjaban
nem elégedett a hidnyos végkifejlettel. Mikszath hitt a vildg rendjében. Egy romantikus
hagyomany 6rokose. Készen kapta az idealizalt viligmegformalast, amirdl 6sztdndsen azt
gondolta, hogy meg kell vélni téle. Le kell szamolni a patetikus hdsabrazoldssal, a roman-
tikaval, a moralizald igazsagkimondassal. Rettegett a mult tulzé heroizmusatdl, a nagy ivd
ldtvanymondatoktdl, de szabadulni teljesen mégsem tudott télUk. Az drmanykodd roman-
tikat probélta kioltani humorral, vagy épp a fésodor melletti melléktorténetekbe futtatni.
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Mert sajatos a szovegszerkesztése. Kicsi torténeteket is méretessé duzzaszt a fésodortdl
el-elkalandozé mesehurkokkal. A szereplék, de még a szerepld targyiasultsagok is, kilono-
sen a korai sikerkdnyvekben, legenddsitva vannak, képzeletben Iétezé kodmonok, legen-
das kdridk, megsargult krénikdk, tindérek és meselények alkotjak a torténetek hattérdiszle-
tét, olyan természeti események, dradasok, szélviharok alakitjdk a vilag képét, amelyek nem
egyszerlen esdk vagy viharok, hanem valamiféle égi hatalmak cselekedetei. S mindezek
hasonlatok stirGjében vannak felmutatva. Kicsi a bagyi patak. A keskenyebbé valt ezlstsza-
lag széles homokramat kapott, és a csillogd homoknak is, melyet a népregék tiindéreinek
pici ldbai taposnak, sehol véget nem éré flizesek a kerete” - irja A bdgyi csoddban, s mi tény-
leg elamulunk, elbdgyadunk téle. Szép ez a nyelvi vildg, gondolja az olvaso, elkapraztatja
itt-ott a titokzatossag, masutt a humor. Nevet vagy épp megrenddl, és konnyeket facsar ki
beldle a torténet, elemi erejl az elbeszélés gesztusa, a beszélt nyelv kdzvetlenségével és
ritmusaval szélalnak meg a mondatok, s ez a lendulet viszi, s nem is kérdez ra, hogy Filcsik-
nek (JO palécok) ugyan készive van, de miértilyen. Mintha a jellemvonasokat a szerzd eleve
adottnak tekintené, ami igy lett rendelve, punktum.

Sokan rapiritanak, hogy anekdotézik, hogy ellti egy jo sztorival a sulyokat, de ez Mik-
szathnal olyan szint( leleplezés, mintha egy hegedUsnek azt mondanank, hogy tudom am,
te min jatszol, heged(in. Mikszath hegedUje az anekdota vagy adoma volt, még a regények
is, ha kicsit megkapargatjuk, nem masok, mint méretessé duzzasztott anekdotaflizérek.
Megragad minden olyan pillanatot, amikor valami torténettel, Ggymond, megakaszthatja
a fésodort. Kocsmaasztalndl, vendégségben, kocsin utazva valaki kibont egy régi torténe-
tet, vagy ha épp 6 nem, valamely téma nem fér bele a tarsalgasi szituacidba, akkor az iroi
narracio avat be a multba, a valahai legendakba vagy épp aktudlis politikai vagy tarsadalmi
kérdésekbe. Ha j¢ lenduletben vannak a kis bugyortorténetek, tulajdonképpen ezzel meg-
hozza a legelemibb humort, mint a Nosztyban a Kopereczky Izrael Izsak csalddtorténetével,
s néha a nosztalgidzo, s egyben ironikus visszanézéssel afféle megmosolyogtatd, dmde
mégis meghatd multérzékelést. ,Szép nyajas vilag volt ez’ ,Hej, ez a Zemplén, ez a Zemp-
lén! Boldog annak minden rége”,Es ezek a kastélyok, ezek a kuriak! Vedd le a kalapodat,
vandor utas, ha latod e régi kérakdsokat. Nem a gazda miatt, hisz a gazda esetleg nem
sokat ér. Kartyazik, pipazik és bofog. Ez a gazda. De a hdz! A hdz a gazda nevén éll, de nem
jelenti csak a gazdat. Ezek az Uri kertek egyébirant mind sablonok. Valésaggal unalmasak
és szomoruak. A boldogtalan névények szamUzetési helyei. Az urak jobbagyoknak nézik
a novényeket is, és veluk is kezdik a kegyetlenkedést. Ahol a ndvény nem enged magén
erészakot, ott a folddel probaljak meg. A zsarnok leleményes, szivds, kitarté. Igazi idillikus
Orom csak az erdén van, meg a parasztkertekben, ahol akkor nyilik a malyvarézsa, amikor
neki tetszik, ahol anya a fld és nem szolgald. Onként tarja ki az emléit” (Kiilénds hdzassdg).
Es ki ne venné le a kalapjat, na, nem a kuridk elétt, hanem az elbeszélés megkérddjelezhe-
tetlen egyértelmdsége eldtt.

Olyan, mintha ezek a kilon torténetek afféle megaéllok lennének a torténet f6Utja mellett,
hogy Ulj mar le, baratom, hova sietsz, meglesz annak a regénynek a kibontasa, nem kell azt
elkapkodni. Mintha pihenéhelyek lennének kijeldlve a regénybefogadds turajaratain. Te
meg a paphoz teleped] Zsiga Urfi. Az majd eltart téged anekdotakkal’, hangzik a Kiilénds
hdzassdgban az, ami szélhatna valdjaban minden olvasénak. Pihengetiink, elengedjik
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magunkat, s észre sem vesszUk, csak amikor nyakig belekeveredink, hogy az elmondott
legenda, a tarsasagban lefolytatott elméleti vita példaul a lélekvandorlasrol vagy az Ut
Ddryékhez (Kilbnos hdzassdg) evidensen hozza vagy eldkésziti a leendd eseményeket.
Mikszath az emlitett kdnyvben példaul raszan par tucat oldalt, hogy a haldl utani valosa-
gokrol beszéljen, csak azért, hogy ezzel el6készitse az eltlinését az egyetlen tanunak, aki
tud a terhességrél. A megszabadulds idében egészen rovid, ahhoz képest oldalszamban az
elékészités meghokkentéen hosszu.

Persze a sok anekdota, a narracios jelenlét mindenben maga utan vonja a folyamatos roi
véleményalkotést, annak ellenére, hogy Mikszath elfogadd és megértd ird. Nagy vonalak-
ban definidlhatd néhany alapgondolat, aminek mezsgyéjén halad, a parasztvildg dicséité-
se, a régi tarsasagi élet megitélése, a valahai mult dicsérete, a kurucvildg felmagasztalasa
szinte mindendtt megjelenik mint iroi vélemény. Az iré tudja a dolgokat, az események
folyasat, és az események megitélésére is jogot formal. ,Mi, akik mindent tudunk, amit
akarunk, elarulhatjuk’, fog bele a mesébe a Noszty fiti tizenotddik fejezetében, s el is arulja
mindazt, amit eldrulandénak gondol. Nem akar moralis itéldszéket tartani, de Ugyesen
rejtegetve mégis dont jo és rossz kdzott.

Ki ne szeretné a jo tarsalgot, aki széval tart benniinket unalmas 6rakban? Am sokszor
érezzik, amikor megyiink hazafelé, hogy sokat nevettink, de hogy mirdl is beszéltiink,
abbdl nem tudunk felidézni semmit, csak a nevetés gesztusat. Mert van veszélye az anek-
dotikus irasnak, észrevétlenll maga utan vonja, hogy ne a valdésag, hanem a humor, az
irbnia vagy épp a legendaszerUlség uralja a szoveget, hogy jopofa sztorikban vesszenek el
a szemUnk elél a szereplék. Ha lehantjuk a jopofat, azt latjuk, a karakterdbrazolés elakadt
egy valésaghataron, csak a sziluettek latszanak, a tipikussag vagy csoportszerlség erételje-
sebben rajuk ragad, s nem vagy alig mutatkozik valami az egyedi perszonalis valésagukbol.
Van, akibdl tobbet mutat meg, mint a Beszterce ostroma megszallott gréfjabdl, Pongracz
Istvanbdl, aki az onmeghatarozas deficitjének, az identitdszavarnak mintaalakjava valik,
vagy épp a Noszty fiti Toth Mihdlyabdl, 6t szereti, mert szereti azokat, akik maguk altal lettek
valamivé, vagy magabol Nosztybdl, mert az érdekek mellett Noszty Feri tényleg elkezd sze-
retni, de masokbdl, mint Déry Maridbdl a Kiildnds hdzassdgban, csupan elnagyolt sziluettet
lattat. Persze van az embernek tarsadalmi meghatarozottsdga és abbdl adédo identitésa,
és ez nem mellékes, de hogy mindez felllet, s pusztan azért van sziikség ra, hogy beljebb
lépjlnk a sorsdba, az evidencia. A lényeg mindig az, hogy mennyire latszik e mogott az
egyes ember a sajat dontéseivel, felelésségével. Ez a fajta lélekbontas alapvetése a modern
irodalomnak. Az elnagyolt karakterdbrazolas, amikor eszméket szimbolizalnak szereplék,
vagy magatartasformakat és tarsadalmi csoportokat, a mult irodalma.

De ki merne emiatt kdvet vetni szerzénkre, hisz ez az irdi szemlélet mélyen kdthetd az
akkori magyar térsadalom onképéhez. A kor emberei, miként a mikszathi alakok, elébb ha-
tdroztdk meg magukat egy csoport, egy tarsadalmi réteg, egy ilyen-olyan multd csalad tag-
jaként, mint egyediségként, a Iétben maganyosan kitett egzisztenciaként. Mondhatnank
itt, hogy egy ir6 ne a korral vagy épp a kortars magyar irodalommal, hanem a éttel legyen
egy ritmusban, de ¢ sem kulonb, mint szerepléi: meghatarozza, s némiképp fogsagban
tartja a tarsadalmi valdséag. S hiaba érzi, mi felé kéne haladnia, s tesz is 1épéseket, megpro-
balja dGnmagat elséként, s hatan az érzelgds nedvekben tapicskold magyar irodalmat is
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visszacipelni a legendak tulpartjardl a valdsagba, de a radikalis masmilyenséget nem tudja

megvalositani. Bar elébb olvastam volna Dosztojevszkijt, mint Jokait, mondja magard|,
mert intenziven érzi a kilencszazas évek elején (1900-ban Nietzsche meghalt, és Freud

megjelenteti az Alomfejtést), hogy mésképp kéne irni, de nem irhatott masképp, mert ha

masképp irt volna, nem valdésul meg mint ird. Mert arra a valésagérzetre annak az identi-
taszavaros magyar lakossagnak nem volt szitksége. Ok épp ezt a vergédést, ezt a kettésséget
akartdk 1atni és olvasni, amit Mikszath megvalésit. A legendak hatorszagat, a humorba

futtatott érzelmeket, s némiképp a csoporttudatos létezés evidenciait, a fellletes tarsada-
lomképet, ami miatt épp Ady dorgdlja meg az anekdotékra épité irokat, merthogy minden

ilyesmi a feudalizmus irodalmi hagyatéka, semmi kdze a modernséghez, rdadasul ezt az
dbrédzolasi moédot olyan ironagysdgok tdmogatjék meg az életmdivikkel, a tekintélytkkel,
mint Jokai vagy Mikszath. Lépéshatranyban vagyunk irodalmilag, mert Iépéshatranyban

vagyunk térsadalmilag is.,Nyugaton az iromdvészet nagy harcok utan’, irja Ady,,legydrte az
anekdotat. Az igazi iroktél az egész Eletet kdvetelik! Flaubert, aki ezt a nagy realista fordu-
latot megtette, aki képes volt kiirtani magabdl az érzelgés kalandregényirdt, Petdfivel volt
egyidds, és mar nem élt, amikor A tét atyafiak megjelent (1881), ahogyan Dosztojevszkij is

21-ben sziletett, s 81-ben mar meg is halt, s haldlaval lezarult az az irdi életmd, ami Mikszathot
csak husz évvel késébb érinti meg.

A kedélyes, zsiros, jollakott foldbirtokosi humor, ahogy Cholnoky Viktor irja, vagy a naiv
torténetek, nagymama meséi, ahogyan az ifju palyatars, Ambrus Zoltdn nevezi Mikszath
elbeszélésmaodjat, maga az édeskés anekdotdzas mas veszélyt is rejt: addig, amig az anek-
dota a falusi emberek gondolkodasan ezerszer &t lett jaratva, igy adva tovabb az Ujabb és
Ujabb nemzedékeknek, amig a beszéldk a sajat léttapasztalatukkal tomték meg a térténet
zsakjat, az anekdota erételjes lett. Am ha kifogynak az eredeti torténetek, az ir6 arra kény-
szerll, hogy sajat anyaghbol vagy sajtobdl innen-onnan felkapott anyaghbdl legendasitsa
a torténetet. Annak a kiitnak nem volt parja, irja valahol, és felvetédik az olvasdban, hogy
mért is nem volt. Miért is kildnleges ez a haz, az a kert, ez a kocsi, az az Ut? Mi hitelesiti
a dolgokat? Az ird? A narrator? Mért is higgyek neki? A mesterségesen eléallitott legendan
keresztll még inkdbb latszik, vagy legylink pontosak, latszodhat az Uresség, a csinaltsag,
a muviesség. Bar egyértelmU, hogy Mikszath tudatosan adagol valdségot, legendat, fikci-
ot, ahol megbillen a szdveg, ott mégis aranyproblémat érzink, s felesleges rapakolasnak
latszik a mese. Vagy nem, nem akarjuk vagy nem tudjuk lebuktatni a szerzét, mert van egy
masik sajatossaga ezeknek a szévegeknek, hogy Mikszath nem tud vagy nem akar teljes
szivvel rasimulni a szvegekre, ahogyan példaul Jokai tette, mindig hatralép, és visszanéz
a dolgokra, s akkor jelenik meg az a humor, ami 8t a mai napig szerethetévé teszi. Az a hu-
mor, ami a viccelédéstdl az Uj Zrinyidsz mard szatirdjaig terjed, s tulajdonképpen el is fedi
elélink a szerzd rettenetes keserliségét, a csalddottsédgat a vildgban, azt a sima, egyszerd
fajdalmat, hogy nem a romantikaban, az iréi elbeszélés egyértelmségében szlletett. El is
ragadtatédunk ettél az okos és egyben szeretetteli humortdl, egyrészt, mert raismertnk
a mara, hogy na, a kdzlgyek azdta sem mentek egy jottanyit sem elére, masrészt ki ne
szeretne tét nélkdli dolgokrdl beszélni, példaul a koézlgyekrdl. De a gunyoros, ironikus
latdsmad, a vildg latvanyosan nem direkt és telibe vett megragadasa megint csak kilséd-
legesséqg, pont a lényeget maszatolja el, s afféle tarsalkoddi kozdsségbe hivja az olvasoét, az
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,ugye mi jo baratok vagyunk?” dnvédelmi kdrbe. Osszekacsintunk, ugye te is ezt gondolod,
s maris megképzédott a kozdsség, a meleg akol, ahové bebujhatunk, s taldn nem is vesz-
szUk észre, hogy a sziviinket nem huztuk e biztonsagos tet6 ald, merthogy a szfv valéjaban
itt nem jatszik. Mikszath sajat romantikus alkatat kiizdi le a reflexiv 1dtdsmoddal, nevettet,
nehogy 6 valjon nevetségessé, taldn csak egy hely van, ahol ezt nem teszi, amikor az elsé
szerelem idedja a tét. Ugy tlnik, ez szerzénk szamara a vezércsillag, az egyetlen, amire nem
freccsenhet sar. Es mi ezért a naiv hitért is szeretjiik, mert mi mas maradt az istenek bukasa
utan, mint a szerelem.

A dolgok kivilrél vald megragadésa szinte boritékolja, hogy a jellemek némiképp se-
matikusak lesznek, az iroi narracio pedig itélethordozo, hisz nem a lét, hanem a létrél vald
vélemény mutatkozik meg. A szlovakok, hogy egy példat hozzak, nem orultek annyira
a szlovak (régi nevikon tot) szereplékdn vald ironizaldsnak, s ma is Ugy tekintenek Mik-
szathra, mint aki csipdbdl lealdzott egy népet a magyarsag felsdbbségébdl. S ha részlege-
sen is, mert valojaban egy iroét sem a szlovakok, de még a magyarok sem érdekelik, csak
az irds lehet&sége, van ebben némiigazsag, amit amugy Mikszath politikusi mikodése is
megerdsit. Mint a Szabadelvd Part parlamenti képviseléje alapvetéen az ,egy orszag — egy
nemzet” elvben gondolkodott. Elutasitotta a szlovéksdg nemzeti torekvéseit, s tdmogatta
a magyarositast. A szlovékok lazadozédsat orosz mesterkedésnek tekintette, afféle szlav
Osszeesklvésnek a magyarsag ellen. (Amugy és csak zérojelben, hisz szerzénk életében ez
nem volt sejthetd, ez az a rendkivil rossz politikai gondolat, ami végul Nagy-Magyarorszag
széthullasdhoz vezetett 1920-ban.) A t6t atyafiak buta totjai és kedveskedd jellemrajzai
némiképp azt az érzetet keltik, hogy Mikszath tényleg B kategorids jatékosoknak tartot-
ta a szlovdkokat a nemzetek kizdelmében. De itt mégsem egy politikai alldsfoglalasrol
van szé, a csoportjelleg-alapu dbrazolas korantsem megitélése egy-egy nemzetiségnek,
néprétegnek, ez inkdbb adddik abbdl az altaldnos iréi gondolkodasbdl, hogy Mikszath
szamara a tarsadalmi rang és kozosségi jellemzdk alapjan értelmezddik az ember. Az vagy,
ahova szllettél. Mondd meg a neved, s én megmondom, ki vagy, milyen céljaid, vagyaid
vannak, milyen tuddsod a vilagrol, s persze, mik a lehetéségeid. A szereplék cselédek,
parasztok, mesteremberek, urak és hivatalnokok, zsidok, tétok, németek vagy szlovak cse-
lédek, elmagyarosodo szlovak arisztokratdk, elszegényedett magyar nemesek, a vildgban
valo helytket a csoportidentitdsuk rajzolja ki. S a feszlltség leginkdbb abbdl adédik,
hogy a csoportidentitasuk valsagba kerul: arisztokratak birtok nélkdl, magyar hivatalnokok
szlovak felmendkkel, meggazdagodott Uj urak tarsadalmi rang nélkil. Mikszath nem az
ember valtozdsat, hanem a tdrsadalom valtozasat ragadja meg, hisz épp ez zajlik korulotte,
a korszakvaltasra fokuszal dnkéntelendl is, abban jo, s emiatt rossz, amikor rossz.

Megérzi példaul a nemzeti érzést mélyits torténeteket, amelyek Jokai alakjait moz-
gattdk, de a hattérbe csusztatja, nem azok mozgatjak a cselekedeteket, hanem a polgari
élet velejardi, féként a pénz, de megvalni télik nem tud. Ironizal a dicsé multon, de el
is érzékenydl. Kigunyolja dnmagat, ezt a romantikus vilaglatast, hogy ne 6t gunyoljak ki.
A tarsadalmi mozgdsok leirdsakor az eszmék helyett a maganérdeket emeli ki. Az elvek
csak 6nz6 érdekeket szolgdlinak. Mig a klasszikus viszonyok kozott az egyéni jellemvonésok
az eszmék szolgalatdban alltak, akér dnfeldldozas &ran is, Mikszathnal csak privét, individu-
alis célok vannak, semmi emelkedettség, semmi patosz, az emelkedettség csak latszat, ha-
missag, képmutatas, a diszes menték kdlcsonzébdl vannak, ahogyan a diszes gondolatokis.

,Itt semmi sem Ugy van, amint latod” — ahogy ezt Bogozy a Gavallérok végén dsszefoglalja.
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Egyedil a mesélés lendiletében van valami emelkedettség, mert bar jatékosan banik
a babonakkal, kisértetekkel, szellemekkel, mendemondakkal, nem kerilve el a viccet, de
mégis olyan, mintha valami ¢svallast vézolna fel ebbdl a hiedelemvildgbdl, s minden irénia
ellenére mindezt arra hasznalja, hogy kiemelje a megirt valésagot a hétkdznapi valdsagbdl,
s valamelyest mitizdlja. Azt az érdekes kettésséget kapjuk meg, hogy egyszerre lengi
at a szbvegeket a titokzatossag, s ugyanennek a felllirdsa. Ahogyan a mivek egészében
is van egy kettésség, hogy egyszerre van egy tagkebll nagyapai elbeszélés, mondhatni
meseszOvés, s persze az egész mogott egy rendkivil okos és inkdbb a modern zsaner-
regényekre jellemzé cselekménygorgetés. Es tovabb vive a kettésséget, egyértelmden
latszanak a modern kapitalizmus eréviszonyai, hogy a szUletési rangokat hogyan alakitja
at a pénzen szerzett tarsadalmi rang, s latszik, hogy Mikszath az Gigyes és becslletesen
pénzhez jutott, véllalkozd kedv( gazdagokat szereti (pl. Téth Mihalyt a Noszty fidban), de
nem mond le a valahai nemesi réteg kritikajan tul annak legendasitasarol sem (Gavallérok).
Szereti a parasztokat, rajong a sokszor bogaras, bolondos véroslakékért, megcsavargatja
a nemesség orrat, de soha nem vonja kétségbe a nemességét. Ott all a meseszerl mult
és a keser( valosag kapujaban, azzal az 6szinte hittel, hogy é hatdrozza meg, mennyi
keser( juthat az édeshez.

Mikszath ideje a legendék elvesztésének ideje volt. Epp az a kor, amikor a régvalosag
megjelent, legaldbbis Ugy érezhette annak a kornak a szildtte. Mindig egy valahai nagy
korrol dlmodozik, a nagy idékrél, amely dlmodozassal persze automatikusan leértékeli és
kis korra teszi a sajatjat. Amely kort egy kicsit késébbi kolléga, Krudy Gyula, éppugy legen-
dasitja, mint Mikszath a kordbbi idéket. Nincsenek hat nagy idék, csak az id6hdz vald hoz-
zadllas van. Multba réveddk és jové utan acsingdzok vannak, de a cselekvd ember mindig
a jelenben van, mert cselekedni és éIni mindig a mostban lehet.

Mikszath kolcsonkapta a multtdl a regényformékat, a kalandregényt, a tarsadalomabra-
z0l6 regényt, a csaladregényt, a torténelmi regényt (Dickens, Dumas, Hugo, Jokai, Maupas-
sant, hogy megnevezzem a fébb olvasmanyait). Nem érdekelte a formak meguijitésa. Kapta
és elvette, ami volt, csak beletette, amit még fontosnak tartott. Nem oltotta ki a mult 6rok-
ségét, csak felllirta. A kor Magyarorszaganak embereit ragadta meg, az identitasvalsagukat,
s persze a sekélyes Onismeretlket. Emiatt valhattak a regényei egyszer( filmek témdiva és
gyerekolvasmannyd. Az olvasdk és a nézék abbdl a rétegbdl verbuvalddnak, amelyikben
hasonlo szinten van az 6nismeret. Milyen jo is kimondani, hogy az életm( egy része gye-
rekolvasmannya valt. Bar az utolsé évtized munkai elmozdulnak valamelyest a mélyebb
tarsadalom- és sorsdbrazolas felé, s Iétrejon az a nagy mu, A Noszty fi esete Téth Marival,
amely képes széles kord tarsadalommetszetet adni, ahol megjelennek a jellemek mélyén
belsé motivaciok, ahol példaul Noszty Ferit nem lehet egyszer( hozomanyvadasznak te-
kinteni, hisz érzelmek ébrednek benne, magyaran dsszetett jellem, ahol a legfurfangosabb
a cselekménygorgetés, s csak a sziikséges szinten jelenik meg a lirizald narrator. Ez aza md,
amely fényl6 csillaga az életmUnek, s nem utolsésorban az egész magyar irodalomnak.
1906—1907-ben irja, néhany évvel a haldla elétt, s itt kell kiilon kiemelni, hogy iré, ameddig
szuszog, mindig téttel van benne a vildgban, s mindig van lehetésége, hogy felllirja az ad-
digi miveket. Ime, itt ez tértént, mondta volna az isten, megsimogatva szerzénk legendas
pocakjat, ha lett volna akkor még isten, ha nem temeti el sok évvel korabban az a német
kalandor, Nietzsche.
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Amikor az életmU méreteire nézlink, s elgondoljuk, hogy még mi minden volt ebben az
életben, a kései indulas, fiatalkori vergddés, az Ujsagirdskodas, a politikai palya, a képvisels-
sége, a tarokkpartik, s persze ott van még a maganélet, feleség, gyerekek, horpacsi birtok,
szinte érteni sem értjuk, hogy miképpen szilethetett ennyi md. Mi a magyarazat? Talan az,
hogy nem valt Ujitéva, hogy egyszerre megtartotta azt, ami a régbdl szarmazott, s nagyon
hamar, tulajdonképpen mar a Jo palécok novelldiban kialakitotta az elbeszéléstechnikdjat.
Gyakorld torténetmeséld volt, mielétt ird lett, ellesni, megjegyezni a torténeteket, s kon-
centrdltan, fogyaszthatd formdban visszaadni, ez volt a fiatal Mikszath, a balassagyarmati
tarsasagi ember. Elesben probalgatta, mi az, ami dtmegy. Verbalitdsban hozta Iétre, amit
késébb az irdsokban kovetett. Van egy 6 torténet, azt ravaszul kell elbeszélni, rdaggatni,
mint egy kardcsonyfara a diszeket, a melléktorténeteket, de mindig 16kni kicsit el6rébb a
f6 torténetet is. Megtaldlta azt a beszédmaodot, ahogyan a vilagrél szélni akar és tud. Kdze-
litette az elbeszélés nyelvét a beszédnyelvhez. Mar fiatalkori leveleibdl 1atszik, hogy szitu-
aciokat, dialdgokat és torténeteket les el a tarsasagtdl. Soha nem csindlt mast. Benne volt
a recept. Pontosan tudta, ha beledobdlja a fazékba a szikséges tartozékokat, anyagokat,
dsszedll az étel. Es mindig fogyaszthato, szerethetd, élvezetes. Nagyot nem hibazhat. Aho-
gyan élvezetet és élményt igen, de vérre mend meglepetést sem okozhat. Hidba mondjak,
hogy a Szent Péter esernydje krimiparddia. Lehet, de 1ényegét tekintve éppugy mkodik,
mint minden Mikszath-regény: kildnds szitudcio, vagyon- vagy orokségelvesztés, -hiany,
drokség vagy vagyon meg- vagy visszaszerzése, boldog végkifejlet. Es mese a végtelensé-
gig, mintha nagyapa mesélne egy valahai korrdl, és én mint unoka lenylgozve Ulok, hogy
ugye holnap folytatjuk.

Létrejott a hatalmas életm(, de a szerzd el6bb meghalt, minthogy legyalulta volna a kor.
Nem szllettek meg azok az dregkori mUvek, amelyek nem 6sszegzések, hanem a kordbbi
iroi panelek Ujrairdsai. Nem logott bele az élete abba az esztétikai elvardsrendszerbe, amit
a nyugatosok épitettek, s ahol ez az adomézgatd beszédmaod biztosan haldlra lett volna
itélve. Negyvenéves iréi jubileuman még részt vesz, de a neki kiutalt hektarokat mar csak az
Orokosok tudtak birtokba venni. Se nem volt elsé, se nem volt utolso, épp ott allt a korszak-
hatadron. Ahogyan a maganéleti mikddésben egyszerre hozta a piacrél é16, szorgalmas ird
szerepkorét és a tarsasdgokban adomazgatd, kartydzgato, hivatalt is vallald magyar nemes
szerepét, az rasok is hasonloképpen Ugy beszélnek a mardl, hogy 6rokdsen hivatkoznak
a megkopott multra. Jotét mesemondd és pengeokos, vitriolos kritikus, ravasz torténet-
gorgetd. Szertelen és dnfeledt elbeszéld, aki a szertelenségét és dnfeledtségét humorral
és ironidval fUszerezi, ezzel a hésoktdél megvonja a patetikus emelkedettséget, am egy
esetben sem feledkezik meg arrél, hogy a mesében végil minden a helyére kerdl, végdl
visszazokken a helyes kerékvagdsba a vildag. Ahogyan & is gy ment el, amint illett hozza:
amikor a munka mar készen volt, de még nem lett beléle szobor.

GYASZ I, TOLL, 39,5x32,5 CM
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LAPIS
JOZSEF

NEM EMEL FOL
Hdy Jdnos: Az 6regté felé. Eurdpa Kényvkiadd, Bp., 2017

,lgy megy az ember, / halad, hogy viszi / a vonat a hanyasat, / a felfordult gyomrot,
/ a rossz szagot, amibe / beleldg az orra” - olvassuk Hay Janos legUjabb kdtetének
Hdnyt cimU versében (182.). Hay remekdl ért ahhoz, hogy egyszerd, hétkdznapi
esetekbdl teremtsen Osszetett koltdi helyzeteket, amelyek a jobbara alulstilizalt,
sallangmentes megszolaldsmaodban is dGnmagukon tulmutatéva, jelképessé valnak.
(Egy masik vers ekképp szol valaki szajszagardl:,Nem tartotta szimbolikusnak, hogy
ilyen,/ mondjuk a sir leheletének, / csak tényszerlinek, de ez a tényszerlség / mégis
onkéntelen szimbolikussa valt” - 85.) Egy embernek hanyingere van a vonaton, és
nem is képes azt visszafojtani — erre az alapszituacidba irodnak ra az idegenség és az
Oregedés jelenségei (Iéthelyzetei, hagyomanyozddo elbeszélései), a vonatut-életut
parhuzama nyoman. Ebben a keretben valamiképpen minden tébbletjelentések-
kel bir, de Hay trikkje és nagyszerlsége épp az, hogy ez az allegorikussag nem valik
nyomasztéva, nem nehézkedik tulzottan ra a torténetre és a versszovetre, hanem
inkdbb azt mutatja meg, hogy a kizdés, az elmulas, az allando rosszullét tulajdon-
képpen mindig is a mindennapok szerves része. Nincs olyan cselekedetlink, amely
megfeleld fénytorésben és 1atdszoghdl ne lenne kicsinyité tikre az egész életnek.
Hay Janos kotetét keresztll-kasul atjarjak bizonyos motivumok, a rész-egész
viszony példaul ezek egyike. Az Egészben maradni cim( vers elegans médon képes
megmutatni az idében és az emlékezésben rejlé részlegesség és egészlegesség
sajatos Osszefonddasét, azt, hogy miképpen kévetkeztetlink (grandidzus tévedés-
sel) a nagyobb strukturéra az aprésagokbdl (,észre se veszi, hogy / egy téredékre
mondja: / ime, az egész” — 30.), s hogyan valik az idében haladva egyre inkdbb
minden valami korabban teljességként értett és érzett dolog nyomava, részletévé,
toredékes utddjava: ,lgen, mondod, ez itt / a régi énem, megkopva, / dsszetdrve.
[...] Csak &rnyéka vagy / egy valahai fanak, / de legalabb itt vagy, / megkopott
része a / valahai manak” (30-31.). Az ,archeoldégus, a mult kutatéja” az emlékezd
ember allegéridja is a szévegben: ,Neki kultira, de neked / csak egy darabka
mast jelent annak, aki a régmult dllapot és kozeg feldl értelmezi, valamint annak,
aki enélkdl, jelenkori dllapotaban és értékén veszi pusztan. Ha Ugy tetszik, elébbi
esetben valami nagyobb, valaha egységes dolog rautald, azt még mindig hordozd
részeként, mig utdbb az egészlegességbdl mar megmutatni semmit sem képes,
6nmagaban nehezen értelmezhetd téredékként. Nem kilondsebben félemeld, am
annal érzékletesebb és elgondolkodtatdbb diagndzisa ez az dregségnek. ,Hidba
ereszti / ki az id6 a féket, / hidba vagy mar csak / 6nmagad emléke, / te loholsz
a részeid utan, / s faradtan zuhansz a székre, / amikor a szivedet végre / beérted”
(32.) Ezt a motivumsort kerekiti le valamiképpen a szimbolikus cimU Este: ,semmi
nem lesz/ Ugy, ahogy rég, / aztan, hogy / semmi nem lesz./ Se rész, se egész” (183
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Hay abban nagyon j6, hogy versei annak ellenére pontosak és jol értheték, hogy a ben-
nik megmutatkozd helyzetek nagyon is szévevényesek, de ezt a hatast nem huszarvagas-
szer( leegyszerUsitésekkel vagy tuldltalanositd bolcsességeknek a komplikélt viszonyokra
vald raerdltetésével éri el, hanem egyfeldl (hogy egy egyszer( eljarast emlitsek) a szavak
j6 érzékd megvalasztasaval (a hétkdznapi, mégis tavlatos és réteges kifejezésekkel, mint az
eléz¢ idézetben a torés vagy az arnyék), masfeldl jol kdvethetd, logikus retorikai felépitéssel,
amelynek részei az ismétlések, a szavak, motivumok visszatérései, immar Uj bedgyazasban.
Amire hivatkozom most, az kordntsem valamilyen névum, hanem a szovegmUvészet tor-
ténetének alapvetd eljdrasaihoz tartozik — egyszerGen azt éllitom, hogy a mesterségbeli
tudas és muveltség, a retorikai aldzatossdg és tudatossag képes hatdsos és erés muveket
nagyobb blvészmutatvanyok nélkul létrehozni. Ne felejtsiik persze el, hogy mindehhez
tarsul Haynak az évtizedek sordn kikisérletezett versnyelve, amely a korai kotetek erételje-
sebb neoavantgard gesztusaitdl, leépitd jatékaitol az 1998-as kotetekben (Valami nehezék;
Istenek) detektdlhatd valtozast kovetden érkezett el mai beszédmaodjahoz és formakultu-
rdjahoz. (A Hay-versnyelv alakuldsdhoz ldsd Bedecs Laszld nagyszabdsu kritikdjat a Meleg
kilincs cim( antologiakotetrél: Csak teremt és teremt, in: B. L.: Nyelvek a végtelenhez, Napkut,
2009, 64-65.) A jatékossagot visszametszd, a jelentésalakulds megkettézésében érdekelt
szikdr irénia alakzatait hasznosito, az dnkicsinyités gesztusaival é16, idénként a naivitas
illuziojat keltd (s igy a gyereknyelvvel is kapcsolatba hozhatd), szandékoltan tétova versbe-
széd egyre inkdbb feltdltédott a hangzdssag és ritmikussag eszkdzeivel és hataselemeivel.
(A zeneiséggel kapcsolatban 1dsd Kulcsar-Szabd Zoltdnnak jelen kotetrdl irott kritikajat:
Amit az én hdtrahagy, Szépirodalmi Figyel®, 2017.4.89-90.) Az figyelheté meg tehat, hogy
Hay Janos koltsi életmUve nem latvanyos gesztusokra és nagyot dobbantasokra épit, el-
lenben kdvetkezetesen, sorrél sorra épitkezik, s Ugy vélem, hogy az értékesebb elemeket
menti tovabb az Ujabb kdlteményekbe. Rdadasul olyan koltészetrél van sz6, amely nem
rokontalan ugyan a kortérs irodalomban (szoktak példaul akar a kései Oravecz Imréhez,
akar a korai Parti Nagy Lajoshoz kétni, az egyszerre alulstilizalt és reflektalt szovegmUkodés,
a kozbeékeléssel telt, meg-megbotld beszéd pedig Kukorelly Endre mivészetét is emlé-
kezetlinkbe idézheti), dm mégis jol felismerhetd versnyelvvel és nagyfoku egyediséggel
bir, kilondsen prozai-lirai-vizudlis elemek dtvozésére épuld szerzdi projektum (szerves)
részeként szemlélve.

Az is lathatd ugyanakkor, hogy az alaptémak tekintetében tulzottan nagy elmozdulds
nincsen. Bedecs emlitett irdsdban a szerelem, csaldd, halal harmast jeloli meg, Menyhért
Anna kortars koltészeti Osszefoglaldja pedig a szerelem, banat, félelem, szorongas sort
allitja fol (Egy olvaso alibije, Kijarat, 2002, 156-157.). Azt kell mondjam, hogy Az éregté felé
cimU konyv esetében ugyanezeket lehetne megnevezni: az életm( nagy tapasztalatkorei
folytatédnak, annyi médosuldssal, hogy ,szerelem” helyett taldn indokoltabb kiterjedteb-
ben parkapcsolatokrdl, férfi-né viszonyrol (ezen belll tobb izben konkrétan a hazassagrol)
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beszélni. A beteg cimU rovid, kivald kdltemény ismétléses szembedllitdsa két Gldhelynyi
terlleten képes nagyon pontosan megmutatni irtézatos tavlatkilonbségeket két (nem al-
talanosan néként és férfiként, hanem két, viszonyaban kérvonalazatlan, de egyediségében
mérhetd személyként értett) ember koézott: A beteg férfi / racsodalkozik a vilagra, / hegy,
fa, haz. / Meddig latom még, / motyog, de inkdbb / a szeme kérdi./ A né megvonja a vallat, /
neki se hegy, se fa, se hdz, / hidba dorombol / a szemén a vildg, / csak egy betegséget It/ (176.)

A kotet egyik leggyakrabban eléforduld szava biztosan az,élet”, s valljuk meg, nem kevés
batorsag kell ahhoz, hogy egy erézidnak ennyire kitett, a nagyszabasy, dltalanos jelentése
miatt kdnnyen tétjét veszitd kifejezést tegyen valaki egyik kdzponti motivumnak (mert
tulajdonképpen motivumma valik a kdnyvben). Valdszinlleg a Hay-féle nonsalansz és al-
kdonnyedség is kell hozzd, hogy ne nagy igazsdgokat a szemunkbe vago, bdlcselkedd,
a konkrétumok szintjén semmitmond® lira jojjon létre. S ezért lényeges az, amirél kordb-
ban szoltam: Hay az élet, az id6, az dregedés jelenségeit (és a kapcsolddod kifejezéseket)
rendre tényleges szituaciokbodl bontja ki, azokhoz ragacsolja hozza, azokra rétegzi ra. Na-
gyon egyedi, hogy az életre referald sorait nem tudjuk nem ironikusan, s mégis téttel biré-
an olvasni, nem tudjuk nem komolyan venni. S e ponton érdemes lesz az elkdvetkezékben
egy kisebb idézetsort kdzreadnom annak érzékeltetésére, hogy egyfeldl valoban mennyire
gyakori az élet” emlegetése, jellemzése, értelmezése, tovabba hogy miképpen kerll bele
mindez egy nagyobb narrativaba az dregedd, Uregesedd, kérgesedd, az elhasznalt testben
létez6 ember furcsan nosztalgikus, lemondo-elengedd, rezignalt-elkeseredd szélamanak
részeként. (A bus férfi panaszainak kortars kiaddsa, bar e férfi olykor valdjaban né.)

,JO volna azt mondani, / hogy 6rém itt lenni, / de az érzés megfakult benned, / s mar
nincs eréd tenni, / csak nézed, ahogy folyik a jatszma / és nem valtozik semmi. / Azt hitted,
kulonos lesz, hogy élet, / legaldbb azért, mert épp te éled” (15-16.) Hogy mennyire homo-
gén hatédsu tud lenni a Hay-lira, annak illusztralasara alljon itt egy masik versbdl szarmazo,
az el6z6hdz nagyban hasonlé szakasz:,Semmi nem fliggeszti fel / hogy elmultak az évek,
/ és nem volt az egész / csak egy rohadt kis élet, / ami attél volt mas, / hogy épp a tiéd lett”
(19.) A, mert épp te éled” és a ,hogy épp a tiéd lett” hangsulyozésa is rdmutat a kotet egy
masik fontos kérdésére, mégpedig az,én” problémajara: a Hay-versek tulajdonképpen
a ki és miért (mi végre) vagyok én?"kérdését teszik Ujra és Ujra fol. Meglatdsom szerint néla
nem az én (lira) kifejezhetdségérdl van elsdsorban szé, a probléma inkdbb egzisztencidlis
(s részint Iételméleti) sikon értelmezhetd, jollehet a kildonbség nem lényegi, mint inkabb
formalis, amennyiben példaul az én létesilését korbejard Mint. minden. alkalom cimi
Borbély Szilard-kdtet is alapvetden egzisztencidlis érdeklédési is, s persze Hay esetében
is hangsulyos a nyelvi reflektéltsag. (Kulcsar-Szabd Zoltan is utal ugyanakkor arra emlitett
frasdban, hogy az,6nmeghatérozas krizisei” a — kotetszinten egyébként nem egységesithe-
té - ént,nem hagyjak meg grammatikai vagy fogalmi absztraktsdgaban” [i. m., 88.]. Az,én”
széttartd voltdra Domjan Edit kritikdja is utal: Egy vezérfondl, ami kivezet az életbdl;, KULTer.
hu, 2017. nov. 17.) De lassunk még néhany tovabbi élet-vonatkozast: ,csak meguntad,
ahogy éltél, / s nincs eréd csinalni / valami mast, [...] a te életed holtag” (20.);,Kese
rd lettél, mert / azt hitted, neked / mas lesz az, hogy élet” (26.); ,mondhatni, békésen
/ kopik ki belélem az élet” (87.); ,Egeti a nap, / vorosodik a bére, / foszlik le réla / az élet”
(125.); ,Az élet egy bomlasi folyamat, / gondolta, / mert mar bomlott” (149.). E legutébbi
idézet — Bomlds cimmel — maga a teljes vers; a kdnyv méasodik felében egyre tobb rovidebb,
az aforisztikussadggal jatszo, keményen leejtett mivel taldlkozhatunk — a kotet egyébként
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némiképp monoton hangoltsdgédba ez a zaklatottsdg visz kétségkivili dinamikat: az,6reg-
t¢" felé haladva feszlltebbé, téredékesebbé, pattandva vélik a nyely, s a révid darabok
érthetdk az egyébként nagyon is folyds és a maga aluldiszitett médjan drado Hay-beszéd
dadogasaként.

Lassuk magunk el6tt még egyszer az frasom elején emlegetett, hanyassal kiiszkods,
(élet)vonaton utazd embert. A vers kérdése az lesz, hogy a kiadott és lehuzott ,sarga
|6"-nek, az ember belsejébdl, 5nmaga mélyérdl kiadott mérgének, abjekt-targydnak mi
lesz a sorsa:,,Majd lehtdzom, / gondolta, s hogy hové / megy a 1é, rddmlik / egy idegen
orszagra, / vagy egy tartalyba, / és itt marad vele / a vonatban egészen / hazaig” (182.).
A kordbban a magunkban, a testiinkben hordott, majd idegenné valé anyag vagy eltlnik
az életlinkbdl, s valoban egy masik idegenség részévé valik, vagy ott marad az életlnk-
ben, egy masik tartalyban, visszik magunkkal, nem szabadulunk meg a méregtdl, ott van
valahol egészen a haldlig. Az érzékletes, egyszerre profan és poétikus vers fesziiltségét ez
az eldodntetlenség adja — nem tudjuk, mit kell hordoznunk magunkkal, s mi az, amirél csak
azt hittlk, hogy megszabadulhatunk téle. A vonaton hanyas élettani helyzete végtelenl
ironikus kolteményt eredményez, s bravirosnak gondolom azt, hogy valéban szinte ész-
revétlendl, er6lkddés nélkul telitédik fol olyan mellékjelentésekkel, amelyek tgy emelik tul
dnmagan a szoveget, hogy nem emelik fol azt a sarbél. Hay Janos lirdjanak egyik triikkje ez,
s kevesen tudjak utana csinalni.

DERCZY
PETER

MESE ES VALOSAG (ASSZONYSORS)
Sadd Katalin: Haldban. Napkut Kiadd, Bp., 2017

Saad Katalin Uj kdnyve hatalmas vallalkozds mind terjedelmét — 760 oldal olyan
tikorrel, ami dtlagos méretl kiadvanyokndl két oldal is lehet akar —, mind szelle-
mi-eszmei spektrumat illetéen: egy csalad torténetét meséli el a tobb szaz éves
legendék kodébdl kiindulva, hogy eljusson a magyar torténelem kilonféle katakliz-
main 4t [ényegében a jelenkorig, az 1970-es évekig. Aki valamelyest ismeri életm-
Vvét, az tudja, hogy a szerzé eddigi négy konyvébdl legaldbb hdromban valdjdban
mindig is ezzel foglalkozott, s a (nem sorrendben értett) negyedik, a szociografikus
ihletést Csupaszon is attételesen, de nagyon erésen érintett ez tgyben. Arrdl, hogy
a mostanival egyUtt négy konyve (Taldlkozdsok, 1984; Csupaszon, 1997, Naplémmal
szemkozt, 2000) milyen mdifaji rendszerekbe illeszkedik, préobalok majd par szot ej-
teni, el6bb azonban arra térek ki, hogy igazadbdl miis a statuszuk a konyveknek a
kortérs magyar irodalmi életben, amivel persze egyitt kell érteni szerzéjik statuszat is.

Egészen meglepd, hogy Sadd mivei az egyidejl recepcidban szinte semmiféle
visszajelzést nem kaptak, majdnem teljesen visszhangtalanok maradtak, noha pél-
daul elsé konyve a Szépirodalmi Kiadd (belsé, tehat a kiadd szakmai gardaja altal
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megszavazott) nivédijaban részesilt, valamint Koltai Tamas adott hirt réla, meglehetésen
elismeréen: ,Hatdrozottan tehetséges, jé elsé konyv a Taldlkozdsok. Lakonikus visszafogott-
sagaban is lirai narracioja tudatos stilisztara vall..."T A Csupaszon pedig egy olyan kdzismert
torténelmi tényre, kuriozumra (a tiszazugi méregkeverdk torténetére) alapozdédott, mely
méltan kelthette volna fel a figyelmet irdnta. Igaz, a mu elég hanyatott sorsu volt, kiadasa
elétt, 1992-ben ment tdnkre a Szépirodalmi, s igy csak nagy késéssel tudott napvildgot
latni, ami szintén negativan befolydsolhatta az ,életét”; valamiképpen az irodalmi kritika
szamara észrevétlen maradt, mikdzben torténelmi munkadkban, tanulmanyokban-elem-
zésekben tobbszor is elékerdilt idézés vagy hivatkozas formajaban.2 De nem igy tértént,
amire Valachi Anna hivta fel a figyelmet egy Sadddal készitett interju bevezetdjeként:,Baj
lehet az irodalmi értékrenddel, ha a kimagaslé iréi teljesitmények Udvdzlésére hivatott
kritika sz6 nélkil hagyja egy remekmi megjelenését. Sadd Katalin Csupaszon cimd, sokak
altal olvasott és dicsért regénye mar kézirat formajaban »elhiresilts, miutan a Szépirodalmi
Kiadd csédje miatt gazdatlanna valt mi éveken &t nem talalt kiadora!3 (Csak zardjelben
jegyzem meg, hogy Valachi Anna volt taldn az egyetlen, aki figyelemmel kisérte Sadd
kényveinek sorsat, éppen e folydirat, az £56 hasabjain.)# Furcsa érdekességként emlitem
még, hogy egy kis zalai faluban, Alsénemesapatiban 2016-ban ezt a regényt vélasztot-
tak ki arra, hogy a magyar kultdra napjan a vallalkozd kedv( és irodalomszeretd helyiek
nyilvanosan felolvassak.* Azon persze lehet vitatkozni, hogy a Csupaszon remekmdi-e
ténylegesen, szerintem nem tokéletes, de majdnem, és minden tekintetben az életm{
kiemelkedd darabja, s mint ilyen recepciohidanya nagy veszteség a magyar irodalomkritika
és irodalomtorténet szamara (is). S persze ha egy ilyen gondosan-pontosan megirt regény
nem kelti fel a figyelmet, akkor nyilvan egy olyan, mifajtalan, valéban zavarba ejté konyv,
mint a Napldmmal szemkézt, sem fog nagy hirre vergédni, s ez is tortént a szerzd harma-
dik kotetével. Ebbdl a korbdél aztan nagyon nehéz kitdrni (pedig a, kitdrés” igazsag szerint
a Saad-életmUinek egyik kulcsfogalma), fél6, hogy az Uj, 6ridsi munkaja is hasonld sorsra
jut. Miel&tt megprébalom bizonyitani, hogy miért lenne ez ugyancsak veszteség olvaséd
és irodalomirds szdmara egyarant, ki kell térnem épp csak jelzésszeren néhany olyan
okra — sok egyéb, néha racionalisan nem is magyardzhaté ok mellett —, mely részben, de
hangsulyozom, csak részben magyarazhatja a szerzé visszhangtalansagat. Az egyiket mar
lényegében az elébbiekben kordl is frtam: a kiaddi, kiadasi problémak, melyek soha nem
tesznek jot a konyveknek. Példaul az olvasé csak azt vegye figyelembe, hogy a bemutat-
kozé konyvet kovetd, az urbanus legendak és Greg szerkesztérokak szerint szinte mindent
eldénté mdsodik (a legendak szerint az igazi) csak tizenhdrom évvel késébb jelenik meg
(noha éppen ez repithette volna jogosan az elismertségbe a szerzét, ha sziletése pillana-
tdban adjak ki). A masik ennél jéval rejtettebb, mert sokszor nagyon szubjektiv, a szemé-
lyiségben, valamint a személyiség és a vilag kapcsolatdban, annak természetében bujik el.

1 Koltai Tamas: A szinész mint olyan. Elet és Irodalom, 1984. oktéber 26.,43. sz. 10. 0.

2 PL.: Ladonyi Emese: ,Atkos lidércként nehezedett a falura...” A nagyrévi baba, Fazekas Gyulané szerepe a
tiszazugi arzénes gyilkossagi tigyekben. Korall, 8. évf. 28-29. sz. (2007. szeptember) 226-246. o.

3 Valachi Anna: Tiszazugi Danaidék torténetei Méricz és Marquez szellemében. Népszava, 1998. februar 16.,
11.0.

4 Valachi Anna: Tikor altal homélyosan (Saad Katalin: Naplémmal szemkoézt). Esé, 2000. 4. sz.; Valachi Anna:
Miskin a Tiszazugban (Saad Katalin: Csupaszon). Esé, 2010. 3. sz.

5 Duplén tinnepelték a magyar kultura napjat. ZAOL - a Zala megyei hirportal, 2016. 01. 24.
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Saadnal én ezt abbdl is eredeztetem, hogy kivil all az irodalmi vildgon, ami azért furcsa és
meglepd, mert hiszen ,von Haus aus” valahogy éppen ennek a kdrnyékérdl érkezik fiatal
lanyként, néként erre a terepre — igaz, nem régton az irodaloméra, hanem a szinhdzéra. De
szinikritikusként, rendez&asszisztensként nyilvanvaldan érintkezik az irodalom vildgaval, s
persze az Uj Ember munkatérsaként példaul ott Ul a kdzelében Pilinszky, és Ronay Gydrgyst
tan mentoraként lehetne emliteni (Palyi Andrast meg Edrsi Istvant, egykori férjeit pedig
széba se hozom e kontextusban). Ehhez képest meglepd (a szerzé életutja, de még inkdbb
szemlélete, irodalom-felfogésa teli van ilyen meglepetésekkel), hogy mindmaig hangsu-
lyozza a mar emlitett kivulallast. Egy interjdban arrdl beszél, hogy ,igazabdl nem akartam
iro6 lenni”6, a Naploban egy 1978. oktober 9-i bejegyzésben arrdl ir:,Nem voltak soha szép-
irodalmi ambiciéim. Most is csak szakkdnyvirdi ambiciém van. Ami a regényt illeti — ezt oly
toredékesen, sete-sutan vagy ormdtlanul hagyom elébuggyanni, ahogy utat taldl” (Ebben
azidében mar irja a Taldlkozdsokat.) Ugyaninnen az 1983. december 2-i bejegyzésbdl kicsit
hosszabban vagyok kénytelen idézni az érthetéség kedvéért:,Tegnap Utkdzben lattam egy
koényvesboltban Jack London Martin Edenét. Megvettem gyorsan, mert a tv-feldolgozas-
nak épp a végét nem lattam. Az fréva valas mikéntje miatt izgatott. Mert Babarczy egyszer
azt mondta — amikor a Taldlkozasnak (sic! — D. P) még csak az elsé fejezete volt meg -, hogy
az a tfpus vagyok, ami Jack London. Merthogy amit csindlok, az tulajdonképpen nem iro-
dalom, hanem tdmény élet. (...) Mindenesetre, amikor tdbben a kényvem olvasdéi kozul
azt mondtdk, hogy »nem irodalom, cséppet sem bantott, valéban nem az volt a
szandékom, hogy irodalmat csindljak. Egyszerlen a sajat Udvosségemet keresem.” A Napld
utdszavaban mintha ugyanezt erésitené fél/meg:,a Naplémmal szemkézt nem szépirodal-
mi alkotds"Némileg ellentmondasba keveredve még hozzéateszi:, Kordokumentum, s talan
fejlédésregény.” A Taldlkozdsokban (feltéve szerz és beszéld azonossagat, s erre sok okunk
megvan jelen esetben) az elbeszéld igy nyilatkozik meg arra a kérdésre, hogy nem bizik
a szavakban:,De, kellene, hogy bizzam benntk. Csakhogy a szavak mogotti tartomany
jobban vonz. S azon a nyelven tén jobban is tudok!

Az irodalmi |étének vagy az irodalomban valo élésének ez az ambivalencidja nyilvanul
meg szerintem abban is, hogy a préza tdgas birodalman belil szinte mindig olyan mUfajo-
kat valaszt, amelyek, hogy Ugy mondjam, a hataran vannak a megszokott kereteknek, vagy
ha mégiscsak egy hagyomdanyosabb mdifajt vagy strukturat jeldl ki az elbeszélés terének,
akkor azt szerkezetileg, a narracié szintjén vagy egyéb megoldasokkal (szociografikus elja-
rasokkal, dokumentumok alkalmazaséval) tagitja, tavolitja el a megszokott formaktél. Mind
formai, mind narrativ értelemben azt lathatjuk a mUvekben, hogy Sadd folyamatosan ha-
tarokat feszeget, hogy az irds mint olyan nem muvészeti, esztétikai kérdésként, probléma-
ként merdl f6l, hanem a terdpia eszkdzeként abban a kinzé, olykor gydtrelmes folyamatban,
melyben szerepldi, f6hésnéi igyekeznek magukra taldlni, valdban énmaguk lenni. Innét
eredeztethetd, hogy ,szemérmetlen személyességgel” szolalnak meg szévegei — s minél
kozelebbi formét taldl ehhez, annél személyesebb lesz a széveg. Ezen aspektusbol érzékel-
hetd a csalddregényt megel6z6 Napld megirasanak, kdzreadasanak brutalitédsa. A Taldlko-
zdsok, Sadd szerintis, kulcsregény,,talan énregény is"8, a Naplémmal szemkézt azonban mar

6 Jenei Gyula: Egy csalddregény hdléjdban. Beszélgetés Sadd Katalinnal. Esé, 2010. 3. sz.
7 ,»Nem szerettem benne a szemérmetlen személyességet« — mondta egy baratom elsé kényvem,
a Taldlkozdsok elolvasasa utan.” Napldmmal szemkézt (Utdszo), Noran Kiado, Bp., 2000., 403. o.



110 ESO IRODALMI LAP 2017 TEL

megjeldlhetetlen innét nézve, hiszen valdban Sadd Katalin 14 éves koratdl vezetett nap-
|6janak (szelektalt) szovegei alkotjdk a kdnyvet. A prézatorténetben, a regényirodalomban
nagyon nagy tradicidja van a napléformanak, nyilvan Saad tudatosan, szandékosan (hiszen
nagy muveltségl szerzd) vagy (én erre hajlok) 6sztdndsen jatszik ra erre a narrativ tipusra.
Mindenesetre nagyon radikélis Iépés, nem ismerek hasonlét, hogy valaki még sajat életé-
ben késztetést érezzen évtizedeken &t vezetett napldjaval vald nyilvdnos szembenézésre,
amelybdl kiderdl ez-az Pilinszkyrél és még sok-sok férfirdl, nérél, a hatvanas-hetvenes és
nyolcvanas, sét a rendszervéltdson is tulnyuld évek atmoszférajardl (noha a korszakok
tényleges torténelmi eseményeirdl szinte semmi nem emlitédik, Kennedy haldla példaul
minddssze egy mondat, igy kordokumentumnak legfeljebb a benne szereplék érezhetik
majd). De persze egy kevésbé bennfentes befogadd nem fogja érzékelni a Naplénak ezt
a,szemérmetlenségét’, és mivel nem tud semmit a budapesti, mondjuk igy: értelmiségi és
mUvészvilagrdl, valamint fogalma sincs, hogy ki Sadd Katalin, és kik alkotjdk az 6 csaladjat,
igy hat a Napldmmal szemkdzt akar olvashatd ugy is, mint a Fanni hagyomdnyai. Egy ifjd né
szerelmei, hanyoddasai, gydtrelmes, pusztitd Utkereséseinek lenyomata — és igen, ezt a szer-
26 is jol 1atja: fejlédésregénye” abban a folyamatban, melyben harcok, kiizdelmek, dnpusz-
titdsok révén prébalja viszonyat a csalddjaval (apjaval, anyjaval, testvéreivel) kapcsolatosan
megfogalmazni. Azaz eljutni énmagahoz: ,Egész életemben semmi mast nem akartam,
mint dGnmagamat’, szl a Naplé-kényv utdszavanak utolsé mondata. Taldn valamelyest
mindebbdl is lathatd, de ha nem, nyomatékosan is from, hogy Sadd Katalin kdnyvei egy
személyiség épitkezésének sajatos lenyomatai. E munkafolyamatnak staciéi (jobb hijan
from) a regényei, Ugy rakddnak egymasra, mint egy épulet téglai, kdvei, bar az épitészeti,
épitéi hasonlat annyiban santit, hogy itt az egyes kovek kdzott nagy hidtusok is vannak, s
mégis, ennek ellenére valahogy foléptlt és biztosan all az épitmény. A Taldlkozdsok és
a Naplé a mérhetetlen individualizmusdval egyditt is megalapozza a Csupaszon lirai, talan
(Valachi Anna utén) valdban Dosztojevszkij hatdsait is tikrozé és a személyiség mogott
a szocidlis hatteret is egészen nyomasztdan pontosan, katartikusan folvillanté dbrazolasat.
A,méregkeverds”konyv rdadasul hihetetlen realizmussal (nem irodalmi értelemben) eleve-
niti meg a Tiszazug Gtvenes-hatvanas évekbeli életét, a tsz-szel, tehenészettel, a kor szoci-
alizmusaban valé tébbre, jobbra jutds szdnalmas és groteszk valdsagaval. A ma egyébként
taldn azért lehet a,f6mU’, mert a,szemérmetlentl személyest” és az elszantan targyilagos
megjelenitést, mi tdbb, ahogy utaltam ra, kordbrazolast tokéletes egyensulyban vegyiti.
De a pszicholodgiai vonulata a mlveknek nyilvanvaldan vezetett el a csalddregény mfaja-
hoz. A Taldlkozdsok az énkeresés opusa, noha mar hangsulyosan megjelenik a szévegben
a narrator pusztai, tanyasi élete, a megvaltddas vagy legaldbbis a reménység lehetdsége
(@ Naplé szerint Sadd 1979. dpr. 27-én emliti el6sz6r Nagyrévet, melyet a Csupaszonban
Sarrévként jeldl, s amely majd a menekulés és az dnazonossdg megtaldldsanak helyszine
lesz mind a Napldban, mind, bar az idébeli korldtok miatt kevésbé hangsulyosan, a Hdld-
ban cim( opusban). Ha egy nagyon leegyszerUsitett mozgasi irdnyt akarnék vazolni, akkor
a legteljesebb személyességtdl és szétforgacsolddastol haladva érkeziink el fokozatosan
egy nagyobb térténet elbeszéléséhez. Ami maga a Hdldban. Es ami annak a hadakozasnak,
harcnak a terét bontja ki torténelmi tavlatokban, amelyet a Sadd-regények mindenkori

8,a Taldlkozdsok egy szinhazi esszéregény, talan én-regény is". Naplémmal szemkézt (Utdszd), 404. o.
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elbeszéléje elevenit meg: az anyaval, az apaval és a,vildggal” vald harcok az 6nallé indivi-
duum megszerzéséért,

A Hdldban alcime és egyben mUfaji meghatdrozésa szerint csalddregény-trildgia, amit
alighanem ugy kell értelmezniink, hogy harom nagy ,fejezetbdl’, ha tetszik, ,regénybdl”ll,
tevédik dssze. De, ahogy mar emlitettem, a regény maga is egy nagyobb elgondoldsba
illeszkedik, melyet pusztén a szévegekbdl nem lehet puzzle-szertien kirakni, taldn ez a ma-
gyarazata, hogy maga a szerz8 is Ujra és Ujra reflektdl a lehetséges elrendezésekre” A Naplé
utészavaban arrdél ir, hogy:,Az a tervem, hogy a napld és a csalddregény egy trilogia elsd és
harmadik kotete lesznek. A kdzbiilsé konyvnek még csak munkacime van: Sdr és ragyogds.”
Tiz évvel késébb, 2010-ben, a kordbban emlitett interjuban viszont a trilégia ekképpen ren-
dezédik el: naplo, csalddregény, és a harmadik a tanyasi évtizedekrél szélna. Nem érdemes
egy még nem ismerhetd alkotas felél barmit is allitani a kordbbiakrol és azokhoz f(iz6d6
lehetséges viszonyardl, annyit azonban megkockaztatok, hogy a Hdléban olvasasa utan ez
utobbi sorrend az igazi. Mert ahogy a Naplébdl kitlnt annak idején, hogy hogyan jut
el a féhésnd (ott Saad Katalinként, a csalddregényben Luca néven) a csaldddal vald harcok-
bél a megnyugvas és bizonyos felismerések dllapotéba, Ugy a (lehetséges) regények sora
is valoszindleg ezt tikrozi majd, igy a Hdldban valdban nem lezérasa egy nagy torténetnek,
hanem csak egy, de nagyon fontos dllomasa. Azért is, mert a Taldlkozdsokkal és a Napléval
szemben a csalddregénynek nincs kitlintetett, egyetlen kiemelkedd szerepldje (rdadasul
alig van tisztén szerethetd figurédja: mindenki artatlan is, meg binds is), hanem mint szinte
minden csaladtorténet, egymas melletti, egymadssal 6sszefonddd, sokszereplds ,mese’”.
Roviden: a kordbbi mUvekben alé- és folérendeltségek mikodtek a szovegben, most
a csalddregényben viszont az egymds mellé rendeltségek, noha természetesen mar csak
a mUfajbdl (s persze az iréi elgondoldsbdl) is kdvetkezéen Sadd/Buser Luca apja és anyja
mégiscsak inkdbb vannak a torténet és a szoveg eldterében, mint masok. Olyannyira, hogy
a regény harmadik, befejezé részének majdnem kizarélag az apa, Buser Arnold a f6hdése
(@ami mar csak azért is érdekes, mert a Napldban még azt irta Sadd édesanyja haldla utan,
hogy ,késziilé regényem kiralyngjéveé teszem”). S nyilvan az sem véletlen, hogy a regény
prolégusa az 6 édesapjanak a haldlaval (és Arnold ezzel kapcsolatos furcsa viselkedésével)
kezdédik, majd sok szaz oldallal késébb az epilégusban maganak Arnoldnak a halaldval
végzédik a torténet. A szdveget (a csaldd torténetét) tehat két haldl fogja kozre, mintegy
keretes fabuldva alakitva a regényt. Ennél fontosabb, hogy a keret szimbolikusan is zartta
teszi a mUvet: BUser Lajos elhagyottan hal meg, fidt, aki a haldlhirre érkezik a szllévarosaba,
kevéssé érdekli apja elhunyta, még imadkozni is alig képes érte, végul az epilégusban
BUser Arnoldra is majdnem ugyanez a haldl var, még ha vizidiban, és igy a regény lezarul-
tdban is, kap valamiféle feloldozast. Azaz mintha ismétlédnének a sorsok (kildéndsen az
asszonyok, nék torténeteiben), s mintha nem volna lehetséges kitdrni a sors blvkorébdl.
A Buserek persze évszazadokra visszamendleg iparos, polgari csalddnak szamitanak (a
legendék szerint a Fuggerektdl datdlva), kalaposok, majd Uveg- és porceldnkereskeddk,
Buser Arnold pedig mar huszadik szédzadi kbzgazdaszdiplomat szerez, tehdt a személyé-
ben a csalad elérébb kerll, a sorsismétlédésre, a bezartsagra mégis inkdbb a Csupaszon
paraszti vildgabol vett idézetet hoznék: Kisértenek a hasonlésdgok. A megismétlédések.

d

9 Naplémmal szemkézt, 376. o.
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Az ugyanazok. (...) Hogyan, hogy hasonlitanak a torténések. Hogyan, hogy mindig ugyan-
azt kovetjuk el. Hogy megismételjik az eleink blneit. (...) Hogy ugyanegy névre keresztel-
juk a gyermekeinket, mintha bele akarnank ragni jévendd sorsuk, hogy ismétlédjék meg
bennikis minden nyomorusagunk. Julianna, Julika, kicsi Juli. Ismétel a népdal, ismétel
a népmese, ismételnek az ember sorsfordulatai’’® Egy mas aspektusbdl erre rimel a Hdl6-
ban egy jelenete, melyben Antoly Olgét (Buser Arnold feleségét) kiséri a korhdzba édesapja,
Apus:,Tudod, mi anyad kedvenc mondasa... / — Perszel »Asszonysorsl« Hogy asszonysors.
/ —Igy van, asszonysors!1 Nos, a Hdléban cim( regény ugyan nem annyira toményen, mint
az idézett, illetve emlitett regények, de ezzel a sorsba zartsaggal valé kiizdelmet eleveniti
meg idében tobb szaz éven &t, konkrétabban azonban féleg a huszadik szédzad magyar
torténelmébe - vildghaborukba, Tandcskdztarsasagba, dtvenhatba, hatvanas évekbe —
agyazddva. Ezen a ponton azonban Ujabb kitérét kell tennem.

Mar utaltam ra, hogy Saad Katalin Iényegében kulcsregényeket” ir azonosithato, valésa-
gos helyszinekkel és szerepldkkel, vagy egyenesen valdsagos torténetet”ad eld, mint ami-
kor kislany koratdl vezetett napléjat adta kozre, amiben szinte mindenki, akit megnevezett,
a sajat nevén szerepelt (vagy monogramija felfejtheté volt). Nem titok, hogy a Hdléban
csalddja az Sadd Béla (1905-1993), az Uj Ember cim( katolikus hetilap egykori kitalaldja,
menedzsere, kiaddja (hasonldképpen a Vigiliaé), majd 1970-ig felelds szerkeszt&je (mar
kordbban is regények, riportok, tudositasok, kritikdk szerzéje, ahogy mondani szokas, jé
tolld Ujsagiro, a két vildaghaboru kozott hires jobboldali lapok munkatarsa) és Kiszely llona
(1914-1998), pélydja elején szépreményl szinésznd (a harmincas évek végén ugyan ki-
sebb szerepekben, de a legnagyobb szinészekkel, példaul Pager Antallal jatszott filmekben,
hogy aztan a negyvenes évek elejétél, kdzepétdl a csaldd és az ,asszonysors” elsodorja
mind a filmtél, mind a szinpadtdl). A regényelmélet mar régrél datélja azt a problémat,
hogy igen nehéz valdsagos emberekrél regényt irni, hisz ha a md eltér,az igazitél’, akkor
hamisit, ha ragaszkodik a tényekhez, akkor meg akar érdektelenné is vélhat. Kilonosen
érvényes ez a torténelmi regényre, s a Hdldban — ahogy haladunk el6re a torténet idejében,
egyre inkabb — torténelmi regény is. A szerzé ezt a problémat a nagyapja (Sadd Béla/Buser
Arnold apja) figurdjanak megalkotaséaval érzékeltette a mar tobbszor is idézett interjujaban:
,Néha ugy érzem, nem is a nagyapam, hanem egyszerlen Lajos, egy kedves bardtom vagy
regényhdésém (kiemelés — D. P). Talédn jobban szeretem, mint édesapamat. Ez azért lehet
igy, mert réla azt gondolhatok, amit akarok, nem kétnek az egyltt megélt emlékek, csak
dokumentumok, néhéany levél s régi elbeszélések12 A probléma Ugy lesz egyre nagyobb
és esztétikai értelemben is (rossz) tényezd, ahogy az elbeszéld a narracidban kozelit sajat
idejéhez, amelyben a tudasa mintegy megakadélyozza az érzéki teremtésben, s még
nehezebbé teszi ezt, hogy Saad Katalin gyakran fordul ahhoz az eszkézhdz, hogy a szlék
naploibol, konyvébdl, leveleibdl és egyéb dokumentumokbdl idéz bizonyos helyzetek,
jelenetek plasztikusabba vagy érthetébbé tételéhez. A masik kényszerlség a torténelmi
helyzetek abrazolasa, valamilyen modon vald bemutatasa, hiszen a csaldd tagjainak egy
része nagyon is konkrétan kerUl kapcsolatba a Tanacskdztarsasaggal, a Horthy-rendszerrel,
a masodik vildaghaboruval (példaul Antoly Olga batyja a Donnal esik el) és igy tovabb, de

10 Csupaszon, Noran Kiado, Bp., 1997., 182. o.
11 Hdléban, 477. 0
12 Jeneizi.m.
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a legfontosabb mégis Buser Arnold életutja. Az 6 személyében a keresztény/katolikus
magyar értelmiség ‘45 utani kitettségét, kiizdelmeit, megalkuvasait, aruldsait élhetjik
at rengeteg kordokumentummal. Ha Blser Arnold kitalalt figura lenne, az elbeszélének
nyilvan kénnyebb volna a dolga, de Buser Arnold igazabdl Sadd Béla, sorsa, munkaja, vias-
kodasai, megalkuvasai példaul az egyhdztgyi hivatal nagyelvtarsaival, egyhaza békepap-
jaival, ilyen-olyan puspokeivel, érsekeivel, egyaltalan, a szocializmusban (elébb a Rékosi-,
majd a Kadar-korban) létezd keresztény/katolikus hivd értelmiséggel, visszakdvethetd
(arrél nem is beszélve, hogy dokumentalhatd beszervezése, illetve a lehetséges zsaroldsa,
aminek kovetkezménye volt, hogy vallalta az Ugyndkséget, de nem jelentett egyes szemé-
lyekrdl). A torténelem, a dokumentumvalosag ellendll a,regényességnek’, noha Saad Béla
konkrét személyétél elvonatkoztatva, Blser Arnold torténete bizony egyfeldl hianypotld
(mert errdl a tarsadalmi rétegrél irodalmi érvénnyel keveset tudunk, de amugy se sokat),
masfel6l meg egy igazi nagy torténet is lehetne blnnel, blinhédéssel. Buser Arnold azon-
ban a torténelmi meghatarozottsdgok és az elbeszélének a,megtdrténtekhez” valo ra-
gaszkodasa miatt részben csak egy mindennapi kis torténet lesz; egy olyan emberrdl, aki a
tulélést részesiti minden szempontbdl elényben. Egy teljes egészében fikcids Blser Amold
lyet a dokumentumok sem kotnének meg. Az elbeszél6 ,figurdja” és hangneme amugy is
roppant érdekes, mert kettds funkciot tolt be: rekapituldlja a csalad torténetét (mint lattuk,
kicsit képzeletbdl, sokkal tdbbet ,adatokbdl”), de kényszerlen, illetve a regény alakjainak
logikdjabdl is kdvetkezden, a csaladtol figgetlen” torténelmet is fel kell idéznie. Nagyon
sok esetben ez egyhangura sikerdl, mintha egy egyszer( térténelemkdnyv 6sszefoglala-
saival szembestinénk, de méaskor sok esetben (s azért ez inkdbb az uralkodd) az elbeszéld
kedélyes-ironikus hangnemet Ut meg, mellyel a tavoli ,nagy” torténelem eseményeit és
figurdit kdzelebb huzza a Buser és az Antoly csalddhoz. Nem mellékesen jegyzem meg,
hogy mindkét megkdzelitéshez iszonyatos mennyiségl torténelmi kutatas, levéltérazas,
dokumentumagyUjtés szikségeltetik, amit Saad lathatdan el is végzett.

A torténelmi hlség tehat mindenképpen adott, am ekkor szembesilhet az olvasé egy
Ujabb problémaval: a legnagyobb, leghirhedtebb torténelmi szereplék, mint Sztalin, Hitler,
Rakosi, Kadar, vagy a legnevesebb egyhazi vezeték, mint XXIII. Janos papa, a maguk valdsa-
gaban és sajat nevikon jelennek meg, minden mas szereplének a szerzé kitaldlt, torzitott
nevet ad, fliggetlendl attdl, hogy objektive és a Buser csalddhoz viszonyitva milyen szere-
puUk volt, van a torténelmi torténetben, egészen odaig, hogy Mindszenty Jézsef, akinek az
elbeszél6 amugy hitelesen meséli a torténetét és szerepét a ‘45 utani Magyarorszagon, Za-
lay Jozsefként van megordkitve. Egészen extrém véltozata a névvaltoztatdsnak, hogy Sadd
Béla helyett ugyan Buser Arnold szerepel, de Blser Ugynoki fedéneve, a Kévér” megne-
vezés valdjaban Sadd Bélaé a beszervezési dokumentumokban. S persze e logika mentén
bizonyos dokumentumokat &t is kell frnia a szerzének, hiszen ahol eredetileg Saad neve
volt leirva, ott a regényalakitas miatt Blserre kell atjavitani. S mig korabban a Napléban,
értelemszerdien, Pilinszky Janos volt az Uj Ember és a magyar koltészet jelentékeny alakja,
addig itt a Vdlaszdt munkatérsa a Kolté (igy, nagybetlvel). Kilonbdzéképpen lehetne ezt
az eljarast magyarazni, példaul Ugy, hogy az elbeszéld, szerzd szabad kezet akart kapni a
magyar katolikus egyhdz torténetének elmeséléséhez, nem akart volna személyeket, sze-
mélyes érdekeket sérteni, de ez csak részben mikaddik. Mindenki azonosithatd, barhogyan
torzitotta is a neveket Sadd Katalin, s akkor nem sok értelme van. Méasfeldl, csakidgy, mint
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a Napldban, az eredeti nevek az olvasdk donté része szamdra ugyanugy nem mondanak
semmit, mint a felvettek”; ki tud kulonbséget tenni (hivé katolikusokon kival), hogy pél-
daul a B&sze Jozsef érsek vagy a Grész Jozsef érsek megnevezés takarja az igazi egyhazi
méltdsagot (persze, az utébbi). Nem gondolndm tulzottan jelentékeny problémanak ezt,
de valamelyes végiggondolatlansagot érzek benne, ami nem tesz jot a regény szovegének
és strukturdjanak sem, utébbinak azért nem, mert a dokumentumokkal valé bandsmaod
szintén erre a gondolati, mivészi bizonytalansdgra mutat ra: a szerzé a napldkat, leveleket,
Ugyiratokat a legtobbszér nem dolgozza 6ssze a regény tényleges szévegével, hanem csak
egy odavetett megjegyzéssel —,Arnold naplojabol’, ,Olga napléjabdl’, ,Arnold levelébdl
és a tobbi — mintegy kézbevagja (de nem beleilleszti) a dokumentumot. S bér értheté
a szerepik, de élesen elvalnak a regény szovegétdl, kovetkezésképpen a vildgatdl is. Ha-
sonlitésképpen: a Csupaszon szociografiai alapozottsdga, az elbeszéld szocioldgiai tudésa
elvélaszthatatlan az érzékien megjelenitett nagyrévi vilagtdl, itt pedig sokszor a torténelem
és az ezt dokumentald irat, lejegyzés mintha meg se érintené a (f6)szerepldket. Persze ez
lehet részben szandék is annak érzékeltetésére, hogy a Blserek, Antolyk életén ugyan
at-atgazol a torténelem, de mintha ezt nem mindig érzékelnék pontosan. Szélséséges
példaja ennek az az apro jelenet, melyben az utcan Olga talalkozik J6b Déniellel (ugye
itt két valdsdgos személyrél van szo, de csak Job szerepel a nevén), a Vigszinhaz egykori
igazgatojaval (@ masodik zsiddtorvény utdn vagyunkl!), és beszélgetni kezdenek, Job pedig
sorolja, hogy ki mindenkinek kellett lemennie a szinpadrdl a szarmazasa miatt, amire,,Olga
zavartan nyelt egyet. Valahogy fel se tlint neki e szinészek hianya"!3
A regényszoveg alakitadsanak elgondolasai, illetve ennek helyenkénti problematikussaga
eredményezi azt, hogy a Hdldban strukturaja erésen mozaikos. A harom nagy fejezet (mint
regények a regényben) igen sok kisebb alfejezetre bontddik, és sokszor ezek is még kisebb
részekre vannak tagolva. A kisebb részfejezetek, az aprébb egységek nem feltétlenil foly-
tatjak egymast, nem lancszerlen kapcsolddnak egymdshoz, hanem, mintegy megidézve
a regény cimét a szerkezetben is, haloszerGien; ahol is ugye a héldszemek kozott vannak
kisebb vagy nagyobb lyukak, de a csomdzés lazan egybekoti Oket. A laza szovés abbdl
is ered, hogy a regénynek nincs Iényegében megragadhatd torténete (hacsak az apaét
nem vesszik annak, de BUser Arnold barmennyire is kitlintetett szerepld, mint ilyen sem
Jterjed ki"az egész mdre), nincs cselekmény, csak a csalddtorténet kronoldgidja és az egyes
kulonallo torténések egymasutanja tartja 6ssze a szerkezetet. Amibdl az is kovetkezik, hogy
szinte minden (a kisebb vagy jelentésebb maganéleti, illetve torténelmi sorsforduldk és a
teljesen aprd, jelentéktelen csalddi események) nagyjabdl egyenrangtan, egymas mellé
soroltan tdnik fol. Az egész anyag gy aztan valdjaban ellenall annak, hogy egy nagy csaladi,
de akar csak egy személyes sorstdrténet bontakozzon ki a regény lapjain. S persze mas, vi-
lagszemléleti szempontbdl a Hdldban jol illeszkedik abba az epikai sorba, mely szerint elég
kétséges nagy torténetek elbeszélése (s persze meggyézédésem, hogy Sadd Katalint nem
ez vezette, s6t egyaltaldn nem is érdekelték ilyen nézépontok; amugy szerintem helyesen).
A vézolt epikai szerkezet nem tesz jot a kdnyv olvashatdsdganak (tul azon, hogy irdatlan
terjedelmd, de ezt épp az el6zbéekben érintett tulajdonsagai magyaradzzak). Viszont lega-
labb egy elénye mégis van: a befogadd szinte tobzddhat a részletek gazdagsédgaban, ren-

"

13 Hdldéban, 260. o.
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geteg,vilag”jelenik meg akér a torténelem feldl, akar az dllanddan valtozé huszadik szazadi
tarsadalmi formaciok feldl kozelitiink a miihoz, azt is mondhatnam, a Hdléban innét nézve
egy kimerithetetlen kincsesbanya, melybe véjarként leszall az olvaso, aztdn mar vissza se
nagyon akar jonni. Ha pedig jol figyellnk a részletekre, akkor ilyen gyémantokra bukkanha-
tunk, mint a marélug, méregkeverés motivuma: a Csupaszon torténete a tiszazugi Fazekas
Gyuldnéhoz kothetd arzénes gyilkossagokra jatszik rd’, a méregkeverd baba a valdsagban
mardélugot ivott, hogy ,elmenekiljon” az &t letartdztatni szandékozd csendérok eldl, a tor-
ténet f6szerepldjének, Tatar Vincének a batyjat a felesége ugy 6li meg, hogy a megszokott
borostivegébe valdszintileg metilalkoholt tolt, a Hdldban Biser Olgdjanak nagymamadja,
Trumko Paulina mardélugra cseréli a bort a nagyapa, Beliczki Janos ugyancsak megszokott
borosivegében, hogy igy szabaduljon meg téle. S bér a szdveg valamelyest nyitva hagyja
a kérdést, hogy valéban ezt tortént-e, vagy csak egy baleset volt, ez az ismétlésekkel teli
torténetvonal is bemutatja azt a modszert, ahogy a Hdldban vildga a,mesékbdl” és a valo-
sagokbol” taplalkozik. (A nagyapa és a magyarul is rosszul tudé nagymama alakja egészen
kivalo, boldogtalan, szenvedésekkel teli hdzassaguk pedig szinte arnyékként vetil ra
a késébbi nemzedékek kapcsolataira is.)

A Haloban cimnek e szerkezeti utaldson tul is van azonban még egy, altaldnosabb jelentése,
értelme, mely taldn az egész mu Gzenete is egyben. Hogy tudniillik ahogy a Blser/Antoly
csalad tagjai vergédnek nemzedékeken 4t a csaldd haldjaban szeretettel, gyUldlettel, vald-
jaban ez a hélé egyetemes emberi is. Blser Arnold akkor érti ezt meg, amikor halala elétt
kezébe kerll a Kolté egy vékony kis verskdtete, s ott rataldl néhdny sorra. Természetesen
Pilinszkyr6l, a Trapéz és korldt cim kotetrdl, s benne a Halak a hdldban cim( versrél van sz6,
mely a semmibe tekintd, de megvaltasért fohaszkodd — egy ugyaninnen szarmazé masik
Pilinszky-vers soraival: ,fogadd be tékozl¢ fiad, / komor, s6tét mennyorszag” (Te gy6zz le) —,
vergédd emberhalat mutatja fol, s megidézése a regény legvégén visszamendlegesen is
értelmet ad az egész csaladtorténetnek 14

Kordbban mar megjegyeztem, hogy bar sejthetd, hogy a regénytrildgia Sdr és ragyogds
munkacimU zarékéve merre viszi a konstrukciot, most azt is hozzateszem, hogy valdjaban
nagyon is hidnyzik ez a darab, hiszen Napld-szerlen mar tudjuk ugyan, hogy a csalad
legfiatalabb nétagja, Luca merre megy Saad Katalinként, azért a magam részérdl igen ki-
vancsi vagyok, hogy regényesen hogyan alakul majd Luca kitérése csaladjabdl, tarsadalmi
szituaciojabol, és otthonra taldldsa abban a faluban (tanyan), melyet méar mas szempontbal
ismerhetink a Csupaszon cim( alkotasbol.”s

14 A mélyebb érthetéség kedvéért, ime, a vers teljes szovege:,Csillaghdléban hanyédunk / partravont halak,
/ szank a semmiségbe tatog, / szaraz (rt harap. / Suttogdn hidba hiv az / elveszett elem, / szir6 kévek, kavi-
csok kozt / fuldokolva kell / egymas ellen éIntink-halnunk! / Sziviink megremeg. / Vergddésiink testvériinket
/ sebzi, fojtja meg. / Egymast tulkialté szénkra / visszhang sem felel; / 6ldokolnlink és csataznunk / nincs
miért, de kell. / Blnhédiink, de blinhédésiink / mégse biintetés, / nem vélthat ki poklainkbél / semmi szen-
vedés./Roppant haléban hanyddunk /s éjfélkor talan / étek lesziink egy hatalmas / haldsz asztalan Pilinszky
Janos 6sszegyjtott versei. Szazadvég Kiado, 2000 Kdnyvek, Bp., 1992, 11. o.

15 Csak érdekességként jegyzem meg: a ,sar” Saad Katalin szdmara nyilvan szinte mindennapi tapasztalati,
gyakorlati tény a nagyrévi tanyan (ahol jobbdra él), de kutatasai soran bizonyara talalkozott Mohacsi Jené
cikkével, melyet a tiszazugi eset kapcsan irt (egyébként ugyanitt Kassak Lajos és Véambéry Rusztem is hoz-
zaszolt a témahoz, Szazadunk, 1930, 2. sz. 77-82. 0.), s melyben débbenettel irja le ezen, talan a kdzvetlen
jelentésuikon tulmutato sorokat:,Kedves, tiszta falunak latszik. De az a sér, ez az irtéztato sar!”
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MODERN VERGILIUSKENT KALAUZOL BUDAPESTEN
Kétter Tamds: IKEA, vasarnap. Kalligram Kiadd, Bp., 2017

Kis 1épés a regénytorténetben, hogy nemrégiben megjelent az IKEA, vasdrnap, de
nagy lépés Kotter Tamds palydjan. Ha mifajilag a lényegre szeretnénk tapintani, ak-
kor talan ez lehet a leghelyénvaldbb mondat, és a miértre sem nehéz felelni. A ma-
gyar irodalomba szabalyosan berobband irénak 2013-ban jelent meg a Rabldhalak
cimd novellaskotete, amelyet két Ujabb elbeszéléskotet kovetett. A Ddgkeselydk egy
évvel késébb, a Harcbdl nincs elbocsdtds 2015-ben. Az addig kisprézékkal jelentkezé
Kotternek idén tavasszal latott napvildgot elsé regénye, és joggal merdil fel ilyenkor
a kérdés, hogy a szerz képes volt-e megugrani azt a kordntsem lebecstlendé epi-
kai tdvolsagot, amely elvalasztja egymastdl a kisprézat a nagyprozatdl. A novellat
a regénytdl. Az eldbbi kijelentést drnyalja, hogy kordbbi elbeszéléskotetei legin-
kdbb novellafizéreknek nevezheték, amelyek egyértelmien a nagyobb formak
irdnydba mutattak. Innen nézve taldn nem is kellett akkora tavolsdgot legyéznie az
ironak, mint elsd pillantasra gondolndnk. Megoldandé feladat ezzel egytt béven
maradt, ezek donté tobbségét sikeresen teljesitette a szerzd. Nem egyszerlen jé
regény szlletett (ez sem kis szd!), hanem olyan mU, amely kordbrdzoldsa miatt — és
az irodalomtdl ez a feladat sem idegen — a 2010-es évek dokumentdlasara is alkal-
masnak mutatkozik a jovében, és mar a jelenben is.

Az iréi dlnév mogé rejtézé szerzét vitan felll Ugy tarthatjuk szémon kortars
irodalmunkban, mint aki nem lebecsitlendé tematikai Ujdonsagot hozott azzal,
hogy a jelenkor kis- és nagyprézajanak targyava tette a hazénkban megtelepedett
multinaciondlis cégek belsd viszonyainak és a févarosi felsé kdzéposztaly életének
bemutatasat. A hangsulyozottan Budapesten, annak is a nagykézonség elél gondosan
elzért részein jatszddd torténetek az A kategorids irodahazak felsé emeleteire, a févaros
legmendbb és egyben legdragdbb mulatdhelyeire engednek bepillantast. Nehéz sza-
badulni attdl az érzéstdl, hogy Kotter elbeszéli afféle modern Vergiliusként kalauzoljak
végig az olvasot az dtlagember szémara terra incognitaként miikddé budapesti
tereken. (Polgéri kornyezetben a kozéposztaly figurdival benépesitett poklok és
purgatoriumok éléképei és metszetei elevenednek meg Kotter Tamds prézéajaban.)
Egészen vildgos, hogy erre a feladatra kizardlag egy olyan iré véllalkozhatott, aki
a kortérs irodalom szdmdra egyszerre ismeretlen és megkdzelithetetlen vilagbol
(vilagokbol) érkezett, és éppen bennfentessége tette és teszi 6t alkalmassa a jelzett
mikrokozmoszok bemutatdsara és dbrazolasara. Az ebbdl és innen szarmazo tu-
ddsa, ismerete és tapasztalata jelenti az ilyen tipusd mdvek esetében (és a regényt

hogy bujtatott médon, szerepldje (Karcsi) és egyben elbeszéléje szévegében
és szOvegével maga is hozzaszolt a Kotter-jelenséghez. Nem véletlen, hogy id6-
kodzben ez a fogalom is megszlletett. A szerz6hdz kdthetd, a kortdrs magyar préza
horizontjat szélesité témaujdonsdg a kapitalista realizmus” jelzds szdszerkezetben
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nyert taldlé megfogalmazast. A jellegében Bret Easton Ellis és Michel Houellebecq regény-
poétikdjat kovetd hazai kisérletekrdl igy elmélkedik Karcsi: ,A kapitalista realizmus {(...) ha-
marosan Magyarorszdgon is kbvetSkre taldlt. Annak ellenére, hogy a téma rendkiviil népszerdi
volt, csak kevés professziondlis ir6 vdllalkozott rd, hogy ezt a kegyetlen, pénz és fiatalsdg uralta
vildgot, amirél néhdny regény elolvasdsdt kdvetSen szomordan be kellett Idtnom, hogy egyben az
énvildgom is, megjelenitse” Ritka pillanat, amikor az irodalmi tedria és a gyakorlat ennyire ¢ssze-
cseng és egybejatszik. Kritikus és iré (alig) mas szavakkal ugyanarrél ugyanazt fogalmazta meg.
Magabiztosan kerUlte el az Onismétlés csapddjat elsé regényében a szerzé, ami azért sem
lebecsilendd teljesitmény, mert harom kordbbi kdtetében, de kiléndsen a Rabldhalakban
és a Dogkeselytikben kimerité korképet kaphattunk negyedszézada veliink él6, tarsadalmi-
lag zart vilagokrol, amelyek jbdli feldolgozasa irdilag aligha lett volna indokolhatd. Az IKEA,
vasdrnap egy nemzetkdzi Ggyvédi iroda falai kozott jatszodik, s a karrierjében megrekedt,
az életkdzepi valsdg megannyi tipusjegyét magan viseld Karcsi és Barna torténetét mutatja
be. Nem tartoznak a nagymendk kasztjahoz. Uzleti szempontbol fontos, kdzepesen draga
és cserélhet6 alkatrészeit jelentik annak a gépezetnek, amelyben robotolni kénytelenek.
A kodznép szamdra irigylésre méltd jomddban élnek, életfelfogasukat és életmodjukat a
,pénz és a komfort hatdrozza meg” Mégis fizetésiik nem biztositja szamukra, hogy kiszallja-
nak a maguk és a céglk teremtette mokuskerékbdl. A valédi vagyonnal rendelkezdktd! fé-
nyévnyi tavolsag valasztja el a jol fizetett Ugyvédet, és ez a tény egzisztencidlisan komolyan
korldtozza mindkettéjiket. A regény egyik vezérsikja éppen ez a faktum. Dontési lehetdsé-
geik az elébbiekbdl kovetkezéen csekélyek. Igaz, ebben a kényelmi szempontok, vele
a megszokas legaldbb akkora szerepet jatszik, mint a jézan pénzigyi megfontolasok. A va-
las ilyen helyzetben — és ezzel tisztdban vannak — megrenditd erejl financialis Gtés, amely
a viszonylagos jolétben elkényelmesedett ember szamara nehezen vallalhaté megoldas.
A remekil szerkesztett regény elsé nyolcvan oldaldn Barna egy munkanapi ebéd koz-
ben és utdn mesélte el munkatarsanak, Karcsinak, hogy élete mindenfajta értelemben
vélsagba jutott. ,Game over” — ezt az Uzenetet sms-ként feleségének készilt elkuldeni.
Ez az elsé mondat, amit megosztott alkalmi beszélget&partnerével. (A kdzlésre szént
mondat baljoslatuan ott lebeg az egész beszélgetés folott) Egész addigi élete felrigasat
készul bejelenteni, ami filozéfiai értelemben is egzisztencialis pillanatnak szamit. KUlonos
kettézddéssel a kozottik folyd parbeszéd tikrozs, ontikrozd jellege magatdl értetéddveé
valik. Barna egyszerre beszél arrél, hogy semmi nem valosult meg abbdl, amit fiatalkordban
elgondolt, és arrdl, hogy ezzel dsszefliiggésben folytathatatlannak latja életét. Hazassaga
kitresedett, megszokasok ritusava valt, munkajaban semmi drémet nem taldl, az unalom
lepte el maganéletét és Ggyvédi mindennapjait. Gyerekei teljesen eltdvolodtak téle,
az apa-fil kapcsolatok teljes mértékben kitresedtek. A regény kapcsan nem vonhatjuk
meg egyUttérzésiinket Barnatdl, aki értetlentl szemléli, hogyan és miért alakult igy viszo-
nya gyerekeivel, mikdzben igyekezett j6 apa lenni. Karcsi sajat életére ismer rd munkatarsat
hallgatva. Feleségével, gyerekével és munkajaval nincs semmilyen valds kapcsolata. A 1atszat,
a kényszer és a kényelem tartja 0ssze a valdjaban széttarto er6ket a maganéletben és azon
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kivil is, am ezek a tehetetlentl sodrédo alakok leginkdbb nem hoznak életiiket befolyasold
valodi dontéseket. Karcsi merészsége addig terjed, hogy szeretdt tart, és gondosan tgyel
arra, hogy felesége errél ne szerezzen tudomast. Barna sokkal merészebb, ami a kettéjiket
addig 0sszef(izd ,parhuzamos életrajzok” érvényességének felmondésahoz is vezet. Ketté-
jUk tUkrozédése a multra és a jelenre vonatkozott, a jovére azonban a legkevésbé sem. Re-
alis tervnek és megoldasnak el6zetesen sem lehet Barna elképzelését nevezni, aki egy fiatal
egyetemista lannyal (akit még nem ismert!) szeretne két hétre Thaifoldre utazni, ilyen mo-
don kilépve élete addigi kereteibdl, maga mogott hagyva multjat. A kamaszos és retardalt
elképzelés kudarcba fulladt, ami az ilyen jellegli menekulési utak hasznalhatatlansagat is
jelzi. Ha balul sikertilnek is cselekedetei, a két Gigyvédet dsszehasonlitva Barnat mégis a tettek
emberének lathatjuk. Vele szemben Karcsi kontemplativ, elmélkedd, és ebbdl kdvetkezéen
szellemi sikon szembestl az életkdzepi krizis jelenségével: ,egyetlen emlitésre mélto tettet
sem hajtottam végre, és semmilyen alkotdst nem hoztam létre az életem sordn, végil semmi
nem marad bel6lem, végképp kitérlédém a k6zds emlékezetbdl” Innen mar csak egyetlen
lépés annak megfogalmazésa, hogy ,puszta létezésem is felesleges”. Barmilyen nyérspol-
gari keretek kozott, mégis ebben az esetben azimmanencia és a transzcendencia kettését
vonatkoztatja magéra a nemzetkdzi Ggyvédi iroda karrierjében elakadt negyvenéves
alkalmazottja. Létezése csak annyiban nem felesleges (az idézett gondolatmenetében
erre is kitért), hogy a feleségével egylitt felvett jelzalogkdlcsont vissza kell fizetnie. Vagyis
immanens énjére sziksége van. Lehet-e ennél profdnabb az emberi 1étezés? — merilhet
fel a kérdés. A sajat jelentéktelenségikkel vald szembenézés komoly probatétele a férfikor
derekdnak, de a regény dbrézolta vildgban ez és az ehhez hasonlo kérdések nyomasztd, kel-
lemetlen, mégsem végsé és foként nem végzetes kérdések. Kikertilhetdk, elszabotdlhatok,
kicselezhetdk, noha a pillanatnyi szembesités kényelmetlenségétdl Karcsi sem mentesulhet.

Michel Houellebecq jelenléte tobbrétegU az IKEA, vasdrnapban. Korabban utaltam r3,
hogy Kotter hivatkozik rd regényében, és dttételesen jelezte, hogy irodalmi torekvéseivel
nem egyszeren rokonszenvezik, hanem kovetenddnek tartja azokat. A francia szerz6
civilizaciokritikdja erételjesen visszhangzik a magyar regényben, legyen sz6 Kotter meg-
fogalmazasaban a spekuldciora épllé és ezzel atldthatatlan és megfoghatatlan gazdasagi
életrdl, a vildgpolitika f6szerepldinek (nevesitve: Angela Merkel) kdzépszerliségérdl, az egy-
kulcsos személyi jovedelemado aldasait élvezd, jol keresd kdzéposztaly tagjairdl. A korszak
bomlasi jeleként értékeli a regény esszébetéteiben a szerzd, hogy ,a kapitalizmus munka-
tiszteletét lassan teljesen levdltd fogyasztdi kultura lelkesen asszisztdlt” a joléti tarsadalmakban
bekovetkezd viharsebességl valtozdsokhoz. A protestans etika alapjai elporladnak abban
a felfogasban, amely a budapesti kozéposztaly életszemléletét thatja és dtalakitja. A Karcsi
és Barna utan kovetkezd nemzedékek tagjainak tobbsége lemond a gyerekvallaldsrol, mert
kizarélag magukra akarjak fordftani az idét. Nem szerepel terveik kozott a csalddalapitas, és
kdzben meg sem fordul a fejikben, hogy a nyugati életmodell felszamoldsahoz jarulnak
hozz4, ha tudnak errél, ha nem. A kotteri latleletben a napjainkat athato fiatalségkultusz
nem egyszer(ien a megoregedés idépontjanak kitolasat jelenti (ami még rendben volna),
hanem e mellett a felnéni képtelenséget, és ezzel a felelésségvallalds hosszu tavu elutasi-
tasat foglalja magaban.

Kimerevitett kép ez a regény arrdl a vilagrol, amelyben élink. Sok megnyerét nem taldlni
benne. Ha jol értem Kotter Tamast, iroi feladatdnak nem a vigasztaldst tartja, amit amugy
is elvégeznek méasok.
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Budapest Kataldgus (2017).

TOROCZKAY ANDRAS (Bp., 1981): 16,
Ujsagiro, kritikus. Sokaig Kisujszallason élt.
Legutébbi verseskotete: A labirintusbdl haza
(2015).

TOTH KRISZTINA (Bp., 1967): iro, kolto,
mUiforditd. Legutdbbi kotete: Pdrducminta
(2017).

VAMOS MIKLOS (Bp., 1950): i, dra-
maturg. Legutdbbi konyve: Hattytk dala
(2016).

VOROS ISTVAN (Bp., 1964): kolté, iroda-
lomtorténész, esszéista. Legutdbbi kotete:
Thomas Mann kabdtja (2017).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): koIt iro,
drdmaird. Legutobbi kotete: Revizorr (2017).



UGROISKOLA, VEGYES TECHNIKA, 42x30 CM



g
-
{l

AZ ESO MEGJELENESET
TAMOGATJA:

EMBERI EROFORRASOK
MINISZTERIUMA
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SZOLNOK MEGYEI JOGU VAROS
ONKORMANYZATA

500 FT

9771419”798000H 17004




	003-009
	010-037
	038-073
	074-083
	084-093
	094-103
	104-118



