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A VENDÉGSÉG VÉGE
Ayhan Gökhannak

Mi már nem használhatunk feleslegesen vizet,
ezért csak a nyálunkkal tisztálkodunk. 

Evés után, miután mindenki megtörli a száját és egyéb testnyílásait,
az evőeszközöket sem mossuk el,
a villákkal a gyerekek a porba rajzolják
kiszáradt tavaink hullámait.

Éjszakánként egy olyan vidékről álmodunk, 
ahol felrázott dunyhaként dagad a tenger,
és az ég nem távoli tájak mocskát hozza,
az eső pedig nem olyan,
mint egy elharapott méregkapszulából kicsorgó folyadék.

Felébredve eszünkbe jut,
hogy a madarak hamarosan kihalnak,
és tojás nagyságú jégdarabok hullnak az égből,

ezért még elszántabban keressük a folyót,
mindenkinek csak a nagy, távoli kékségről beszélünk, 
hátha látták,
de hiába próbálunk ügyesebben kérdezni.
Mindenütt csak ovális, lapos kövek,
hallgatásra ítélt isteneink kitépett nyelvei.

KERESÉSÜK

Megszállottan keressük őket, akiket elveszítettünk.
Átnézzük a homokba fordult roncsokat,
melyeket kivetett magából valami türelmetlen várakozás 
folytonosan partot érő hullámzása,
de nem találjuk ott, csak saját 
elveszett holmijaink, elromlott használati tárgyaink, gyerekkori játékaink.
Mert ők már messze járnak,
talán fel sem ismernének,
vagy elkerülnének, de semmiképp sem állnának velünk szóba,
hiszen csak arra emlékeztetnénk őket, hogy halottak.
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A legkisebb lányuk volt.
Nagyon féltették, 
egy védett növényről nevezték el, 
amit nem sokkal később kiirtottak a völgyből a traktorok. 
Egy lányiskolába íratták,

és néha titokban megivott egy vázányi bort.
Egyébként jó gyerek volt. 
A szülei mégis gyakran mondták neki, eljön érte az az ember, 
játékai, ruhái pedig itt maradnak egy másik gyereknek,
aki szebben ír, mint ő, 
és két kézzel fogja meg a törékeny tárgyakat.

Talán ezért volt, 

hanem körberajzolta párszor tollal a testüket, 
hogy legyen valami fogalma a tökéletességről.

Amikor felnőtt, akkor hallotta először, hogy szeretik.
Nem válaszolt,
csak felírta egy cetlire, amiket mondtak neki,
és üvegpalackba zárva a vízbe dobta,
hátha olyan találja meg, aki elhiszi.

FELMENŐ 

A pultos tekergeti a rádiót, adást keres,
az indokoltnál feszültebb hangon szól hozzám,
biztosan felidegesítette valaki, 
talpam alatt csikorog a földhöz vágott üveg, 
amit tegnap óta nem sikerült feltakarítani.
Ahogy ott állok, és nézem az órám,
hirtelen eszembe jut, hogy mi van, ha nem vársz,
ha nem hallgattad vissza a rögzítőt, 
nem vársz ebéddel, süteménnyel,
de még kávé sincs otthon, 
és én megszégyenítlek követelőző szeretetemmel.
Aztán még jobban megbénít a félelem, 
mint hirtelen jött fagy a vizek felső rétegeit,
hogy mi van, ha nyílik az ajtó, te bejössz, 
és nem veszel észre ebben a félhomályban, 
kérsz két felest, annyit, amennyit egy ennyi idős nőnek már nem illik, 

mi van, ha valamelyik asztalra borult részegnek meglátom az arcát,
és kiderül, valamelyik te vagy,
mi van, ha megundorodom tőled, 
mi van, ha nem is szeretlek. 
Hirtelen félni kezdek, hogy talán hiába jöttem,
hogy nem talállak, mert már rég elköltöztél,
vagy igazából soha nem is laktál itt.
Én pedig nem is ismerlek,
mégis hasonlítok rád, 
mint sosem létező antik istenekre a szobraik.

BÚCSÚ

Azt mondta az orvos, nincs több remény, ezt el kell fogadni.
Becsaptad magad után az ajtót. A hirtelen támadt huzattól
a földre hulltak a gyógyult gyerekek
hálából készített rajzai.

Elhiteted magaddal, hogy ha találsz a szobában hét tárgyat,
amely olyan színű, mint a szeme, akkor felébred, és rád néz.
A hetedik ilyen tárgy a toll volt, amivel később aláírtad,
hogy felhasználhatják a szerveit.

ÉJSZAKAI FÖLDET ÉRÉS

Azt mondják,
angyallá változott,
az ütközés után

a naprendszer tizenharmadik bolygója lett.
Akkor is havazott. 
Azt mondta, a mennyország ilyen lehet.
Neked, mint a csizmáról levert hó,
úgy olvadt el a hited.

A temetés után 
elvállalsz mindent, 
ellapátolod a havat,
bevásárolsz a szomszédnak, 
betegeket látogatsz,
mindenkivel úgy viselkedsz, mint vele. 
Úgy távozik belőled a szeretet,
mint elvetélt anyák lefolyóba fejt teje.

FORDÍTOTT HIÁNYJELEK
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DRÓTSZONETTEK

10 (Lázadás Darwin ellen)

Az ember legközelebbi rokona
a törpeuszkár. Megdöntve a Darwin
majomtanát, állítom ezt. Akármin
győz e tan, nem cáfolják meg soha,

a macska más, de ránk hasonlít a kutya,
s közöttük is a kis lenhajú pudli.
Fontos dolgokban nem fogok hazudni:
néz és ugat, van ötven-száz szava,

mindent megért, és ebben jobb a többi
emberkeféleségnél, ledönti
az IQ-tesztek zsarnokságát,

okosabb, mint László meg Andy.
Próbáld önmagad kinevetni.
A kutya minden félelmeden átlát.

11 (Lázadás az érzések ellen)

Ha érdemszámba megy a megvetés,
érdemtelen nem vagyok, bár nem értem,
terólad annyit minek is beszéltem,
és most sok-e az érdem, vagy kevés.

Fölöttünk állsz a hierarchiában,
és ülsz és fekszel, alszol ott,
önmagadat kitermelő robot.
Fejed egy régi városállam,

fejed kínzókamra bordélyrészlege.
Fejed kiszáradt patakmederben
elakadt autó gumikereke.

Fejed üres, nem lakja jellem,
tele semmiségekkel, ez a lényege.
Jól felkészültél az érzések ellen.

12 (Nem volt sehogy)

A lét titkát keresni nagy dolog,
azt mondják, és így igaz, de
ne menjünk be a túlzott részletekbe,
csak annyit mondhatok, hogy nincs titok,

nincs semmi se, amiről hallgatok.
Most légy szerény, szivem, ne most remegj be,
most légy menő, agyam, vagy most ne?
A tény, amitől viszolyog

pap és tudós, hívő, hitetlen,
hogy nincs igaza senkinek sem,
de nem is téved éppúgy senki se.

Nem volt sehogy a világ kezdeténél,
és nem lesz, bármit is beszélnél,
a vége se megnyugtató mese.

13 (Senki)

Már senki se akarja, hogy
verses dicsőítés lengje be szépen,
borítsa szó, mint egy régi mesében.
Nekik a kultúra már csak nyafog,

nem értik, és éppen ezért nagyok,
nagyok, és ezért nagy merészen
lenyelik a semmit egészben.
Elhordatják az égről a napot.

VÖRÖS 
ISTVÁN

FORDÍTOTT HIÁNYJELEK
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De kik azok az ők? Az ők kik is
lehetnek, és a mit hová viszik?
Ki készít a friss hóból még fagyit?

Dicsérje tökharang és giccses ének,
tetoválják hasára hitvesének
a jelszavát, hogy: Nincs esélyed.

14 (A könyvek útja)

A könyvek úgy fröccsennek szerteszét,
mint a mag az ismeretlen világba,
akármi lesz, már ne bánja,
bár megkezdhetné mások életét,

beváltva az Úr egy igéretét,
hogy az öröklétet kivárja,
és most tőled is azt kivánja –
ez végül orgia vagy szentbeszéd?

Egy könyvből hány példány jut olvasóhoz?
Hány olvasó jut kielégüléshez?
Zokogni az örömtől gyengeség?

De mielőtt félreértenéd:
A semminél több néha jó sok,
ha olvasod, a könyv is érez.

15 (Senki gonosz)

Ne szídd meg önmagad, könyörgök,
ha véletlen meglátod, hogy ki vagy,
és megvetést érzel, mint annyian,
mégse hidd, hogy te vagy az ördög.

Bámuld tovább a tükörképedet,
én majd helyetted is bepörgök,
bérgyilkost veszek, arra költök,
hogy eltöröljem az emlékedet.

Az aljasságom elragad,
de rád omlik a pillanat,
mikor valóra válik az igaztevés.

Ha nem sikerül semmi rossz,
nem lesz tovább senki gonosz.
De jövőképnek ez azért kevés.

16 (Csak tükrözöd, amivel vádolsz)

A jövőképhez az azért kevés,
hogy nem győzhet terajtad senki se,
hiába van magában még hite,
de nem ér fel hozzád megértés,

megértése, hogy nem gondolkozol,
csak tükrözöd, amivel vádolsz másokat,
és lopsz és csalsz, hazudsz sokat.
Az igazsággal nem hadakozol.

Hiába lesz tiéd a győzelem,
vereséged belülről támad,
és hiába hiszed magad királynak,

rég megevett a titkos félelem:
egyszer majd jótetteid közé zárnak,
ott nem lesz fény, és nem lesz kényelem.

FORDÍTOTT HIÁNYJELEK
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BORBÁLA KIHAJÓZOTT
„Ezt minap egy jámbor magyar énekelte, 

S benne a huszadik századot képzelte.”
Csokonai Vitéz Mihály

Borbáláról sokan mondták, hogy olyan. Mi persze tudjuk, hogy ez nem igaz. Még 
akkor se, ha a látszat bizonyos szempontból ellene szól.

Ameddig lehetett, Borbála igyekezett titkolni. Nem beszélt róla senkinek. Kinek 
beszélt volna? Se kutyája, se macskája, de még barátnője se volt. Még annak se 
mondta, akinek a logika szerint leginkább kellett volna. Hogyisne! Menjen oda 
a kaszárnyához, és kérdezősködjön felőle? Szó se lehet róla! Akkor aztán tényleg 
olyannak néznék. Egyébként meg azt se tudta, hogy pontosan melyikben kellene 
tudakozódnia. Két ezred állomásozott a városban, az egyik horvátokból, a másik 
magyarokból állt. Na hát neki nyilván abban a kaszárnyában lett volna érdemes 
keresgélnie, ahol a magyar honvédek voltak elszállásolva. Köztük kellett volna 
megtalálnia azt a szép szál, fess, bajszos katonát, aki Borbálához hasonlóan szintén 
messziről került ide. A nevét tudta Borbála, sőt azt is, hogy az országon belül honnét 
származott. Igazából nem okozott volna nehézséget megtalálni őt.

Ám Borbála nem akarta, hogy azzal az emberrel bármi dolga legyen. Úgy értve, 
hogy több annál, mint amennyi addig volt. Persze Borbála azzal tisztában volt, 
amennyiben úgy hozta volna a szükség, mégiscsak oda kellett volna mennie ahhoz 
az istenverte kaszárnyához kérdezősködnie. A katonák nyilván röhögtek volna, külö-
nösen azután, ha meglátták volna, hogy mi, szóval ki van Borbálánál. Az pedig kevés 
vigaszt jelentett volna, hogy nemcsak rajta röhögnek, hanem a saját bajtársukon is. 
Borbála azonban nem csupán ezért nem akarta, hogy így legyen. Hanem azért se, 
mert világéletében megállt a saját lábán. Lassan elérte a harmincadik életévét, és 
gyakran gondolt arra, nem panaszkodhat, hogy rosszul mennének a dolgai. Ahon-
nét indult, onnét kevesen jutottak idáig. Egyenest a tengerhez került. Ami pedig 
történt, végeredményként az se volt annyira rossz. Bizonyos szemszögből lehet, 
hogy jobb lett volna, ha nem történik meg, de ha már meglett, ennek megfelelően 
kellett cselekednie. 

És Borbála az első pillanattól tudta, hogy cselekedni fog.
Nem akarom elrontani a történet végét, amikor azt mondom, hogy cselekedett is. 

Látni fogjuk hamarosan.
De hát, egyáltalán, miért mondták a villában, hogy ő olyan? Mert mondták, 

nemcsak a háta mögött, mint a többiek, hanem a direktor meg a titkára egyenest 
a szemébe is. Kezébe nyomták a cselédkönyvét, és mehetett isten hírével. Meg-
lehet, egy idő elteltével anélkül is mennie kellett volna. Télvíz idején eleve keve-
sebb volt a vendég, azonban addigra lassacskán a tavasz is bekopogott. Májustól 
kezdődött az új szezon, onnantól vettek föl új alkalmazottakat, hogy legyenek 
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elegen, mire a villa megtelik. Mert a nyáron viszont annyian voltak ott, hogy az rettenet. Mint-
ha egyenest Pesten, a körúton lett volna az ember, nyüzsögtek nem csupán a tengerparti 
sétányon, hanem Abbázia főutcáján is. Főleg osztrákok, de azért magyarok is. Hozta őket 
a vonat Fiuméből, Bécsből, Pestről, mindenfelől, a városban pedig egyből hajóra vagy 
villamosra ültek, és mentek rögvest Abbáziába. Hiába volt szép számban villa, panzió meg 
hotel, nyaranta mind megtelt velük. Nyüzsögtek a dámák meg a gavallérok a víz melletti 
kávéházakban, a parton mindenfelé. Az urak meg messzire beúsztak a tengerbe, hogy 
a hölgyek lássák, mennyire ügyesek, vakmerők és rátermettek, nem félnek a hullámok-
tól, de még a cápáktól sem.

A villában persze örültek a sok embernek, elvégre az a tulajdonosoknak pénzt jelentett, 
az alkalmazottaknak meg munkát. Borbálát is ezért vették föl egy évvel azelőtt, közvetlenül 
a szezont megelőzően, és rögtön azt követően, hogy a tengerhez érkezett. A tél beköszön-
tekor akár el is bocsáthatták volna, mondván, majd májusban jöjjön megint. De közelebb 
állunk az igazsághoz, ha azt mondjuk, hogy pusztán emiatt nem bocsátották volna el. Bor-
bála a legjobb munkaerők közé tartozott. Sütött belőle, hogy nemcsak tapasztalt, hanem 
szorgalmas is. Azt persze a direktorék nem tudták, hogy olyan gyöngék a szemei, ha valaki 
csupán pár lépésnyit távolodott tőle, legföljebb az alakját és a színeit látta, a vonásait nem. 
Borbála vigyázott rá, hogy ezt ne vegyék észre. Sürgött-forgott, zakatolt, és arra is maradt 

hogy ne legyen sehol egy ránc, és hogy kell úgy összeszedni a reggeli maradékát, hogy 
szemernyi morzsa se maradjon a vendég után. 

Borbálának bőven volt rutinja ilyenekben. Megfordult néhány helyen. Mint ahogy azt is 
tudta, amit a villában is tudniuk kellett másoknak, így a direktoréknak is, hogy jó pár ven-
dég olyan. Mármint hogy nem a lány, hanem a vendég. Behívták magukhoz, és ha a lány 
nem vigyázott, megvolt a baj. Ami bizonyos esetekben amúgy is elkerülhetetlennek bizo-
nyult. Ha a lány hagyta, akkor azt mondták rá, hogy olyan. Ha nem hagyta, akkor meg be-
panaszolták a direktornál mindenféle ürüggyel: nem volt elég gyors, nem volt elég pontos, 
nem volt elég ügyes. És máris mehetett elfelé. Volt a helyére jelentkező elég. Nemcsak az 
urak érkeztek Fiumébe meg Abbáziába, hanem a pórnép is. Azok, akiknek elegük lett a por-
lepte alföld, a hegyvidéki bányászfalvak meg a gangos bérházak cifra nyomorúságából. Volt, 
aki megelégedett azzal, hogy a tengerig eljutott, de a többség innét is tovább akart menni.

Borbála sokáig nem döntötte el, hogy maradjon-e vagy menjen tovább. Eredetileg 
menni akart. Helyesebben küldték. Legutóbbi helye a villa előtt egy kúria volt, éppen-
séggel a szülőfalujában. Ott is megvádolták, hogy olyan. Egész pontosan azzal, hogy a család 
legidősebb, egyben legnevesebb tagjával, az országszerte ismert tudóssal összeszűrte a levet. 
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BORBÁLA KIHAJÓZOTT
„Ezt minap egy jámbor magyar énekelte, 

S benne a huszadik századot képzelte.”
Csokonai Vitéz Mihály

Borbáláról sokan mondták, hogy olyan. Mi persze tudjuk, hogy ez nem igaz. Még 
akkor se, ha a látszat bizonyos szempontból ellene szól.

Ameddig lehetett, Borbála igyekezett titkolni. Nem beszélt róla senkinek. Kinek 
beszélt volna? Se kutyája, se macskája, de még barátnője se volt. Még annak se 
mondta, akinek a logika szerint leginkább kellett volna. Hogyisne! Menjen oda 
a kaszárnyához, és kérdezősködjön felőle? Szó se lehet róla! Akkor aztán tényleg 
olyannak néznék. Egyébként meg azt se tudta, hogy pontosan melyikben kellene 
tudakozódnia. Két ezred állomásozott a városban, az egyik horvátokból, a másik 
magyarokból állt. Na hát neki nyilván abban a kaszárnyában lett volna érdemes 
keresgélnie, ahol a magyar honvédek voltak elszállásolva. Köztük kellett volna 
megtalálnia azt a szép szál, fess, bajszos katonát, aki Borbálához hasonlóan szintén 
messziről került ide. A nevét tudta Borbála, sőt azt is, hogy az országon belül honnét 
származott. Igazából nem okozott volna nehézséget megtalálni őt.

Ám Borbála nem akarta, hogy azzal az emberrel bármi dolga legyen. Úgy értve, 
hogy több annál, mint amennyi addig volt. Persze Borbála azzal tisztában volt, 
amennyiben úgy hozta volna a szükség, mégiscsak oda kellett volna mennie ahhoz 
az istenverte kaszárnyához kérdezősködnie. A katonák nyilván röhögtek volna, külö-
nösen azután, ha meglátták volna, hogy mi, szóval ki van Borbálánál. Az pedig kevés 
vigaszt jelentett volna, hogy nemcsak rajta röhögnek, hanem a saját bajtársukon is. 
Borbála azonban nem csupán ezért nem akarta, hogy így legyen. Hanem azért se, 
mert világéletében megállt a saját lábán. Lassan elérte a harmincadik életévét, és 
gyakran gondolt arra, nem panaszkodhat, hogy rosszul mennének a dolgai. Ahon-
nét indult, onnét kevesen jutottak idáig. Egyenest a tengerhez került. Ami pedig 
történt, végeredményként az se volt annyira rossz. Bizonyos szemszögből lehet, 
hogy jobb lett volna, ha nem történik meg, de ha már meglett, ennek megfelelően 
kellett cselekednie. 

És Borbála az első pillanattól tudta, hogy cselekedni fog.
Nem akarom elrontani a történet végét, amikor azt mondom, hogy cselekedett is. 

Látni fogjuk hamarosan.
De hát, egyáltalán, miért mondták a villában, hogy ő olyan? Mert mondták, 

nemcsak a háta mögött, mint a többiek, hanem a direktor meg a titkára egyenest 
a szemébe is. Kezébe nyomták a cselédkönyvét, és mehetett isten hírével. Meg-
lehet, egy idő elteltével anélkül is mennie kellett volna. Télvíz idején eleve keve-
sebb volt a vendég, azonban addigra lassacskán a tavasz is bekopogott. Májustól 
kezdődött az új szezon, onnantól vettek föl új alkalmazottakat, hogy legyenek 
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elegen, mire a villa megtelik. Mert a nyáron viszont annyian voltak ott, hogy az rettenet. Mint-
ha egyenest Pesten, a körúton lett volna az ember, nyüzsögtek nem csupán a tengerparti 
sétányon, hanem Abbázia főutcáján is. Főleg osztrákok, de azért magyarok is. Hozta őket 
a vonat Fiuméből, Bécsből, Pestről, mindenfelől, a városban pedig egyből hajóra vagy 
villamosra ültek, és mentek rögvest Abbáziába. Hiába volt szép számban villa, panzió meg 
hotel, nyaranta mind megtelt velük. Nyüzsögtek a dámák meg a gavallérok a víz melletti 
kávéházakban, a parton mindenfelé. Az urak meg messzire beúsztak a tengerbe, hogy 
a hölgyek lássák, mennyire ügyesek, vakmerők és rátermettek, nem félnek a hullámok-
tól, de még a cápáktól sem.

A villában persze örültek a sok embernek, elvégre az a tulajdonosoknak pénzt jelentett, 
az alkalmazottaknak meg munkát. Borbálát is ezért vették föl egy évvel azelőtt, közvetlenül 
a szezont megelőzően, és rögtön azt követően, hogy a tengerhez érkezett. A tél beköszön-
tekor akár el is bocsáthatták volna, mondván, majd májusban jöjjön megint. De közelebb 
állunk az igazsághoz, ha azt mondjuk, hogy pusztán emiatt nem bocsátották volna el. Bor-
bála a legjobb munkaerők közé tartozott. Sütött belőle, hogy nemcsak tapasztalt, hanem 
szorgalmas is. Azt persze a direktorék nem tudták, hogy olyan gyöngék a szemei, ha valaki 
csupán pár lépésnyit távolodott tőle, legföljebb az alakját és a színeit látta, a vonásait nem. 
Borbála vigyázott rá, hogy ezt ne vegyék észre. Sürgött-forgott, zakatolt, és arra is maradt 

hogy ne legyen sehol egy ránc, és hogy kell úgy összeszedni a reggeli maradékát, hogy 
szemernyi morzsa se maradjon a vendég után. 

Borbálának bőven volt rutinja ilyenekben. Megfordult néhány helyen. Mint ahogy azt is 
tudta, amit a villában is tudniuk kellett másoknak, így a direktoréknak is, hogy jó pár ven-
dég olyan. Mármint hogy nem a lány, hanem a vendég. Behívták magukhoz, és ha a lány 
nem vigyázott, megvolt a baj. Ami bizonyos esetekben amúgy is elkerülhetetlennek bizo-
nyult. Ha a lány hagyta, akkor azt mondták rá, hogy olyan. Ha nem hagyta, akkor meg be-
panaszolták a direktornál mindenféle ürüggyel: nem volt elég gyors, nem volt elég pontos, 
nem volt elég ügyes. És máris mehetett elfelé. Volt a helyére jelentkező elég. Nemcsak az 
urak érkeztek Fiumébe meg Abbáziába, hanem a pórnép is. Azok, akiknek elegük lett a por-
lepte alföld, a hegyvidéki bányászfalvak meg a gangos bérházak cifra nyomorúságából. Volt, 
aki megelégedett azzal, hogy a tengerig eljutott, de a többség innét is tovább akart menni.

Borbála sokáig nem döntötte el, hogy maradjon-e vagy menjen tovább. Eredetileg 
menni akart. Helyesebben küldték. Legutóbbi helye a villa előtt egy kúria volt, éppen-
séggel a szülőfalujában. Ott is megvádolták, hogy olyan. Egész pontosan azzal, hogy a család 
legidősebb, egyben legnevesebb tagjával, az országszerte ismert tudóssal összeszűrte a levet. 
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magáról, ahogyan tud. 
Borbála gondoskodott. Hamar munkát talált. A villában látták, hogy derekasan dolgozik, 

Egészen addig, amíg végül vele is megtörtént a baj.
Ha Borbála hallaná, ahogy beszélünk róla, most tiltakozna bizonyosan. Miféle baj? Deho-

gyis baj! Egyszerűen így esett. Tudta, hogy miként kell a bajt elkerülni. Ismerte a trükköket. 
Meg is mutatta a többi lánynak a villában, hogy mit miként tegyenek. Mint az egyszeri 
leányzó a mesében, aki úgy megy a királyhoz, hogy visz is ajándékot, meg nem is, az úton 
is megy, meg nem is, van is rajta ruha, meg nincs is. Lehet és kell is úgy alakítani a dolgokat, 
hogy ne essen baj. A vendég gyakran egyedül érkezett Bécsből vagy Pestről vagy más 
nagyvárosból, pattanásig feszült idegekkel. Itt, a tengeren akarta kifújni magát, és úgy gon-

éppenséggel a feleségükkel jöttek, és addig, amíg őnagysága, a termetes dáma a vízpar-
ton üldögélt, és alig leplezetten bámulta a hullámokkal és a cápákkal dacoló reménybeli 
lovagokat, ők, mármint a férjek, a szobalánynál kerestek szórakozást.

Borbála se akart mást, csak szórakozni. A cselédnek is járt a kimenő. Odahaza is, a tenger-
parton is. Persze azt föltehetően rossz néven vették volna, ha ő is az uralkodóról elnevezett 
tengerparti sétányon meg a főutcán korzózik. Az ilyet Budapesten úgy-ahogy elnézték, 
meg talán Fiumében is – Abbáziában nem biztos. Úgy voltak vele, a cselédek inkább men-
jenek arrébb. Csak bizonyos időben és dolgokhoz kellettek. Egyébként ott volt az a rész, fél-
úton a szomszéd üdülőhely, Lovran felé. A tengertől kicsit arrébb esett, viszont ott is megállt 
a villamos, és voltak benne kocsmák. Füstösek, zajosak, nem annyira tiszták, mint a kávéházak 
és az éttermek Fiumében meg Abbáziában, de azért, pestiesen mondva, megjárták.

Odamentek kicsit feledni a munka viszontagságait a környékbeli villák cselédei. És mert 

Furcsamód Borbála nem igazán emlékezett a katonája vonásaira. Pedig volt néhány pil-
lanat, amikor egészen közelről láthatta volna. Érezte bajuszának szúrását és leheletében az 
olcsó dalmát bor savanykás szagát. Mégse látta az arcát egészen tisztán, ezúttal nemcsak 
szemének gyöngesége miatt, hanem azért se, mert tekintete elé fátyol ereszkedett. Amit 
együttesen szőtt a cigaretta füstje, a bor párolgása és a helyzet adta mámor. 

Utóbbi olykor a cselédlánynak is járt.
Na meg a honvédeknek is.
Azután hogy már nem tudta miként takargatni magát, és jócskán meglátszott az álla-

pota, nem csak a bérét és a munkáját vették el a villában, hanem a szállást is megvonták 
Borbálától. Mehetett oda, ahonnét jött. Egyelőre Fiumébe. Igazság szerint ott se panasz-
kodhatott. Persze ezúttal nem annyira puha és tiszta ágyon hajthatta álomra a fejét, mint 
a villa alagsorában, a cselédszálláson, és nem harmadmagával kellett a szobán osztoznia, 
hanem többekkel, de tisztában volt vele, hogy a világban vannak ennél cudarabb helyek. 
Úgy látszik, ez a környék mégiscsak más. Talán tényleg a tenger teszi. Az ember megáll 
akár csak néhány pillanatra is a parton, kicsit nézi a végtelen vizet, megnyugszik, és egyből 
szebbnek látja az életet. 

Fiume külső részén, az ipartelep és a gyárak mögött, útban Voloskó felé, pár évvel azelőtt 
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közelében, de annak a célnak, amire készült, megfelelt. Úgy mondták, az építést az ameri-
kaiak szorgalmazták, mert hogyha már az a temérdek nép mind hozzájuk igyekezett, addig, 
amíg a hajóra várt, el kellett szállásolni. Persze a városnak is jól jött, hogy a sok rongyos 
nem a Corsót meg a többi szép helyet csúfította el, hanem ott voltak mind a kivándorlók 
szállodájában, egy helyen. 

Hát ide került a villa után Borbála is. Máshol nem akadt számára hely, a kocka pedig 
imígyen el is lett vetve: a kivándorlók szállodájából az út egyenesen az Újvilágba vezetett.

Már ha persze az ember előteremtette azt a pénzt, ami a hajójegyre kellett. Az a temér-
dek nép a Monarchia minden fertályáról egytől egyig azért érkezett ide, hogy megszerezze 
a tikettet az általában csak Gúnár Linaként emlegetett angol tengerhajózási társaság egyik 
óceánjárójára, amely Fiuméből egyenesen New Yorkba vitte a szerencséseket. A kiván-
dorlók szállodájának bábeli zűrzavarában mindenféle beszédet lehetett hallani: németet, 
magyart, jiddist, horvátot, csehet, románt, szlovákot – Borbála utóbbin és a magyaron kívül 
a többit is elég jól értette, elvégre addigi élete rákényszerítette, hogy hol jobban, hol rosz-
szabbul, de valamennyire értse és beszélje a birodalom lehetőleg minél több nyelvét. Leg-
inkább persze értse, hiszen a cselédeknek elsősorban hallgatniuk és szót fogadniuk kellett.

A kétemeletes épületek folyamatosan nyelték el a szélrózsa minden irányából érkező-
ket. A hálótermekben soha, a legsötétebb éjszaka közepén sem volt csönd. Valaki mindig 
mocorgott, beszélt, duruzsolt, köhögött, harákolt, böfögött, mosdóba ment, cigarettára 
gyújtott. A kövezeten meztelen talpak és nehéz parasztcsizmák csattogtak, a hol a hegyek-
ből, hol a tenger felől, de folyamatosan fújó szél állandóan rázta az ablakokat, a vaságyak 
zörögtek és nyikorogtak. Sokan egyetlen pillanatra se hagyták el a zsúfoltság miatt nehe-
zen megszerzett fekhelyet, attól tartva, hogy távollétükben föltúrják és kirabolják csomag-
jaikat, megfosztva őket utolsó vagyonkáiktól. 

Ugyanakkor valamivel el kellett ütni az időt. A kártyalapok forogtak, a tétek emelkedtek, 
sokan pénz nélkül, üres zsebbel érkeztek Fiumébe, és kártyával próbálták megszerezni 
a hajójegyre valót. 

A vesztesek nehezen viselték a veszteségeket, különösen ha a nyertes csalt. Ha meg 
mégse csalt, akkor is egyszerűbb volt megvádolni, mint fogcsikorgatva elismerni, hogy 
kihúztak az ember zsebéből néhány vagy néhány száz koronát. Szó szót követett, a legkü-
lönfélébb nyelven elhangzó káromkodás, fenyegetés, harag és sértés gyakran nyílt össze-
csapásba torkollott, nem csupán öklök és pofonok csattantak, de előkerült a kés is. A pórul 
járt személy hulláját az éjszaka leple alatt a tengerbe dobták. Senkinek nem volt érdeke ki-
hívni a rendőrséget, elvégre ha a hatóság elkezdett volna vizsgálódni, könnyen találhattak 
volna olyat, ami nem törvényes. Arról nem beszélve, hogy a vizsgálat hosszú ideig tartott, 
és annak befejezéséig nem lehetett elhagyni a várost. A kéthetente induló hajó viszont 
nem várt, a nehezen megszerzett jegyet nem volt szabad veszni hagyni.

Borbála sehol nem tanult kártyázni. Hogy is tanult volna, hiszen alig látta a lapokat. 
Valamennyi azonban mégiscsak ragadt rá: nem csupán a füstös kocsmákban, hanem 
a puccosabb helyeken is, ahol takarítás és rendrakás közben akaratlanul is nyomon kö-

hallotta az éles fölkiáltásokat, a káromkodásokat, a diadalüvöltéseket. Játszani azonban 
először a kivándorlók szállodájában játszott, már azután hogy a városi szegénykórház-
ban, félúton a kormányzói palota és a honvédkaszárnya között, megszülte a gyereket. 
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magáról, ahogyan tud. 
Borbála gondoskodott. Hamar munkát talált. A villában látták, hogy derekasan dolgozik, 

Egészen addig, amíg végül vele is megtörtént a baj.
Ha Borbála hallaná, ahogy beszélünk róla, most tiltakozna bizonyosan. Miféle baj? Deho-

gyis baj! Egyszerűen így esett. Tudta, hogy miként kell a bajt elkerülni. Ismerte a trükköket. 
Meg is mutatta a többi lánynak a villában, hogy mit miként tegyenek. Mint az egyszeri 
leányzó a mesében, aki úgy megy a királyhoz, hogy visz is ajándékot, meg nem is, az úton 
is megy, meg nem is, van is rajta ruha, meg nincs is. Lehet és kell is úgy alakítani a dolgokat, 
hogy ne essen baj. A vendég gyakran egyedül érkezett Bécsből vagy Pestről vagy más 
nagyvárosból, pattanásig feszült idegekkel. Itt, a tengeren akarta kifújni magát, és úgy gon-

éppenséggel a feleségükkel jöttek, és addig, amíg őnagysága, a termetes dáma a vízpar-
ton üldögélt, és alig leplezetten bámulta a hullámokkal és a cápákkal dacoló reménybeli 
lovagokat, ők, mármint a férjek, a szobalánynál kerestek szórakozást.

Borbála se akart mást, csak szórakozni. A cselédnek is járt a kimenő. Odahaza is, a tenger-
parton is. Persze azt föltehetően rossz néven vették volna, ha ő is az uralkodóról elnevezett 
tengerparti sétányon meg a főutcán korzózik. Az ilyet Budapesten úgy-ahogy elnézték, 
meg talán Fiumében is – Abbáziában nem biztos. Úgy voltak vele, a cselédek inkább men-
jenek arrébb. Csak bizonyos időben és dolgokhoz kellettek. Egyébként ott volt az a rész, fél-
úton a szomszéd üdülőhely, Lovran felé. A tengertől kicsit arrébb esett, viszont ott is megállt 
a villamos, és voltak benne kocsmák. Füstösek, zajosak, nem annyira tiszták, mint a kávéházak 
és az éttermek Fiumében meg Abbáziában, de azért, pestiesen mondva, megjárták.

Odamentek kicsit feledni a munka viszontagságait a környékbeli villák cselédei. És mert 

Furcsamód Borbála nem igazán emlékezett a katonája vonásaira. Pedig volt néhány pil-
lanat, amikor egészen közelről láthatta volna. Érezte bajuszának szúrását és leheletében az 
olcsó dalmát bor savanykás szagát. Mégse látta az arcát egészen tisztán, ezúttal nemcsak 
szemének gyöngesége miatt, hanem azért se, mert tekintete elé fátyol ereszkedett. Amit 
együttesen szőtt a cigaretta füstje, a bor párolgása és a helyzet adta mámor. 

Utóbbi olykor a cselédlánynak is járt.
Na meg a honvédeknek is.
Azután hogy már nem tudta miként takargatni magát, és jócskán meglátszott az álla-

pota, nem csak a bérét és a munkáját vették el a villában, hanem a szállást is megvonták 
Borbálától. Mehetett oda, ahonnét jött. Egyelőre Fiumébe. Igazság szerint ott se panasz-
kodhatott. Persze ezúttal nem annyira puha és tiszta ágyon hajthatta álomra a fejét, mint 
a villa alagsorában, a cselédszálláson, és nem harmadmagával kellett a szobán osztoznia, 
hanem többekkel, de tisztában volt vele, hogy a világban vannak ennél cudarabb helyek. 
Úgy látszik, ez a környék mégiscsak más. Talán tényleg a tenger teszi. Az ember megáll 
akár csak néhány pillanatra is a parton, kicsit nézi a végtelen vizet, megnyugszik, és egyből 
szebbnek látja az életet. 

Fiume külső részén, az ipartelep és a gyárak mögött, útban Voloskó felé, pár évvel azelőtt 
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közelében, de annak a célnak, amire készült, megfelelt. Úgy mondták, az építést az ameri-
kaiak szorgalmazták, mert hogyha már az a temérdek nép mind hozzájuk igyekezett, addig, 
amíg a hajóra várt, el kellett szállásolni. Persze a városnak is jól jött, hogy a sok rongyos 
nem a Corsót meg a többi szép helyet csúfította el, hanem ott voltak mind a kivándorlók 
szállodájában, egy helyen. 

Hát ide került a villa után Borbála is. Máshol nem akadt számára hely, a kocka pedig 
imígyen el is lett vetve: a kivándorlók szállodájából az út egyenesen az Újvilágba vezetett.

Már ha persze az ember előteremtette azt a pénzt, ami a hajójegyre kellett. Az a temér-
dek nép a Monarchia minden fertályáról egytől egyig azért érkezett ide, hogy megszerezze 
a tikettet az általában csak Gúnár Linaként emlegetett angol tengerhajózási társaság egyik 
óceánjárójára, amely Fiuméből egyenesen New Yorkba vitte a szerencséseket. A kiván-
dorlók szállodájának bábeli zűrzavarában mindenféle beszédet lehetett hallani: németet, 
magyart, jiddist, horvátot, csehet, románt, szlovákot – Borbála utóbbin és a magyaron kívül 
a többit is elég jól értette, elvégre addigi élete rákényszerítette, hogy hol jobban, hol rosz-
szabbul, de valamennyire értse és beszélje a birodalom lehetőleg minél több nyelvét. Leg-
inkább persze értse, hiszen a cselédeknek elsősorban hallgatniuk és szót fogadniuk kellett.

A kétemeletes épületek folyamatosan nyelték el a szélrózsa minden irányából érkező-
ket. A hálótermekben soha, a legsötétebb éjszaka közepén sem volt csönd. Valaki mindig 
mocorgott, beszélt, duruzsolt, köhögött, harákolt, böfögött, mosdóba ment, cigarettára 
gyújtott. A kövezeten meztelen talpak és nehéz parasztcsizmák csattogtak, a hol a hegyek-
ből, hol a tenger felől, de folyamatosan fújó szél állandóan rázta az ablakokat, a vaságyak 
zörögtek és nyikorogtak. Sokan egyetlen pillanatra se hagyták el a zsúfoltság miatt nehe-
zen megszerzett fekhelyet, attól tartva, hogy távollétükben föltúrják és kirabolják csomag-
jaikat, megfosztva őket utolsó vagyonkáiktól. 

Ugyanakkor valamivel el kellett ütni az időt. A kártyalapok forogtak, a tétek emelkedtek, 
sokan pénz nélkül, üres zsebbel érkeztek Fiumébe, és kártyával próbálták megszerezni 
a hajójegyre valót. 

A vesztesek nehezen viselték a veszteségeket, különösen ha a nyertes csalt. Ha meg 
mégse csalt, akkor is egyszerűbb volt megvádolni, mint fogcsikorgatva elismerni, hogy 
kihúztak az ember zsebéből néhány vagy néhány száz koronát. Szó szót követett, a legkü-
lönfélébb nyelven elhangzó káromkodás, fenyegetés, harag és sértés gyakran nyílt össze-
csapásba torkollott, nem csupán öklök és pofonok csattantak, de előkerült a kés is. A pórul 
járt személy hulláját az éjszaka leple alatt a tengerbe dobták. Senkinek nem volt érdeke ki-
hívni a rendőrséget, elvégre ha a hatóság elkezdett volna vizsgálódni, könnyen találhattak 
volna olyat, ami nem törvényes. Arról nem beszélve, hogy a vizsgálat hosszú ideig tartott, 
és annak befejezéséig nem lehetett elhagyni a várost. A kéthetente induló hajó viszont 
nem várt, a nehezen megszerzett jegyet nem volt szabad veszni hagyni.

Borbála sehol nem tanult kártyázni. Hogy is tanult volna, hiszen alig látta a lapokat. 
Valamennyi azonban mégiscsak ragadt rá: nem csupán a füstös kocsmákban, hanem 
a puccosabb helyeken is, ahol takarítás és rendrakás közben akaratlanul is nyomon kö-

hallotta az éles fölkiáltásokat, a káromkodásokat, a diadalüvöltéseket. Játszani azonban 
először a kivándorlók szállodájában játszott, már azután hogy a városi szegénykórház-
ban, félúton a kormányzói palota és a honvédkaszárnya között, megszülte a gyereket. 
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Fiú lett, formás kis kölyök, Borbálát az apjára emlékeztette – mármint nem a gyerek 
apjára, aki az egészről mit sem sejtve talán még mindig Fiumében állomásozott, hanem 
a sajátjára: annak volt ilyen lefelé keskenyedő arca, szögletes álla, magas homloka, és 
mélyen ülő, résnyire nyíló szeme. 

A szülés után Borbálának szinte azonnal el kellett hagynia a kórházat, de szerencsére 
ellenvetés nélkül visszafogadták a kivándorlók szállodájába, ahol ezúttal abba a hálóterem-
be költöztették, amelyikben a hozzá hasonló egyedülálló, kisgyerekes vagy éppenséggel 
frissen szült anyák várták sorsuk jobbra fordulását.

Utóbbira viszont Borbála egyáltalán nem várt. Mármint hogy az csak úgy, magától követ-
kezzen be. Talán ha ismerte volna a mondást, egyetértett volna velünk, amikor azt mond-
juk: szűz kéz szerencsét hoz. Neki legalábbis szerencsét hozott. A partit hetekig 
emlegették, állítólag nemcsak a kivándorlók szállodájában meg a kikötői lebujok-
ban, a raktárak és a dokkok között, hanem a fényes Európa kávéházban is, a Corsón, ahol 
Borbála egyszer szintén érdeklődött akárcsak pár koronát jelentő átmeneti munka után is, 
ám akkor már jócskán gömbölyödő hasát látva egyszerűen kinevették. 

Innentől fogva Borbálán volt a sor nevetni. Mielőtt a szálláson ellopták volna tőle a pénzt, 
a Gúnár Lina irodájában, a Magyar Királyi Tengerészeti Hatóság mellett, gyorsan meg is vette 
a hajójegyeket. Két személyre, igen. Elvégre a gyerek is az Újvilágban kezd majd új életet, 
istennek hála anélkül, hogy anyja régi, nyomorúságos életéből megtapasztalna egy keveset.

A kártyakeresetből arra is futotta, hogy Borbála biztonságba helyezze a tiketteket a Fiu-

Nyár volt, Fiume és Abbázia ilyenkor van mindmáig leginkább tele, de a tengerparton 
szokás szerint lengedezett a szél, nem volt nyomasztó a hőség. Különben is, Borbála, karjá-
ban a pár hetes csecsemővel, örömmel kibírta már a rövidke sorban állást, amíg mindenki-
nek ellenőrizték a jegyét és az utaslistára bediktált adatait. Akkorra a menetrend is helyreállt 

– a szóbeszédek nyomán Borbála is értesült arról, hogy a Carpathia nevű óceánjárónak még 
a tavasz folyamán meg kellett szakítania az útját, mikor is New Yorkból már visszafelé jövet 
egy elsüllyedt óceánjáró túlélőit mentette, és visszafordult velük Amerikába. 

Vagyis oda, ahova Borbála is tartott. 
Amint rákerült a sor, a fedélzetre lépés előtt büszkén mondta a saját és a gyerek nevét 

a listát böngésző matróz felé:
– Csermanek Borbála és Csermanek János József.
Azt nem árulta el, elvégre nem tartozott senkire, a matrózra különösen nem, hogy a kölyök 

az apja nevét viseli. Mármint mind Borbála apjáét (József ), mind a saját apjáét, akit Jánosnak 
hívtak. Borbála ugyanis, ha a katona vonásaira nem is, a nevére világosan emlékezett.

A jegyek és a nevek rendben találtattak. Kisvártatva az utolsó, érvényes jeggyel rendel-
kező utas is a fedélzetre lépett. A hajókürt felbődült, és a Carpathia előbb lomhán, majd 
egyre gyorsuló tempóban nekivágott Fiume kikötőjén keresztül a Kvarner-öbölnek és a 
nyílt tengernek, amelynek túlsó végén, az immáron kézzel fogható közelségbe került mesz-
szeségben ott várt új polgáraira Amerika, ahol mindnyájunk megelégedésére Csermanek 
János éli majd remélhetőleg boldog életét.

HUSZADIK SZÁZAD

Rebeka az első pillantásra megismerte a tisztet, még tett is felé egy önkéntelen 
-

gát a lázas, köhögő anyjától, pedig az hogy védte, aztán állt meg, a blúza gombját 
csavargatva. A szomszédos nagyvárosban, Szolnokon látta több előadásban, 
ahol színház is világított a havas, téli éjszakákban, gyönyörű páholyokkal, hatal-
mas tükrökkel és aranyszegélyes karzatokkal, az anyjával meg a húgával jártak 
oda, az apjukat nem érdekelte a csepűrágás. Ármint is vitték, de ő meg nem 
értette a mondanivalót. Ármin nem értette a színházat se, nem tehetett róla sze-
gény, hát ilyen buta volt. Szolnokot megbombázták már? Vajon a színház áll még? 

Onnan, abból a megsebzett nagyvárosból utazott le a két nyomozó is kiglancolt 
német gépkocsival, olyanok voltak, mint két testvér, az egyik nagy és kövér, a másik 

az ő kisvárosukban, a moziteremben, a Stan és Pan, a két csetlő-botló, mindig ráfá-

jutott az eszébe Rebekának, amikor meglátta őket. Meséltek egy távoli rokonról, aki 
Hollywoodban statisztált. Kaliforniában a narancs az alma, gyerekek! 

Megálltak az urak a temetőkerítés mellett, a kapuhoz jöttek aztán cigarettázva, 
mintha gúnyolnák ezt a kényszerűen összezsúfolódott világot, kalapot emeltek, 
majd könnyű, gyors mozdulatokkal papírokat mutattak, járkáltak fel és alá a get-
tóban, egyelőre szótlanul nézelődtek. Idemutattak. Odamutattak, aha, aha. Értem, 
kérlek. Nézd csak azt ott! Hű, a nemjóját, tényleg. A kövér megivott egy pohár vizet, 
elvette az egyik asztalról, nem is szagolt bele, lehajtotta, rázta a poharat, csöpp se. 
Aztán bort kerített, talán valamelyik gettólakó jó szándéka, kedveskedése révén, 
csak mert az illem maradjon meg a kellemetlenebb időkben is, ivott egy pohárral, 
csettintett, no hát, hogy itt, ivott még eggyel, s akkor már kérdéseket tettek föl, 
egyiket a másik után, nem fenyegető, de halk, talán túl halk hangon, alig lehetett 
érteni, hogy, mi, kérem, mit tetszik mondani, nem tetszik, egyáltalán nem tetszik, 
megállították az illetőt, Gór bácsi volt, az öreg patikus, odaemelkedett az ujjbegy 
a melle fölé, te. És változtattak máris. Egyszerű, lényegre törő kérdésekkel operáltak, 
mindazonáltal nem volt könnyű ezekre válaszolni. 

– Láttuk magát a polgármesteri hivatal előtt.
– Nekem nem volt arra dolgom, nyomozó urak.
– Nem volt. Hát persze. Ezt gondoljuk egyébként mi is. Akkor mi a búbánatos 

fenét keresett ott?
– Semmit nem kerestem. Nem lehettem ott, nyomozó úr.
– Nem? Visszapofázik – nézett Stan Panra.
– Gúnyolódik. Sajnos rajtunk – jegyezte meg Pan. 
– Mit csinált ott?
– Miért csináltam volna bármit is, kérem?
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Fiú lett, formás kis kölyök, Borbálát az apjára emlékeztette – mármint nem a gyerek 
apjára, aki az egészről mit sem sejtve talán még mindig Fiumében állomásozott, hanem 
a sajátjára: annak volt ilyen lefelé keskenyedő arca, szögletes álla, magas homloka, és 
mélyen ülő, résnyire nyíló szeme. 

A szülés után Borbálának szinte azonnal el kellett hagynia a kórházat, de szerencsére 
ellenvetés nélkül visszafogadták a kivándorlók szállodájába, ahol ezúttal abba a hálóterem-
be költöztették, amelyikben a hozzá hasonló egyedülálló, kisgyerekes vagy éppenséggel 
frissen szült anyák várták sorsuk jobbra fordulását.

Utóbbira viszont Borbála egyáltalán nem várt. Mármint hogy az csak úgy, magától követ-
kezzen be. Talán ha ismerte volna a mondást, egyetértett volna velünk, amikor azt mond-
juk: szűz kéz szerencsét hoz. Neki legalábbis szerencsét hozott. A partit hetekig 
emlegették, állítólag nemcsak a kivándorlók szállodájában meg a kikötői lebujok-
ban, a raktárak és a dokkok között, hanem a fényes Európa kávéházban is, a Corsón, ahol 
Borbála egyszer szintén érdeklődött akárcsak pár koronát jelentő átmeneti munka után is, 
ám akkor már jócskán gömbölyödő hasát látva egyszerűen kinevették. 

Innentől fogva Borbálán volt a sor nevetni. Mielőtt a szálláson ellopták volna tőle a pénzt, 
a Gúnár Lina irodájában, a Magyar Királyi Tengerészeti Hatóság mellett, gyorsan meg is vette 
a hajójegyeket. Két személyre, igen. Elvégre a gyerek is az Újvilágban kezd majd új életet, 
istennek hála anélkül, hogy anyja régi, nyomorúságos életéből megtapasztalna egy keveset.

A kártyakeresetből arra is futotta, hogy Borbála biztonságba helyezze a tiketteket a Fiu-

Nyár volt, Fiume és Abbázia ilyenkor van mindmáig leginkább tele, de a tengerparton 
szokás szerint lengedezett a szél, nem volt nyomasztó a hőség. Különben is, Borbála, karjá-
ban a pár hetes csecsemővel, örömmel kibírta már a rövidke sorban állást, amíg mindenki-
nek ellenőrizték a jegyét és az utaslistára bediktált adatait. Akkorra a menetrend is helyreállt 

– a szóbeszédek nyomán Borbála is értesült arról, hogy a Carpathia nevű óceánjárónak még 
a tavasz folyamán meg kellett szakítania az útját, mikor is New Yorkból már visszafelé jövet 
egy elsüllyedt óceánjáró túlélőit mentette, és visszafordult velük Amerikába. 

Vagyis oda, ahova Borbála is tartott. 
Amint rákerült a sor, a fedélzetre lépés előtt büszkén mondta a saját és a gyerek nevét 

a listát böngésző matróz felé:
– Csermanek Borbála és Csermanek János József.
Azt nem árulta el, elvégre nem tartozott senkire, a matrózra különösen nem, hogy a kölyök 

az apja nevét viseli. Mármint mind Borbála apjáét (József ), mind a saját apjáét, akit Jánosnak 
hívtak. Borbála ugyanis, ha a katona vonásaira nem is, a nevére világosan emlékezett.

A jegyek és a nevek rendben találtattak. Kisvártatva az utolsó, érvényes jeggyel rendel-
kező utas is a fedélzetre lépett. A hajókürt felbődült, és a Carpathia előbb lomhán, majd 
egyre gyorsuló tempóban nekivágott Fiume kikötőjén keresztül a Kvarner-öbölnek és a 
nyílt tengernek, amelynek túlsó végén, az immáron kézzel fogható közelségbe került mesz-
szeségben ott várt új polgáraira Amerika, ahol mindnyájunk megelégedésére Csermanek 
János éli majd remélhetőleg boldog életét.
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Rebeka az első pillantásra megismerte a tisztet, még tett is felé egy önkéntelen 
-

gát a lázas, köhögő anyjától, pedig az hogy védte, aztán állt meg, a blúza gombját 
csavargatva. A szomszédos nagyvárosban, Szolnokon látta több előadásban, 
ahol színház is világított a havas, téli éjszakákban, gyönyörű páholyokkal, hatal-
mas tükrökkel és aranyszegélyes karzatokkal, az anyjával meg a húgával jártak 
oda, az apjukat nem érdekelte a csepűrágás. Ármint is vitték, de ő meg nem 
értette a mondanivalót. Ármin nem értette a színházat se, nem tehetett róla sze-
gény, hát ilyen buta volt. Szolnokot megbombázták már? Vajon a színház áll még? 

Onnan, abból a megsebzett nagyvárosból utazott le a két nyomozó is kiglancolt 
német gépkocsival, olyanok voltak, mint két testvér, az egyik nagy és kövér, a másik 

az ő kisvárosukban, a moziteremben, a Stan és Pan, a két csetlő-botló, mindig ráfá-

jutott az eszébe Rebekának, amikor meglátta őket. Meséltek egy távoli rokonról, aki 
Hollywoodban statisztált. Kaliforniában a narancs az alma, gyerekek! 

Megálltak az urak a temetőkerítés mellett, a kapuhoz jöttek aztán cigarettázva, 
mintha gúnyolnák ezt a kényszerűen összezsúfolódott világot, kalapot emeltek, 
majd könnyű, gyors mozdulatokkal papírokat mutattak, járkáltak fel és alá a get-
tóban, egyelőre szótlanul nézelődtek. Idemutattak. Odamutattak, aha, aha. Értem, 
kérlek. Nézd csak azt ott! Hű, a nemjóját, tényleg. A kövér megivott egy pohár vizet, 
elvette az egyik asztalról, nem is szagolt bele, lehajtotta, rázta a poharat, csöpp se. 
Aztán bort kerített, talán valamelyik gettólakó jó szándéka, kedveskedése révén, 
csak mert az illem maradjon meg a kellemetlenebb időkben is, ivott egy pohárral, 
csettintett, no hát, hogy itt, ivott még eggyel, s akkor már kérdéseket tettek föl, 
egyiket a másik után, nem fenyegető, de halk, talán túl halk hangon, alig lehetett 
érteni, hogy, mi, kérem, mit tetszik mondani, nem tetszik, egyáltalán nem tetszik, 
megállították az illetőt, Gór bácsi volt, az öreg patikus, odaemelkedett az ujjbegy 
a melle fölé, te. És változtattak máris. Egyszerű, lényegre törő kérdésekkel operáltak, 
mindazonáltal nem volt könnyű ezekre válaszolni. 

– Láttuk magát a polgármesteri hivatal előtt.
– Nekem nem volt arra dolgom, nyomozó urak.
– Nem volt. Hát persze. Ezt gondoljuk egyébként mi is. Akkor mi a búbánatos 

fenét keresett ott?
– Semmit nem kerestem. Nem lehettem ott, nyomozó úr.
– Nem? Visszapofázik – nézett Stan Panra.
– Gúnyolódik. Sajnos rajtunk – jegyezte meg Pan. 
– Mit csinált ott?
– Miért csináltam volna bármit is, kérem?
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– Bármit, azt mondja, bármit. Hát ez az, a bármi!
– Itt van az egész család? Nem hiányzik valaki? 
– Vitt át a patikából a szomszédjának egy faládát? 
– Mielőtt bezárta a méregsarkot, sokáig matatott a leengedett redőny mögött. Mit csi-

nált? Hová dugta? Hol rejtegeti?
Így zajlott egy rövid fél óra után a tortúra éppen Gór bácsival, meg aztán másokkal, s va-

és Pan sem föltétlenül hallották meg a választ. Hogy nem volt ott, nem járt arra a kérdezett, 
nem csinált a boltban, üzletben, ügyvédi irodában semmi különöset, nem sertepertélt 

lisztje, sonkája, babja, akármije?! Talán csak a macskát akarta kiűzni. Zajt hallott, ezért lé-
pett vissza. Milyen furcsa lesz az ember, ha magyarázkodni kényszerül. Gyengébb lesz, 
esendőbb, kétségtelenül. Nem, nem tud arról, hogy a zsinagóga alatt raktár lenne, de 
hát ott voltak is már csendőr, rendőr, nyomozó urak, Petrik csendőr úr vezette az ásást, 
igencsak fájt a keze. 

Mások lesznek az esendő ember mozdulatai. Gyorsabbak. Korábban magabiztos volt, 
úgy dugta a füle mögé a szatócsceruzát, hogy a csepeli Weisz se tudta volna szebben 
csinálni. Dicsekedett, hogy ilyen öltönye egy Richter Gedeonnak, egy Rothschildnak van! 
Ilyenkor meg, lám, csak pirul, ég a füle, szederjes lesz az arca, a keze remeg, zongoráztatja 
ujjait a gyávaság. Bezzeg a hitelnél, amikor a szegény, kisemmizett magyaroknak írta oda 
azt a sok kamatot, rá a kis hitelre, akkor olyan keményen fogott a ceruza hegye, hogy csi-
korgott. Akkor! 

– Van valami, amit átadna nekünk?
– Mennyit dugott el?
– Tudjuk, hogy eldugta, most még előveheti.
Megfogták Ármint is, a gallérjánál ragadták meg. Néztek a szempárba, előrehajolva. Hú, 

bassza meg, milyen zavaros kék. Hol az apád? Apád! Akkor Áron a temető felé mutatott. 
– Elvitte egy szekér.
– Milyen szekér, te?
– Olyan. Sírnak benne.
– Kik?
Ingatta a fejét, hogy azt már nem tudja. Megértették hirtelen, milyen buta ez a gyerek. 
Egy kicsit járkáltak aztán megint. Járkáltak és kérdeztek, elgondolkodtak. Mosolyogtak is, 

és az az igazság, nem viselkedtek föltétlenül ellenségesen vagy fenyegetően mégse, sokat 
bólogattak. Benéztek ide és oda, belepillantottak az arcokba, a gyávaságba és a mind na-
gyobb félelembe. Mégis, talán jobb, ha a rémület kifejezést használjuk, olyan haszontalan 
gyávának nevezni a kiszolgáltatott embert. Viszont az sem igaz, hogy csak rémületet vagy 
ijedséget láttak a szemekből tükröződni. Mert nézett vissza rájuk kihívó, már-már pimasz 

gyűlölve visszabámulni. Általában megfelelő eredménnyel dolgoztak, olyan már nemigen 
történt, hogy ne került volna elő egy-egy pecsétgyűrű, házassági gyűrű, vagy szívdíszes 
aranylánc, fülönfüggő, pénzes doboz. Gurigába gumizott külföldi pénz, márka, dollár, font. 
Nem föltétlenül attól, akit hátravittek, és fenyegetéssel, vagy ha az nem használt, egy-két 
ökölcsapással, de meggyőztek. A rabbit elküldik, ne szóljon bele, semmi szükség rá, szakállas, 
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állj az árnyékba. Kuss, most még szépen mondtuk. Egyébként nem kellett föltétlenül verni. 
Megkérték az edényboltost, a rőföst, a gyári titkárt, Gór bácsit, hogy ordítson a csukott ajtó 
mögött. A fészerben. Nem értették. Többnyire nem értették ezt elsőre, minek is ordítsak, 
kérem. Már bocsánat, és tényleg ne haragudjanak az urak, én nem szoktam ordítani, és 
mélységes tisztelettel. Nem szokásom állati hangon. Egy-két pofon után már ordítottak. 
És állati hangon, tisztelettel. Nem nekem ordítasz, hanem azoknak, akik kint érdeklődnek, 
érted? Mire visszament a szabadba, a hallgatókhoz, az egyikük, inkább Pan, és gondterhel-
ten adta elő, hogy fájdalmai támadtak a rőfös, a boltos, a titkár úrnak, és bár lehetne orvosi 
eljárást igényelni, de inkább olyan fájdalom ez, amit a sunyiság, a kerülő utak elhagyása, 
az őszinteség és a nyíltság gyógyít, sőt. Az őszinteség, ismételte Stan, aki szintén kidugta 
a fejét, és nemsokára a fészerből újra kiordított a delikvens. Ilyenkor reszketeg női ujjak 
kikapartak valamit a korcokból. Hát igen. 

Rémes, mennyi mindent összegyűjtöttek, mennyi holmit loptak maguknak ezek a zsidók, 

hogy ne tegyék. De csak csinálták. 

Ragyogott Rebeka. Micsoda lány! Megkérdezték tőle is, hány éves.
– Húsz – válaszolt Rebeka, pedig csöppnyivel talán többet mondott. 
– Többnek néz ki – bólintott Stan.
– Kész nő – bólintott Pan. 
Nem jönne-e velük hátra, kezdtek bele, és akkor előlépett az anyja, a munkaszolgálatos 

Arany Áron asszonya, Éva, és megfogta a lány karját, mire Stan na, na, na szavakkal bökte 
mellen az asszonyt a botjával, és akkor úgy álltak ott, mint egy színdarabban igazán. Egy 
kislány szaladt elő, Mirjam, a testvérhúg, sikoltani akart. Pssszt, te! A rabbi úr pedig engedje 
le a botját, mert lelőjük, mint a kutyát. Mintha ezt az egészet szépen megrendezték volna. 
Akkor durrogott föl kint a temető bejáratánál az autó, akkor érkezett meg az a tiszt egyene-
sen Szolnokról. Csapódott a kocsiajtó, nyikordult a temetőkapu. A tiszt lépett feléjük. Szólt 

meg, kiköpött. Pan követte, sercintett ő is. A tiszt lassan végigmérte őket.
– Uraim, tűnjenek innen. Azonnal! – emelt a hangján. – Azt pedig kérem!
A zacskókra mutatott. 
Recsegni kezdett az arany, mint kutya a csontot, morogtak is, de odaadták. 
Köptek, elmentek, felborult a vizeskanna a kapuban.
A tiszt előre tartotta a kezét, vegyék már el. Osszák vissza. Gyorsan, ne is lássa.
Ránézett a lányra, elmosolyodott.
Semmi kétség, kellemes és szép lány volt, a kalandor Arany Sámuel unokája, Rebeka. 

Áron volt az apja, akit már megevett valahol a messzi orosz seholban a munkaszolgálat. 
Csöndes, visszahúzódó lány volt, inkább lehajtott fejjel, mintsem fölszegett homlokkal 
járt. Éppen úgy, mint aki szégyenkezik valami butaság miatt. Megszólalt, máris elpirult, 
pipacs nyílt az arcára. Sokat hallgatott, ilyenkor az ajkát beharapta. S amikor megszólalt, 
újra elpirult, és közben a kabátja, az ingje gombját csavargatta. Szép gombjai vannak 
a zsidó lányoknak. Szebbek, mint a keresztényeknek, az az igazság. Na igen, a zsidó gomb! 
Tömött anyagú, vastagabb, és valami ciráda is van rákarcolva mindig, valami ákombákom 
jel, varázsige, csillag. Kabbala! Másféle anyagban van a testük is. Másféle selyemben, kelmé-
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– Bármit, azt mondja, bármit. Hát ez az, a bármi!
– Itt van az egész család? Nem hiányzik valaki? 
– Vitt át a patikából a szomszédjának egy faládát? 
– Mielőtt bezárta a méregsarkot, sokáig matatott a leengedett redőny mögött. Mit csi-

nált? Hová dugta? Hol rejtegeti?
Így zajlott egy rövid fél óra után a tortúra éppen Gór bácsival, meg aztán másokkal, s va-

és Pan sem föltétlenül hallották meg a választ. Hogy nem volt ott, nem járt arra a kérdezett, 
nem csinált a boltban, üzletben, ügyvédi irodában semmi különöset, nem sertepertélt 

lisztje, sonkája, babja, akármije?! Talán csak a macskát akarta kiűzni. Zajt hallott, ezért lé-
pett vissza. Milyen furcsa lesz az ember, ha magyarázkodni kényszerül. Gyengébb lesz, 
esendőbb, kétségtelenül. Nem, nem tud arról, hogy a zsinagóga alatt raktár lenne, de 
hát ott voltak is már csendőr, rendőr, nyomozó urak, Petrik csendőr úr vezette az ásást, 
igencsak fájt a keze. 

Mások lesznek az esendő ember mozdulatai. Gyorsabbak. Korábban magabiztos volt, 
úgy dugta a füle mögé a szatócsceruzát, hogy a csepeli Weisz se tudta volna szebben 
csinálni. Dicsekedett, hogy ilyen öltönye egy Richter Gedeonnak, egy Rothschildnak van! 
Ilyenkor meg, lám, csak pirul, ég a füle, szederjes lesz az arca, a keze remeg, zongoráztatja 
ujjait a gyávaság. Bezzeg a hitelnél, amikor a szegény, kisemmizett magyaroknak írta oda 
azt a sok kamatot, rá a kis hitelre, akkor olyan keményen fogott a ceruza hegye, hogy csi-
korgott. Akkor! 

– Van valami, amit átadna nekünk?
– Mennyit dugott el?
– Tudjuk, hogy eldugta, most még előveheti.
Megfogták Ármint is, a gallérjánál ragadták meg. Néztek a szempárba, előrehajolva. Hú, 

bassza meg, milyen zavaros kék. Hol az apád? Apád! Akkor Áron a temető felé mutatott. 
– Elvitte egy szekér.
– Milyen szekér, te?
– Olyan. Sírnak benne.
– Kik?
Ingatta a fejét, hogy azt már nem tudja. Megértették hirtelen, milyen buta ez a gyerek. 
Egy kicsit járkáltak aztán megint. Járkáltak és kérdeztek, elgondolkodtak. Mosolyogtak is, 

és az az igazság, nem viselkedtek föltétlenül ellenségesen vagy fenyegetően mégse, sokat 
bólogattak. Benéztek ide és oda, belepillantottak az arcokba, a gyávaságba és a mind na-
gyobb félelembe. Mégis, talán jobb, ha a rémület kifejezést használjuk, olyan haszontalan 
gyávának nevezni a kiszolgáltatott embert. Viszont az sem igaz, hogy csak rémületet vagy 
ijedséget láttak a szemekből tükröződni. Mert nézett vissza rájuk kihívó, már-már pimasz 

gyűlölve visszabámulni. Általában megfelelő eredménnyel dolgoztak, olyan már nemigen 
történt, hogy ne került volna elő egy-egy pecsétgyűrű, házassági gyűrű, vagy szívdíszes 
aranylánc, fülönfüggő, pénzes doboz. Gurigába gumizott külföldi pénz, márka, dollár, font. 
Nem föltétlenül attól, akit hátravittek, és fenyegetéssel, vagy ha az nem használt, egy-két 
ökölcsapással, de meggyőztek. A rabbit elküldik, ne szóljon bele, semmi szükség rá, szakállas, 
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állj az árnyékba. Kuss, most még szépen mondtuk. Egyébként nem kellett föltétlenül verni. 
Megkérték az edényboltost, a rőföst, a gyári titkárt, Gór bácsit, hogy ordítson a csukott ajtó 
mögött. A fészerben. Nem értették. Többnyire nem értették ezt elsőre, minek is ordítsak, 
kérem. Már bocsánat, és tényleg ne haragudjanak az urak, én nem szoktam ordítani, és 
mélységes tisztelettel. Nem szokásom állati hangon. Egy-két pofon után már ordítottak. 
És állati hangon, tisztelettel. Nem nekem ordítasz, hanem azoknak, akik kint érdeklődnek, 
érted? Mire visszament a szabadba, a hallgatókhoz, az egyikük, inkább Pan, és gondterhel-
ten adta elő, hogy fájdalmai támadtak a rőfös, a boltos, a titkár úrnak, és bár lehetne orvosi 
eljárást igényelni, de inkább olyan fájdalom ez, amit a sunyiság, a kerülő utak elhagyása, 
az őszinteség és a nyíltság gyógyít, sőt. Az őszinteség, ismételte Stan, aki szintén kidugta 
a fejét, és nemsokára a fészerből újra kiordított a delikvens. Ilyenkor reszketeg női ujjak 
kikapartak valamit a korcokból. Hát igen. 

Rémes, mennyi mindent összegyűjtöttek, mennyi holmit loptak maguknak ezek a zsidók, 

hogy ne tegyék. De csak csinálták. 

Ragyogott Rebeka. Micsoda lány! Megkérdezték tőle is, hány éves.
– Húsz – válaszolt Rebeka, pedig csöppnyivel talán többet mondott. 
– Többnek néz ki – bólintott Stan.
– Kész nő – bólintott Pan. 
Nem jönne-e velük hátra, kezdtek bele, és akkor előlépett az anyja, a munkaszolgálatos 

Arany Áron asszonya, Éva, és megfogta a lány karját, mire Stan na, na, na szavakkal bökte 
mellen az asszonyt a botjával, és akkor úgy álltak ott, mint egy színdarabban igazán. Egy 
kislány szaladt elő, Mirjam, a testvérhúg, sikoltani akart. Pssszt, te! A rabbi úr pedig engedje 
le a botját, mert lelőjük, mint a kutyát. Mintha ezt az egészet szépen megrendezték volna. 
Akkor durrogott föl kint a temető bejáratánál az autó, akkor érkezett meg az a tiszt egyene-
sen Szolnokról. Csapódott a kocsiajtó, nyikordult a temetőkapu. A tiszt lépett feléjük. Szólt 

meg, kiköpött. Pan követte, sercintett ő is. A tiszt lassan végigmérte őket.
– Uraim, tűnjenek innen. Azonnal! – emelt a hangján. – Azt pedig kérem!
A zacskókra mutatott. 
Recsegni kezdett az arany, mint kutya a csontot, morogtak is, de odaadták. 
Köptek, elmentek, felborult a vizeskanna a kapuban.
A tiszt előre tartotta a kezét, vegyék már el. Osszák vissza. Gyorsan, ne is lássa.
Ránézett a lányra, elmosolyodott.
Semmi kétség, kellemes és szép lány volt, a kalandor Arany Sámuel unokája, Rebeka. 

Áron volt az apja, akit már megevett valahol a messzi orosz seholban a munkaszolgálat. 
Csöndes, visszahúzódó lány volt, inkább lehajtott fejjel, mintsem fölszegett homlokkal 
járt. Éppen úgy, mint aki szégyenkezik valami butaság miatt. Megszólalt, máris elpirult, 
pipacs nyílt az arcára. Sokat hallgatott, ilyenkor az ajkát beharapta. S amikor megszólalt, 
újra elpirult, és közben a kabátja, az ingje gombját csavargatta. Szép gombjai vannak 
a zsidó lányoknak. Szebbek, mint a keresztényeknek, az az igazság. Na igen, a zsidó gomb! 
Tömött anyagú, vastagabb, és valami ciráda is van rákarcolva mindig, valami ákombákom 
jel, varázsige, csillag. Kabbala! Másféle anyagban van a testük is. Másféle selyemben, kelmé-
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ben, tafotában talán. Szóval hogy aki zsidó gombot gyűjtött bizonyos időszakokban, még 
évtizedek múlva is gombolkozhatott. Rebeka vékony volt, az arcából nagy diószemek 
csodálkoztak a világra, miért olyan, amilyen, miért nem csak annyi, amennyi. Egyszer 

könnyed fütyörészése, az állat pofájából hab csöpögött, ringott a teste. Maga sem értette, 

– Hova viszed?

lapuleveleknek, röfögve habzsolta a zöldet. 
– Tudod te azt, zsidó lány.
– Honnan tudod, hogy zsidó vagyok? 
– Rád nézek, te. Meg a gombok. Ezek – mutatott Rebeka ruhájára. – Ezek zsidó gombok. 

Mindig kigombolódnak, érted? 
– Nem értem – mondta Rebeka.
– Dehogynem érted! 

Megmutatta, miért tereli azt a disznót. 
Rebeka csomagolta be aztán az ezüstkészletet, amikor a gettóba rendelték őket, a húga 

mellette ügyetlenkedett, többször rá kellett szólni, egy rézcsengettyű le is esett a padlóra, 
egy pálinkáspohár az ágy alá gurult. Ő vitte át a szomszédba a batyut, odaadta nekik, ezek-
nek a szomszédoknak, velük jóban voltak. 

Az Arany család a temető mellett kapott szállást. Mehetett volna a temetőházba, az anyjuk 
inkább az egyik kalyibát választotta, ott állított le egy széket meg egy kis asztalkát, arra 
helyezett tükröt. Rebeka odaállt, meddig nézheti még magát benne?

A lány nem ijedt meg a nyomozóktól, és aztán a jóképű tiszttől sem.
– Maga miért néz engem?
Nem válaszolt, úgy tűnt, egészen gondolkodóba esett. Akik meg körben voltak, nem 

mertek kérdezni. A pénzt visszavették. Az aranyat. A tiszt gondolkodott. Nézte a sírokat, 
az egyikhez leguggolt, a pálcájával elhajtotta a vadrózsát, silabizálta a nevet. Mit akarhat? 
Aztán visszament a lányhoz. 

– Maga tudja, ki vagyok. Úgy néz rám.
– Tudom, katona úr.

tartoznak ezek a… ezek a gyülekezőhelyek.
– Tudom, kicsoda maga – szólt Rebeka. – A színházban táncolt. És énekelt. Darabokban! 

Tapsoltam magának.
– Nahát, és tetszett, amit látott?  – nevetett a tiszt.
– Jártam néha. Mamám elvitt. 
Csakhogy ekkor megint hurcolkodott egy család. Valami falusi társaság lehetett, 

mert a városi zsidók már mind megvoltak. Szekérrel érkeznek, és ezek szegény zsidók, va-
laki beszél róluk máris, nincs is jó hírük. Hoztak egy vaskályhát, pedig szinte nyár van. 
A kályhát mégis a targoncára rakták, amit az apa húz. Nagy kiabálás közepette most emelik 

mellett, a csöve kormos, mint egy félbevágott kar, mered az égnek. Mit akarnak ezek ettől 
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a vaskályhától, és miért gondolják, hogy éppen ezt kellene menteni? Rebeka visszafordul 

– Szépen táncol.
– Köszönöm. És miben látott engem? 
A lány, mint aki csak erre várt, sorolni kezdte a táncos, zenés darabokat. Kálmán Imre. 

Lehár. Ördöglovas. Szép a világ. Olyan jó lenne, ha a kapitány úr, szólítja meg megint 
 Szép a világ, biztosan emlékszik még rá, egy ilyen 

dalt nem is lehet felejteni, beleég az emberbe, a száj, a lélek, a tüdő. És ahogy Rebeka, akit 

s nem kevésbé Mirjam, te lopkodós kis dög, gúnyos, megbotránkozó pillantásával, mindezt 
elmondja, csöppet sem rajongva vagy fátyolos szemekkel, hanem inkább eltökélten és 

Székért kiáltott, s amikor az egyik zsidó futott vele, leült rá, kigombolta a szíve fölött 
az uniformot. És valóban énekelni kezdett. Hirtelen csönd lett, néhány lány meg 
gyerek közelebb jött volna, Rebeka fölemeli az ujját, pszt, majd fordult az éneklő 
fér� felé. A szám. A szerelem. 

-
tatva. Ő meg belenézett, mozgott a szája. Olyan volt, mintha sokat kellene olvasnia, pedig 
talán két sor az egész. A lány nem látta, mit írhattak arra a papírra. Fogta a kannát, elment 
vízért. Most éppen van víz, a bombázások után, bár ők nem kaptak sokat, nehéz hozzájutni. 
Okos ember gyűjti a vizet. A buta csak issza. Nem mindig van, mert a bombázáskor, bár 
a toronynak nem lett baja, de egy vezetéknek igen. A százados utánament, és Rebeka 
ezt akarta. 

– Tudom.
– Akkor segíthetne.
– És miben?
– Tud-e táncos helyet? Kaszinó, vagy valami, ilyen kultúrkör. Ahol játszanak is. Ilyen zenekar. 
A lány nevetett, hogy lehet valaki ennyire naiv, itt legfeljebb ugrálnak a legények, itt ci-

gányok húzzák, itt a tánc virtus, a tánc pálinka öblögette szenvedély, itt a táncból bicskák 
villognak elő. Hogy képzeli?! Aztán mégis ezt mondta, vagy inkább súgta: 

– Radu Kipter.
– Ki az a Radu Kipter?!
– Tánctanár, kapitány úr, a román megszállás után maradt itt. Húsz éve. Több is. Nem román. 

Csak majdnem! Azt hiszem, szereti a sóskát – nevetett a lány. 
– Az meg mit jelent?
– Hogy nem a spenótot, na! 

már szalad is. A százados parancsokkal halmozza el, ő meg csak bólogatott, igenis, igenis, 
igenis, százados úr. Úgy lesz, százados úr. Néhány perc múlva visszadurrogott az autó, és 
a százados a karját nyújtotta Rebekának. 

– Az a Radu Kipter vár bennünket – mondta. 
A kar úgy maradt, üresen. 

– Föl kell öltöznöm – suttogta a lány, aztán lázasan, halkan és nagyon gyorsan körbetán-
colt a gettóban. Ing, szoknya, cipő. Kapott mindent, a nők ilyenkor kollektív lázban égnek. 
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ben, tafotában talán. Szóval hogy aki zsidó gombot gyűjtött bizonyos időszakokban, még 
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az egyikhez leguggolt, a pálcájával elhajtotta a vadrózsát, silabizálta a nevet. Mit akarhat? 
Aztán visszament a lányhoz. 

– Maga tudja, ki vagyok. Úgy néz rám.
– Tudom, katona úr.

tartoznak ezek a… ezek a gyülekezőhelyek.
– Tudom, kicsoda maga – szólt Rebeka. – A színházban táncolt. És énekelt. Darabokban! 

Tapsoltam magának.
– Nahát, és tetszett, amit látott?  – nevetett a tiszt.
– Jártam néha. Mamám elvitt. 
Csakhogy ekkor megint hurcolkodott egy család. Valami falusi társaság lehetett, 

mert a városi zsidók már mind megvoltak. Szekérrel érkeznek, és ezek szegény zsidók, va-
laki beszél róluk máris, nincs is jó hírük. Hoztak egy vaskályhát, pedig szinte nyár van. 
A kályhát mégis a targoncára rakták, amit az apa húz. Nagy kiabálás közepette most emelik 
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villognak elő. Hogy képzeli?! Aztán mégis ezt mondta, vagy inkább súgta: 
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– Ki az a Radu Kipter?!
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Csak majdnem! Azt hiszem, szereti a sóskát – nevetett a lány. 
– Az meg mit jelent?
– Hogy nem a spenótot, na! 

már szalad is. A százados parancsokkal halmozza el, ő meg csak bólogatott, igenis, igenis, 
igenis, százados úr. Úgy lesz, százados úr. Néhány perc múlva visszadurrogott az autó, és 
a százados a karját nyújtotta Rebekának. 

– Az a Radu Kipter vár bennünket – mondta. 
A kar úgy maradt, üresen. 

– Föl kell öltöznöm – suttogta a lány, aztán lázasan, halkan és nagyon gyorsan körbetán-
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Egyetlen ruhadarab sem az övé, mind mástól jön. Más lányoktól. A húga robbanni készült, 
fölvett egy követ, maga sem vette észre.

És aztán eldörgött velük az autó, és milyen gyorsan este lett. Fölvijjogott a kuvik. Hogy 
dülöngélnek a nyárfák. A csillagok is rákezdtek az univerzális ciripelésre. 

Amikor visszajött, jó későn, a lány odahúzódott a kályhához, amit a szegény zsidók hoz-
tak. Nyár van, csak beüzemelték, füstölt. Ha már itt van. Csillogott a tekintete, fénylett 
a szája. Mintha még mindig ringatózna a teste. Biztosan ivott is, itatták! 

– Mosd ki magad! – mondta neki az anyja, és elmegy. Lefekszik.
Mirjam odaóvakodott már, állt mellette. Szemben a temető, a sok sírhalom, a sok részeg tábla, 

fakereszt meg márvány. Világítanak, mintha nyállal kenték volna össze őket, a holdfényben. 
– Mekkora kurva lettél te, Rebeka.
Hallgatott, nem válaszolt, füvet rugdosott. Még táncolt a cipője orránál egy parázsló fahasáb.

– Lehet, hogy az vagyok – mondta aztán. – Lehet, hogy ócska kurva vagyok. De holnap 
hajnalban elmegyünk. Nem mondhatnám ezt meg neked. Hajnalban vonat jön értünk, ezt 
a százados elárulta. Csak nekem. Azt mondta, ha akarok, táncolhatok még egy utolsót vele. 
És én akartam.

– Ezért vagy kurva – suttogta Mirjam, vészesen süllyedt és emelkedett a mellkasa.
– De nem vele táncoltam, ennyit megérthetnél.
Hallgattak tovább, valaki oldalt még imádkozott.

– Hanem kivel táncoltál?
– Kipter Radunak volt lemeze a Csárdáskirálynőből. Arra táncoltam. 
– Kivel táncoltál, azt mondjad!
– A tánccal, te buta – és már csak annyit mondott: – Aludjál.
Vonta be a kalyibájukba. Anyja úgy tett, mintha aludna. Ármin is csöndesen szuszogott. 

De nem aludt a kis Mirjam. Folytak a könnyei. Csárdáskirálynő. Ismerte ő is eléggé. Ha válni 
kell, hát váljunk minden búcsú nélkül. Egy a szívem, egy a vágyam. Milyen jól tud esni a sírás. 

– Akkor is kurva vagy – suttogta a sötétségnek, és nem volt dühös, csak rettenetesen, csilla-
píthatatlanul irigy. Az volt az utolsó gondolata, hogy bosszúból el fogja lopni az egész világot.

HUSZADIK SZÁZAD

ÓKONTRI
39

Learatott, lóval. Volt már másik lova. Lakatosék, akiknek a portáját bérelte annak 
idején, úgy döntöttek, hogy nem jönnek haza, végleg Kanadában maradnak, és 
utasították a rokonságot, hogy adjanak el mindent, így a lovakat is. Három ló volt, 

befedeztették, a Kesely annak a csikaja volt, és azt vette meg. Jó igásnak bizonyult, 
és a Lepke is gyorsan megbarátkozott vele. Csak az aratógépet szokta meg nehezen. 
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Megbokrosodott tőle, félt a zajától, a kattogásától. Felágaskodott, még az istrángot is elsza-
kította egyszer, de aztán csak elfogadta a szokatlan vonandót.

Rezegtek a kalászok, hajtotta a szárakat a kés alá a vitorla, dobódtak kifelé a kévék, de 
Steve most nem tudott az aratásnak igazán örülni. Mindenre, búzára, árpára, zabra úgy te-
kintett, mintha nem az övé lenne, hanem másé, az államé, jómaga pedig az állam munkása, 
cselédje, akinek löknek majd a végén valamit.

Közben változtattak a beszolgáltatási rendszeren, a gabonafélék vonatkozásában leg-
alábbis. Némi progresszivitást vezettek be. A terület nagyságától függően kategóriákat 
állítottak fel. Ez elvben méltányos volt, mert aki két-három holdon termesztett kalászost, 
annak csökkentek a terhei. Csakhogy őt ez hátrányosan érintette, mert ő ennek többszö-
rösét vetette be árpával, és olyan magas kategóriába került, hogy holdanként két mázsát 
kellett beadnia, függetlenül attól, milyen a termés, bő-e vagy gyenge.

A hatóság azonban tudni akarta azt is, mi termett összesen az adott területen, mennyi 
maradt a gazdának. Nem mintha aggódott volna, hogy esetleg kevés. Ellenkezőleg, bizo-
nyosra vette, hogy a szükségesnél több. Ezért ellenőrizte a cséplést is. Így Steve-nek be 
kellett jelentenie, mikor jön hozzá a cséplő, és miután behúzatott a tanyába, addig nem 
kezdhették el a cséplést, amíg meg nem jelent az ellenőr. Az a gép farához állt, és beírt 

visznek-e el onnan zsákot úgy, hogy az előzőleg nem volt a mérlegen. Szúrópróbaszerűen 
ellenőriztek a háború alatt is, de ez az ember végig ott volt, jelenléte nyomasztóan hatott, 
és mindenki fellélegzett, amikor végeztek, és végre elment.

után tetemes mennyiség maradt, mint várható volt, a nyakán. Eddig a legfőbb bevételi 
forrása volt, most viszont semmit nem tudott érte bevenni. A megrendelő, a sörgyár 
kiesett, vásárra nem vihette, feketén eladott pár mázsát a faluban, a többit felhordatta 
a padlásra, illetve zsákokban hagyatta a csűrben. A padláson kiöntve jó helyen volt, mert 
forgatni, szellőztetni lehetett, de a zsákokban való tárolás azzal a veszéllyel járt, hogy be-
fülled és megpenészedik. És úgy is lett pár hét múlva. Próbálta menteni, de hiába mosták 
meg teknőkben, szárították utána ponyván, csak duzzadt, dohos maradt, és meg kellett 
semmisíteni. Vérzett a szíve, mikor végül vödrökbe lapátolták, és a trágyadombra hordták. 
Még szerencse, hogy a zsákokat nem kellett eldobni, a lúgos víz, amelyben áztatták és 
kimosták, kivette belőlük a rossz szagot. Az árpán kívül csak búzából volt még valamennyi 
felesleg, zabból viszont már kevesebb maradt, mint amennyi kellett volna, a káposztafélék 
családjába tartozó repcét pedig az utolsó szemig le kellett adnia, de ez nem számított, 
arra nem volt szüksége.

Mikor eljött az ideje, az előírt mennyiségeket annak rendje és módja szerint elszállította 
az átvevőhelyre. A tej, tojás átvétele év közben folyamatosan zajlott a faluban, minden 
egyéb beadása ősszel vált esedékessé, és szintén Péterkén. Többször fordult Szajla és 
a járási székhely közt, külön vitte a kukoricát, a krumplit, és megint külön-külön a szálas-
takarmányt, a szénát és a lucernát. A zsírt a legvégén kellett, annak külön határideje volt, 
értelemszerűen disznóölés után, decemberben vált esedékessé.

Az őszi munkákat már szeptemberben elkezdte. Lassan haladt a szántással, bár némi 
árpa fejében Gábor unokatestvére is besegített. Ferenc is ígérkezett, de aztán lemondta 
a fájó dereka miatt. Nem ismerte be, de ebben közrejátszott az is, hogy egyre kevésbé 
bírta már erővel a munkát, kikezdte az öregség. Traktorral gyorsabb lett volna, de még 
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a százados elárulta. Csak nekem. Azt mondta, ha akarok, táncolhatok még egy utolsót vele. 
És én akartam.

– Ezért vagy kurva – suttogta Mirjam, vészesen süllyedt és emelkedett a mellkasa.
– De nem vele táncoltam, ennyit megérthetnél.
Hallgattak tovább, valaki oldalt még imádkozott.

– Hanem kivel táncoltál?
– Kipter Radunak volt lemeze a Csárdáskirálynőből. Arra táncoltam. 
– Kivel táncoltál, azt mondjad!
– A tánccal, te buta – és már csak annyit mondott: – Aludjál.
Vonta be a kalyibájukba. Anyja úgy tett, mintha aludna. Ármin is csöndesen szuszogott. 

De nem aludt a kis Mirjam. Folytak a könnyei. Csárdáskirálynő. Ismerte ő is eléggé. Ha válni 
kell, hát váljunk minden búcsú nélkül. Egy a szívem, egy a vágyam. Milyen jól tud esni a sírás. 

– Akkor is kurva vagy – suttogta a sötétségnek, és nem volt dühös, csak rettenetesen, csilla-
píthatatlanul irigy. Az volt az utolsó gondolata, hogy bosszúból el fogja lopni az egész világot.
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Learatott, lóval. Volt már másik lova. Lakatosék, akiknek a portáját bérelte annak 
idején, úgy döntöttek, hogy nem jönnek haza, végleg Kanadában maradnak, és 
utasították a rokonságot, hogy adjanak el mindent, így a lovakat is. Három ló volt, 

befedeztették, a Kesely annak a csikaja volt, és azt vette meg. Jó igásnak bizonyult, 
és a Lepke is gyorsan megbarátkozott vele. Csak az aratógépet szokta meg nehezen. 
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Megbokrosodott tőle, félt a zajától, a kattogásától. Felágaskodott, még az istrángot is elsza-
kította egyszer, de aztán csak elfogadta a szokatlan vonandót.

Rezegtek a kalászok, hajtotta a szárakat a kés alá a vitorla, dobódtak kifelé a kévék, de 
Steve most nem tudott az aratásnak igazán örülni. Mindenre, búzára, árpára, zabra úgy te-
kintett, mintha nem az övé lenne, hanem másé, az államé, jómaga pedig az állam munkása, 
cselédje, akinek löknek majd a végén valamit.

Közben változtattak a beszolgáltatási rendszeren, a gabonafélék vonatkozásában leg-
alábbis. Némi progresszivitást vezettek be. A terület nagyságától függően kategóriákat 
állítottak fel. Ez elvben méltányos volt, mert aki két-három holdon termesztett kalászost, 
annak csökkentek a terhei. Csakhogy őt ez hátrányosan érintette, mert ő ennek többszö-
rösét vetette be árpával, és olyan magas kategóriába került, hogy holdanként két mázsát 
kellett beadnia, függetlenül attól, milyen a termés, bő-e vagy gyenge.

A hatóság azonban tudni akarta azt is, mi termett összesen az adott területen, mennyi 
maradt a gazdának. Nem mintha aggódott volna, hogy esetleg kevés. Ellenkezőleg, bizo-
nyosra vette, hogy a szükségesnél több. Ezért ellenőrizte a cséplést is. Így Steve-nek be 
kellett jelentenie, mikor jön hozzá a cséplő, és miután behúzatott a tanyába, addig nem 
kezdhették el a cséplést, amíg meg nem jelent az ellenőr. Az a gép farához állt, és beírt 

visznek-e el onnan zsákot úgy, hogy az előzőleg nem volt a mérlegen. Szúrópróbaszerűen 
ellenőriztek a háború alatt is, de ez az ember végig ott volt, jelenléte nyomasztóan hatott, 
és mindenki fellélegzett, amikor végeztek, és végre elment.

után tetemes mennyiség maradt, mint várható volt, a nyakán. Eddig a legfőbb bevételi 
forrása volt, most viszont semmit nem tudott érte bevenni. A megrendelő, a sörgyár 
kiesett, vásárra nem vihette, feketén eladott pár mázsát a faluban, a többit felhordatta 
a padlásra, illetve zsákokban hagyatta a csűrben. A padláson kiöntve jó helyen volt, mert 
forgatni, szellőztetni lehetett, de a zsákokban való tárolás azzal a veszéllyel járt, hogy be-
fülled és megpenészedik. És úgy is lett pár hét múlva. Próbálta menteni, de hiába mosták 
meg teknőkben, szárították utána ponyván, csak duzzadt, dohos maradt, és meg kellett 
semmisíteni. Vérzett a szíve, mikor végül vödrökbe lapátolták, és a trágyadombra hordták. 
Még szerencse, hogy a zsákokat nem kellett eldobni, a lúgos víz, amelyben áztatták és 
kimosták, kivette belőlük a rossz szagot. Az árpán kívül csak búzából volt még valamennyi 
felesleg, zabból viszont már kevesebb maradt, mint amennyi kellett volna, a káposztafélék 
családjába tartozó repcét pedig az utolsó szemig le kellett adnia, de ez nem számított, 
arra nem volt szüksége.

Mikor eljött az ideje, az előírt mennyiségeket annak rendje és módja szerint elszállította 
az átvevőhelyre. A tej, tojás átvétele év közben folyamatosan zajlott a faluban, minden 
egyéb beadása ősszel vált esedékessé, és szintén Péterkén. Többször fordult Szajla és 
a járási székhely közt, külön vitte a kukoricát, a krumplit, és megint külön-külön a szálas-
takarmányt, a szénát és a lucernát. A zsírt a legvégén kellett, annak külön határideje volt, 
értelemszerűen disznóölés után, decemberben vált esedékessé.

Az őszi munkákat már szeptemberben elkezdte. Lassan haladt a szántással, bár némi 
árpa fejében Gábor unokatestvére is besegített. Ferenc is ígérkezett, de aztán lemondta 
a fájó dereka miatt. Nem ismerte be, de ebben közrejátszott az is, hogy egyre kevésbé 
bírta már erővel a munkát, kikezdte az öregség. Traktorral gyorsabb lett volna, de még 
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mindig nem tudott gázolajat venni. Mindössze pár liter benzint sikerült szereznie, és azt 
inkább az aggregátor tankjába öntötte, mert megelégelték már a gyertyával való, mint 
Júlia mondta, vakoskodást, pedig a szivattyúéba is jó lett volna. A motorbiciklijére gondolni 
sem mert. Hol volt már a motorozás, a motorral járás a határba, a faluba vagy távolabbra!

Az igazi gondot azonban nem a szántás lassúsága jelentette, hanem az, hogy nem 
tudta, mit vessen sörárpa helyett, mire használja a felszabadult területet. A földjein eddig 
zömében azt termesztett, és most át kellett volna állnia másra. De mire? Már aratáskor 
foglalkoztatta, törte rajta a fejét. Végül a búza látszott legkézenfekvőbbnek. Igen ám, de 
neki nincsen annyi vetőmagja, mint amennyi kellene. Nem pácolhatja be a fejadagot. 
Azt viszi a malomba, őröltetni. De ha képesek lennének is rá, hogy jövő nyárig nem esznek 
kenyeret, nem gyúrnak tésztát és nem főznek rántással, az akkor se lenne elég.

Annyi, amennyi, veti, ameddig futja, határozott végül. Ahova meg nem jut, ott vetetlen 
marad, felszántva, elboronálva, de vetetlen. Tavaszig legalábbis, mert addigra csak kitalál 
valamit! Csak ne büntessék meg érte! Csak nem fogják tán, hisz nem tehet róla, hogy nincs 
annyi vetőmagja. Meg hátha addig búzához jut valahogy, tavaszihoz, és elveti, és megen-
gedik, hogy ősszel rendes piaci áron értékesítse a felesleget.

Magának se vallotta be, de azért még mindig reménykedett, hogy nem lesz ez mindig 
így, változik majd a helyzet, és ez az egész csak átmeneti. Tápot adott neki az is, hogy no-
vemberben – először mellőzve az országban a vagyoni és a műveltségi cenzust – általános 
választásokat tartottak, és azokon a Kisgazdapárt győzött, amely leginkább látszott képvi-
selni a földművesek, így az ő érdekeit is. Jómaga mint idegen állampolgár nem szavazha-
tott, de Júlia, Mihály és Fáni a kisgazdákra adták le a voksukat. A feleségét és az öreget nem 
kellett befolyásolni, de Fánit győzködni kellett. Nem mintha az más párttal rokonszenvezett 
volna, hanem hogy egyáltalán szavazzon, mert sehogy sem értette, mi az a szavazás, mint 
cigánynak ilyesmiben eddig nem volt része. Hogy ne kelljen gyalogolniuk, a kedvükért 
még be is fogott, és kocsin vitte be őket az iskolához, ahol a szavazóhelyiség volt.

Annál nagyobb volt a csalódása, amikor a hátralévő hónapokban, de még inkább az új 
évben azt kellett tapasztalnia, hogy semmi nem lett jobb, hanem csak rosszabb. A Kisgaz-
dapárt ugyanis parlamenti többsége ellenére a kommunistákat is bevonta a kormányba. 
Folytatódott a nagybirtokok kisajátítása, megkezdték a gyárak, bányák államosítását, és 
betiltottak minden társadalmi szervezetet, egyesületet, Szajlán még az olvasókört is. 
A földművesek terhei maradtak, és még szigorúbban léptek fel velük szemben. Elszámol-
tatási bizottságok járták a portákat, felderítettek és zár alá vettek minden készletet. Ott is 
zárolták a gabonát és a lisztet, ahol teljesítették a beadást, de ha valaki történetesen adós 

érte, alig ért valamit, az iparcikkutalvány pedig, amellyel egy idő után helyettesítették 

Baji Francival az élen az Árvai-tanyára is kilátogatott egy ilyen bizottság. Mindent lajst-
romba vettek, és megállapították, hogy hiányzik az árpa jó része. Steve hiába mondta, hogy 
sem el nem adta, sem el nem rejtette, hanem megpenészedett, és meg kellett semmisíteni. 
Még ki is bontotta nekik azon a helyen a trágyadombot, hogy tulajdon szemükkel győződ-
jenek meg róla, igazat állít. De csak megbüntették felelőtlen tárolásért, továbbá azért, mert 
nem jelentette, és önhatalmúan járt el. A padláson tárolt és épen maradt mennyiséget 
pedig az utolsó szemig elkobozták. A pénzbírság, amellyel ezenfelül sújtották, nem lett 

volna vészes, de ezzel egy időben kiszabtak rá egy másikat is. Tavasszal végül üresen hagy-
ta azokat a földjeit, amelyeket vetőmag híján ősszel nem vetett be, és azt is felrótták 
neki. A kettő együtt már jelentős összeget tett ki. Nem volt annyi magyar pénze, se olyas-

dollárjait, amelyeket még a háború alatt kivett a bankból, és végszükség esetére otthon 

volt, anyagi és lelki értelemben is. De még így is örülhetett, hogy megúszta ennyivel, nem 
állították bíróság elé és csukták börtönbe.

Az üresen maradt földek ügye azonban ezzel még nem zárult le. Ha nem akart újabb 
büntetést, azokon továbbra is termesztenie kellett valamit. Kukoricát, krumplit lehetett vol-
na, csakhogy vetőmag híján egyik sem jöhetett szóba. Krumplijuk csak annyi volt, amennyi 
maguknak kellett, kukoricája meg annyi, amennyi a disznónak. Próbálta kiadni, felesen, 
harmadosan, de nem kellett senkinek. Földet árendálni, többet termeszteni! Minek? Hogy 
többet kelljen beszolgáltatni? Ezzel utasította el mindenki, akinek ajánlotta. Végül, mint-
hogy eladni még kevésbé lehetett, felajánlotta az államnak. Ő, aki eddig csak gyarapított, 
növelt, most nyirbált, csökkentett! Méghozzá úgy, hogy egy pengővel sem javult az anyagi 
helyzete, mert az államnak csak ingyen kellettek. Szinte belebetegedett ebbe a tulajdon-
vesztésbe. Olyan volt, mintha öncsonkítást végzett volna, mintha levágott és eldobott vol-
na a testéből egy darabot. Sovány vigasz volt, de mégis vigasz, hogy mindazonáltal így két 
legyet is ütött egy csapásra: megszabadult a művelési kötelezettségtől, és az összterület 
csökkenésével a gabonát illetően alacsonyabb beszolgáltatási kategóriába került.

Aszályos volt a nyár. Minden megsínylette, különösen a kapások. Csak a folyóka és 
a tarack nőtt nyakló nélkül. Ekekapázás után annyi maradt a kukorica, a krumpli soraiban, 
hogy Júliának is be kellett szállnia az irtásukba. Mióta megszületett Jancsika, nem nagyon 

-
lományt. Ezeken kívül a konyhakertben is ügyködött néha. Olyankor is, ha egyedül volt ott-
hon a kicsivel. Kezdetben pokrócot terített valamelyik fa alá – a fák már nőttek annyit, hogy 
árnyékot adtak –, ráültette, és ha elmászott róla, vagy eltipegett, szépen mindig visszavitte. 
Erre kint a határban most már nem volt szükség, Jancsika közben nagyot nőtt, függetle-
nebb, önállóbb lett, nem kellett mindig felügyelni. Madárfészek után kutatott a közeli 
garádban, ült, guggolt a mezsgyén egy foglyul ejtett lepkét, bogarat tanulmányozva, vagy 
jött, ment, bóklászott a sorok közt, amit szintén megengedtek neki, mert volt már olyan 
értelmes, hogy vigyázott, és nem taposta ki a haszonnövényeket.

Megint elkövetkezett a július, az aratás ideje, és Steve megint traktor nélkül aratott, hor-
dott. Hogy kevesebb volt az aratni-, a csépelnivaló, előbb végzett mindennel, de ennél is 
fontosabb volt, hogy a beszolgáltatás céljára kevesebbet kellett elkülönítenie. Ilyenformán 
jutott is, maradt is. Jobban mondva inkább csak jutott, mert nem lehetett többé bizonyos 
abban, hogy ami övé, az az övé, hiszen bármikor felszólíthatták, hogy ezt vagy azt, részben 
vagy egészben adja át. Minden további nélkül elvehettek tőle mindent, amit termesztett, 
amiért dolgozott, nemcsak a szükségleten felülit, hanem még a fejadagot is. Nem számí-
tott, marad-e kenyérnekvalója, és még kevésbé érdekelte őket, mit eszik majd a jószága.

A fejadagot talán mégis meghagyják, gondolta, de az árpával ismét megtehetik, amit ta-
valy, mikor az összeset elvitték a padlásról. Vagy ugyanúgy rátehetik a kezüket a kukoricára, 
krumplira is, mikor már lesz, ami még rosszabb lenne, mert akkor nem volna mivel helyet-
tesíteni az árpát, és üres moslékot adhatnának a disznónak. Ha meg a zabjától fosztanák meg, 
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mindig nem tudott gázolajat venni. Mindössze pár liter benzint sikerült szereznie, és azt 
inkább az aggregátor tankjába öntötte, mert megelégelték már a gyertyával való, mint 
Júlia mondta, vakoskodást, pedig a szivattyúéba is jó lett volna. A motorbiciklijére gondolni 
sem mert. Hol volt már a motorozás, a motorral járás a határba, a faluba vagy távolabbra!

Az igazi gondot azonban nem a szántás lassúsága jelentette, hanem az, hogy nem 
tudta, mit vessen sörárpa helyett, mire használja a felszabadult területet. A földjein eddig 
zömében azt termesztett, és most át kellett volna állnia másra. De mire? Már aratáskor 
foglalkoztatta, törte rajta a fejét. Végül a búza látszott legkézenfekvőbbnek. Igen ám, de 
neki nincsen annyi vetőmagja, mint amennyi kellene. Nem pácolhatja be a fejadagot. 
Azt viszi a malomba, őröltetni. De ha képesek lennének is rá, hogy jövő nyárig nem esznek 
kenyeret, nem gyúrnak tésztát és nem főznek rántással, az akkor se lenne elég.

Annyi, amennyi, veti, ameddig futja, határozott végül. Ahova meg nem jut, ott vetetlen 
marad, felszántva, elboronálva, de vetetlen. Tavaszig legalábbis, mert addigra csak kitalál 
valamit! Csak ne büntessék meg érte! Csak nem fogják tán, hisz nem tehet róla, hogy nincs 
annyi vetőmagja. Meg hátha addig búzához jut valahogy, tavaszihoz, és elveti, és megen-
gedik, hogy ősszel rendes piaci áron értékesítse a felesleget.

Magának se vallotta be, de azért még mindig reménykedett, hogy nem lesz ez mindig 
így, változik majd a helyzet, és ez az egész csak átmeneti. Tápot adott neki az is, hogy no-
vemberben – először mellőzve az országban a vagyoni és a műveltségi cenzust – általános 
választásokat tartottak, és azokon a Kisgazdapárt győzött, amely leginkább látszott képvi-
selni a földművesek, így az ő érdekeit is. Jómaga mint idegen állampolgár nem szavazha-
tott, de Júlia, Mihály és Fáni a kisgazdákra adták le a voksukat. A feleségét és az öreget nem 
kellett befolyásolni, de Fánit győzködni kellett. Nem mintha az más párttal rokonszenvezett 
volna, hanem hogy egyáltalán szavazzon, mert sehogy sem értette, mi az a szavazás, mint 
cigánynak ilyesmiben eddig nem volt része. Hogy ne kelljen gyalogolniuk, a kedvükért 
még be is fogott, és kocsin vitte be őket az iskolához, ahol a szavazóhelyiség volt.

Annál nagyobb volt a csalódása, amikor a hátralévő hónapokban, de még inkább az új 
évben azt kellett tapasztalnia, hogy semmi nem lett jobb, hanem csak rosszabb. A Kisgaz-
dapárt ugyanis parlamenti többsége ellenére a kommunistákat is bevonta a kormányba. 
Folytatódott a nagybirtokok kisajátítása, megkezdték a gyárak, bányák államosítását, és 
betiltottak minden társadalmi szervezetet, egyesületet, Szajlán még az olvasókört is. 
A földművesek terhei maradtak, és még szigorúbban léptek fel velük szemben. Elszámol-
tatási bizottságok járták a portákat, felderítettek és zár alá vettek minden készletet. Ott is 
zárolták a gabonát és a lisztet, ahol teljesítették a beadást, de ha valaki történetesen adós 

érte, alig ért valamit, az iparcikkutalvány pedig, amellyel egy idő után helyettesítették 

Baji Francival az élen az Árvai-tanyára is kilátogatott egy ilyen bizottság. Mindent lajst-
romba vettek, és megállapították, hogy hiányzik az árpa jó része. Steve hiába mondta, hogy 
sem el nem adta, sem el nem rejtette, hanem megpenészedett, és meg kellett semmisíteni. 
Még ki is bontotta nekik azon a helyen a trágyadombot, hogy tulajdon szemükkel győződ-
jenek meg róla, igazat állít. De csak megbüntették felelőtlen tárolásért, továbbá azért, mert 
nem jelentette, és önhatalmúan járt el. A padláson tárolt és épen maradt mennyiséget 
pedig az utolsó szemig elkobozták. A pénzbírság, amellyel ezenfelül sújtották, nem lett 

volna vészes, de ezzel egy időben kiszabtak rá egy másikat is. Tavasszal végül üresen hagy-
ta azokat a földjeit, amelyeket vetőmag híján ősszel nem vetett be, és azt is felrótták 
neki. A kettő együtt már jelentős összeget tett ki. Nem volt annyi magyar pénze, se olyas-

dollárjait, amelyeket még a háború alatt kivett a bankból, és végszükség esetére otthon 

volt, anyagi és lelki értelemben is. De még így is örülhetett, hogy megúszta ennyivel, nem 
állították bíróság elé és csukták börtönbe.

Az üresen maradt földek ügye azonban ezzel még nem zárult le. Ha nem akart újabb 
büntetést, azokon továbbra is termesztenie kellett valamit. Kukoricát, krumplit lehetett vol-
na, csakhogy vetőmag híján egyik sem jöhetett szóba. Krumplijuk csak annyi volt, amennyi 
maguknak kellett, kukoricája meg annyi, amennyi a disznónak. Próbálta kiadni, felesen, 
harmadosan, de nem kellett senkinek. Földet árendálni, többet termeszteni! Minek? Hogy 
többet kelljen beszolgáltatni? Ezzel utasította el mindenki, akinek ajánlotta. Végül, mint-
hogy eladni még kevésbé lehetett, felajánlotta az államnak. Ő, aki eddig csak gyarapított, 
növelt, most nyirbált, csökkentett! Méghozzá úgy, hogy egy pengővel sem javult az anyagi 
helyzete, mert az államnak csak ingyen kellettek. Szinte belebetegedett ebbe a tulajdon-
vesztésbe. Olyan volt, mintha öncsonkítást végzett volna, mintha levágott és eldobott vol-
na a testéből egy darabot. Sovány vigasz volt, de mégis vigasz, hogy mindazonáltal így két 
legyet is ütött egy csapásra: megszabadult a művelési kötelezettségtől, és az összterület 
csökkenésével a gabonát illetően alacsonyabb beszolgáltatási kategóriába került.

Aszályos volt a nyár. Minden megsínylette, különösen a kapások. Csak a folyóka és 
a tarack nőtt nyakló nélkül. Ekekapázás után annyi maradt a kukorica, a krumpli soraiban, 
hogy Júliának is be kellett szállnia az irtásukba. Mióta megszületett Jancsika, nem nagyon 

-
lományt. Ezeken kívül a konyhakertben is ügyködött néha. Olyankor is, ha egyedül volt ott-
hon a kicsivel. Kezdetben pokrócot terített valamelyik fa alá – a fák már nőttek annyit, hogy 
árnyékot adtak –, ráültette, és ha elmászott róla, vagy eltipegett, szépen mindig visszavitte. 
Erre kint a határban most már nem volt szükség, Jancsika közben nagyot nőtt, függetle-
nebb, önállóbb lett, nem kellett mindig felügyelni. Madárfészek után kutatott a közeli 
garádban, ült, guggolt a mezsgyén egy foglyul ejtett lepkét, bogarat tanulmányozva, vagy 
jött, ment, bóklászott a sorok közt, amit szintén megengedtek neki, mert volt már olyan 
értelmes, hogy vigyázott, és nem taposta ki a haszonnövényeket.

Megint elkövetkezett a július, az aratás ideje, és Steve megint traktor nélkül aratott, hor-
dott. Hogy kevesebb volt az aratni-, a csépelnivaló, előbb végzett mindennel, de ennél is 
fontosabb volt, hogy a beszolgáltatás céljára kevesebbet kellett elkülönítenie. Ilyenformán 
jutott is, maradt is. Jobban mondva inkább csak jutott, mert nem lehetett többé bizonyos 
abban, hogy ami övé, az az övé, hiszen bármikor felszólíthatták, hogy ezt vagy azt, részben 
vagy egészben adja át. Minden további nélkül elvehettek tőle mindent, amit termesztett, 
amiért dolgozott, nemcsak a szükségleten felülit, hanem még a fejadagot is. Nem számí-
tott, marad-e kenyérnekvalója, és még kevésbé érdekelte őket, mit eszik majd a jószága.

A fejadagot talán mégis meghagyják, gondolta, de az árpával ismét megtehetik, amit ta-
valy, mikor az összeset elvitték a padlásról. Vagy ugyanúgy rátehetik a kezüket a kukoricára, 
krumplira is, mikor már lesz, ami még rosszabb lenne, mert akkor nem volna mivel helyet-
tesíteni az árpát, és üres moslékot adhatnának a disznónak. Ha meg a zabjától fosztanák meg, 
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az kész katasztrófa lenne, mert lovat, pláne igásat nem lehet csak szálastakarmányon tartani.
A kapások betakarítása után ilyen és hasonló félelmek közt kezdte meg, majd fejezte be 

az őszi munkákat. Határidőre beszolgáltatta a beszolgáltatandókat. Az év hátralévő részé-
ben nem vették el a készleteit, és nem szigorítottak az érvényben lévő rendelkezéseken 
sem, sőt, az a hír járta, hogy az igazságosság érdekében inkább majd enyhítenek rajtuk. 
Nem hitte, kizárt dolognak tartotta, hogy a kommunisták megállnak itt, vagy visszacsinál-
nak bármit is. Csak szünetet tartanak, aztán folytatják, egészen addig, amíg minden úgy 
nem lesz, mint Oroszországban, mint abban a könyvben olvasta, amelyet érkezésükkor 
buta módon elkoboztak tőle a Keleti pályaudvaron. Ott mindent elvettek a parasztember-
től, földet, állatot, igát. Csak a testét, a két karját hagyták meg, de azokkal sem azt csinálhat-
ja, amit akar, hanem amit parancsolnak neki. 

Tehetetlenül nézett a jövő elébe, amelyet a jelennél is sötétebbnek látott.
Ezerkilencszáznegyvenhat krónikájához tartozik még, hogy új pénzt vezettek be az ország-

ban, Georgie megint iskolás lett, és Imre-Henry hazatért nyugatról.
Júlia üdvözölte a forintot, de ő szinte közömbösen fogadta. Maga is elviselhetetlennek 

akart tanulni, és ahhoz el kellett végeznie még két osztályt. Közben bevezették a nyolc 
osztályt, de amikor az végzett, az iskola még csak hatosztályos volt. Imre-Henry sze-
mélyében pedig egy hiányzó beszélgetőpartnert kapott vissza. Jelentős volt köztük 
a korkülönbség, és nem is mindenben értettek egyet, mégis ő volt az egyetlen a falu-
ban, aki nemcsak ismerte az angolszász világot, de kitűnően tudott angolul is. Alakulhatott 
volna másképp. Életét veszthette volna a koronauradalom gépeinek menekítése közben, 
vagy továbbmehetett volna Kanadába. Akart is egy darabig, míg Németországban időzött, 
de aztán inkább mégis hazajött, a feleségéhez és a két gyerekéhez. Kétszeres apa volt már, 
mert nem sokkal távozása után született egy kislánya is. Szerinte helyesen cselekedett, de 
tartott tőle, hogy esetleg mégis megbánja majd, hogy így döntött.

VERA KÖNYVE

A szivacskosztümre Jakub bácsi öntötte rá a vermutot. Nem szándékosan, vagy hát 
ki tudja, Vera látta, de épp csak odanézett, és elkapta a pillanatot, amikor ez a furcsa 

-

Akkorra már nagyon hangos volt Béla bácsi születésnapi bulija, borzasztóan füs-
tös a lakás. Vera néha befogta a fülét, vagy kérte Sárit, hogy meneküljenek vissza 
a szobájába, de a barátnője nem mindig akart elbújni vele, és ez dühítő volt, és 
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érthetetlen, hiszen rajtuk kívül nem volt gyerek az egész kibírhatatlan partin. Hang-
zavar a lakásban, a függőfolyosón, de még az udvaron is. Sári szülei nagyon sok embert 
meghívtak, Vera azon gondolkodott, hogy nem jutott eszükbe, hogy ennyien nem fognak 
elférni, még leülni sem tudnak, de ez rajta kívül, láthatóan, senkit sem zavart. Mind ittak és 
kiabáltak, még a papa is, levette a nyakkendőjét, kigombolta az ingét, egyre pirosabb lett 

   .anlánisc timseyli ygoh ,attál men gém areV sibbálagel ,ahos nohtto tima ,si ttezigic ,acra za
Csak a mama nem lett kiabálós és izzadságszagú, ő olyan volt, mint mindig, talán egy 

kicsit szomorúbb. Vera egy idő után már nem is kérdezte meg, hogy mikor mennek, mert 

„Remélem, nemsokára.”
Vera is odanézett a papára, aki átölelte Sári apukáját, és azt énekelte, hogy felkel majd 

a nap. Amikor véget ért a dal, visszatették a tűt a lemezen, és megint elkezdődött elölről, 
a szobában fújogtak meg nevettek az emberek, de aztán azok, akik az előbb még fújog-
tak, ahogy megszólalt a dal, együtt énekelték Béla bácsival meg a papával, bár őket nem 
lehetett elnyomni. Harsogtak, te csak várj, nem is éneklés volt az már, hanem kiabálás, 
dülöngéltek egymásba karolva, és közben hadonásztak a kezükkel, mintha valakinek ma-
gyaráznának. 

Jakub bácsi akkor érkezett, amikor ők. A papa ismerte a seregből, ezért ő mutatta be Sára 
néninek és Béla bácsinak. Mulatságos színjáték volt, Verának már régen elmondta a papa, 
hogyan kell, de még soha senkinek nem kellett bemutatkoznia, ezért most jó lett volna 
kipróbálni. Ő is szerette volna elmondani a nevét, esetleg még annyit magáról, hogy alig 
néhány nap, és immáron negyedik osztályos, az pedig a legmagasabb osztály az alsóban, 
ezt azért tette volna hozzá, mert a felnőttek el szokták felejteni az ilyesmit, vagy egyszerű-
en nem is tudják, de ahhoz képest, hogy a papa otthon mit mesélt erről az egészről, meg 
hogy neki mit kell csinálnia ilyen helyzetben: róla egyszerűen megfeledkezett. Ez rosszul 
esett neki, de szerencsére hamar elfelejtette, mert azon kezdett el gondolkodni, hogyan 
lehet az, hogy valaki idegen embert hív magához vendégségbe. Ezt meg is kérdezte 
a papától, de ő csak annyit mondott, hogy Jakub bácsi az új koncertmester; ezt is csak 
úgy kutyafuttában. 

Nem volt se ideje, se türelme beszélgetni, Vera még nem látta ilyennek, mintha valaho-
vá aztán is sietett volna, hogy megérkeztek, mindig forgatta a fejét, és akárhogy fordult 
a mama, egyszer csak megint háttal állt neki. Vera számolta, háromszor is kiesett a papa 
kezéből a ropi, gyorsan itta a borokat egymás után, lehúzta az egész pohárral, és csak azt 

mégis csak halkan, kedvesen súgta neki. 
„Lassabban, Gábor, baj lesz!”
Vera megkérdezte, mit csinál egy koncertmester, mert izgalmasnak találta ezt a szót, a 

cirkusz jutott róla eszébe, a koncertmester talán ott varázsol valamit, de a mama szerint 
Jakub bácsi hegedül, és kész, ő fontos hegedűs a zenekarban, ezért nevezik koncertmester-
nek. Vera csalódott volt, már többször is végig kellett ülnie hangversenyeket, nagyon sok 
hegedűs van olyankor a színpadon, de hogy az egyik fontosabb lenne, mint a másik, azt 
nem vette észre. Az viszont tetszett neki, hogy Jakub bácsinak azért van ilyen mókás neve, 
mintha félre lenne mondva, mert lengyel.   
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érthetetlen, hiszen rajtuk kívül nem volt gyerek az egész kibírhatatlan partin. Hang-
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meghívtak, Vera azon gondolkodott, hogy nem jutott eszükbe, hogy ennyien nem fognak 
elférni, még leülni sem tudnak, de ez rajta kívül, láthatóan, senkit sem zavart. Mind ittak és 
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Vera megkérdezte, mit csinál egy koncertmester, mert izgalmasnak találta ezt a szót, a 

cirkusz jutott róla eszébe, a koncertmester talán ott varázsol valamit, de a mama szerint 
Jakub bácsi hegedül, és kész, ő fontos hegedűs a zenekarban, ezért nevezik koncertmester-
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Sári meg ő ezután végre behúzódtak a barátnője szobájába. Vera nagyon szeretett ott 
lenni, Sárinak mindenféle csodája van, hosszú lábú, öltöztethető sírós babák, és egy etetős 
is, meg legó, ami nagyon jó dolog. Vera azt szerette és irigyelte a legjobban, mert a legóból, 
ha sok van belőle, bármit lehet építeni, hidakat is, mint a papa, és Sárinak egy egész nagy 
dobozzal vett a dollárboltból az apukája, mert legót csak ott lehet kapni, ő meg hiába kérte, 
hogy hozzanak neki is, elég egy sokkal kisebb dobozzal, amiből csak egyetlen hidacskát 
lehet felépíteni, a papa mindig azt felelte, hogy nekik nincsen valutájuk, ami nemcsak bosz-
szantó volt, hiszen Sáriéknak valahonnét mégiscsak van, de érthetetlen is. A dollárboltba 
biztosan dollár kell, és nem valuta. 

Ha ez nem lenne elég, Sárinak olyan távirányítós autója is van, aminek nincsen vezetéke. 
És az autó mégis azt csinálja, amit az irányítóval utasítanak neki. Ráadásul nem olyan béna, 
apró kormány van a távkapcsolóján, mint amilyen a zsinóros Skodákon szokott lenni, ha-
nem karok vannak rajta. Amelyiket előre meg hátra lehet nyomni, azzal megy előre vagy 
hátra, amelyiket oldalra, azzal jobbra meg balra. Vera ugyan nem értette, minek egy lány-
nak rádiós raliautó, de azért ő is mindig kipróbálta, ha itt volt, és persze ha volt benne elem. 

-
kat az osztályban, még Végső Danit is, aki különben minden másban irtó menő, farmerban 
jár, és még számkijelzős kvarcórája is van. Igaz, hogy a háta mögött azzal csúfolják, hogy 
azért számos, mert a rendes óráról nem tudja leolvasni az időt, és ebben a matematikaórá-

-
tályban, és még ő is elsápad, ha meglátja a rádióirányítású, sárga-kék kocsit.

Vera szerette volna tanítani a babákat. Elrendezni őket, aszerint, hogy kire emlékeztetnek 
az osztályból – nehezen ismerte volna be, de már hiányzott az iskola, nem bánta, hogy né-
hány nap múlva vége a hosszú nyári szünetnek –, szóval nagyjából úgy ültetni őket, ahogy 
az osztályban, aztán újrafésülni a lányokat, mert rendetlen a hajuk, a fekete baba olyan, 
mint Dudás Jutka, a barna lány baba meg, bár nem hasonlít, jó lett volna Langalétának. De 
a babákhoz ma nem lehetett hozzányúlni. Sári szerint a mamája tiltotta meg, de Vera ezt 
nem tudta elképzelni, hogy Sára nénit érdekelné, mit csinálnak, soha nem jön be ide, még 
takarítani sem, mert Sáriékhoz mindennap jön egy néni, aki elmegy a piacra, vissza-
rakja a babákat és a játékokat a polcra, nagyon simára vasalja ki a Sári köpenyét, és irtó 
�nom sonkás szendvicset készít uzsonnára. Akkor hogyan is jutott volna az anyukája 
eszébe, hogy a lány babákkal törődjön, amikor valószínűleg azt sem tudja, hogy van-
nak ebben a szobában babák? És miért éppen ma, amikor ő itt van?! 

Miért éppen most nem lehet velük játszani? 
Végül nem vitatkozik, nem akar összeveszni a barátnőjével, akkor sem, ha ez most elég 

rossz érzés, a gomolygó gyanú, hogy Sári hazudik, és igazából ő nem akarja, hogy babáz-
zanak. De vajon miért? 

Bejönni is alig akart, és most is úgy ül az ágy szélén, mint aki folyton azt várja, hogy 
nyílik az ajtó, mindig odanéz, de nem nyílik, a Vera mamáján kívül senki sem kíváncsi rá 
ebben az irtózatos hangzavarban, hogy ők hol vannak.

„Elég volt!”, mondja Sári, amikor ő le akarja venni a polcról a Gazdálkodj okosan!-t. 
„Miből volt elég?”, kérdezi Vera, mert ez már nemcsak rosszul esik, de dühítő is. 
Mit csinálnak itt egész délután, ha nem lehet játszani? Haptákban állnak? Sári nem vála-

szol, megint kifelé néz, a szoknyáját igazgatja, Vera végignéz rajta, és meglepődik magán. 

Amikor megjöttek, majdnem felsikított, annyira tetszett neki a barátnője ünneplő ruhája, 
most meg úgy látja, hogy nevetséges, olyan, mint a gonosz lányok báli hacukája a Hamu-
pipőkében, túl puccos, komikusan fodros, csipkés, mint amikor ki van mosva a sok függöny, 
és a mama még nem tette őket vissza az ablakra. 

És a haja is nagyon furcsa. Először azt is szépnek látta, de most tiszta kabaré, sok fényes 
csat van benne, a csatokon brossok, nem katicásak, mint máskor, és fel van tűzve, oldalt lak-
kozott loknik lógnak le, olyan, mint a felnőtteké, amikor azt hiszik magukról, hogy szépek. 
És mintha korpás is lenne a feje, de az is lehet, hogy valamit még a lakkon kívül is ráfújtak 
a hajára, talán csak a sok csillám ragadt oda a bőréhez. És különben is: minek kellett így 
kiöltözni? Ez az ünnepség nem róluk szól, ők még kicsik ehhez, nyilvánvaló, hogy csak azért 
lehetnek itt, mert vagy nem tudják, vagy nem akarják őket hová tenni. 

Vera elszomorodik, azt találgatja, hogy ha babázhatna, és jókedvű lenne, vajon akkor is 
ilyeneket gondolna magában? Akkor is észrevette volna, hogy rémes a Sári szoknyája és 

próbál másra gondolni, mert az megijeszti, hogy őt egy kis babázással ennyire befolyásolni 
lehetne, nagyon nem szereti, ha gonoszságon kapja magát, mert a gonoszság nem múlik 
el, és minél több derül ki belőle, annál több lesz egyben.  

Sári kacagása riasztja fel, a barátnője kineveti, hogy mennyire el tud gondolkodni, még 
a szája is kinyílik közben, mintha elfelejtené tartani az állát. Vera dühös lesz, ez az elevenébe 
vág, a mama is ezt szokta mondani, hogy „felköti az állát, ha mindig leesik”, de hát ha vala-
mit alaposan végig kell gondolni, ha valami őt nagyon foglalkoztatja, akkor nincs ideje arra 

tátott szájjal bambulni, mert ő már nagylány. Hiába mondja, hogy szerinte ezekből egyik 
sem igaz, mert egyfelől még kicsi, másfelől meg nem bambul, hanem töpreng. Ezt a szót 
a papától hallotta, töprengeni sokkal elegánsabb, mint gondolkodni. 

„Hagyd abba!”, mondja bosszúsan, de Sári tovább nevet, most már erőlteti, műnevetés, 
rosszul csinálja.  

„Borzalmas színésznő vagy!”, mondja Vera, és abban a pillanatban a szájához kap, hogy 
csúszhatott ki rajta ilyen aljasság, Sári minden vágya, hogy valóban az legyen, ahogy 
az anyukája, és már több színdarabban is szerepelt, persze olyanokban, amelyekben 
gyerekszereplők is vannak. De Vera nem erre gondolt, ő csak az erőltetett nevetés miatt 
mondta. Aztán egy villanásra eszébe jutnak az előbbi kétségei, a nyomasztó gondolatok 
önmagáról, amit Sári puccos szoknyája meg feltűzött haja indított el benne, és ebben 
a pillanatban már egyáltalán nem biztos benne, hogy igazából miért is mondta ezt. 

„Nem úgy gondoltam!”, mondja gyorsan. 
Sárinak remeg a feje, mint felelés előtt, kirohan a gyerekszobából, be a tömegbe, Vera 

lép egyet, hogy utánamegy, de olyan füstszag árad onnét, hogy semmi kedve elindulni, 
és annyira nem is bánja ezt a gorombaságot, a babák miatt sem, meg a Sári gúnyolódása 

hogy ez az előbb szándékos otrombaság volt-e, arra meg végképp nem, hogy amikor látta 
Sárit a színházban, az igazából tetszett-e neki, vagy csak szurkolt a legjobb barátnőjének. 

Áll a folyosón, a nagyszoba felé néz, nem mer visszamenni a kisszobába, ha Sári kijön, 
legalább azt lássa, itt várja. De a lány sehol. És most, meglepő módon, a folyosó is üres, az 
emberek vagy kint vannak a függőfolyosón és az udvaron, vagy bent a szobában, mindkét 
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Sári meg ő ezután végre behúzódtak a barátnője szobájába. Vera nagyon szeretett ott 
lenni, Sárinak mindenféle csodája van, hosszú lábú, öltöztethető sírós babák, és egy etetős 
is, meg legó, ami nagyon jó dolog. Vera azt szerette és irigyelte a legjobban, mert a legóból, 
ha sok van belőle, bármit lehet építeni, hidakat is, mint a papa, és Sárinak egy egész nagy 
dobozzal vett a dollárboltból az apukája, mert legót csak ott lehet kapni, ő meg hiába kérte, 
hogy hozzanak neki is, elég egy sokkal kisebb dobozzal, amiből csak egyetlen hidacskát 
lehet felépíteni, a papa mindig azt felelte, hogy nekik nincsen valutájuk, ami nemcsak bosz-
szantó volt, hiszen Sáriéknak valahonnét mégiscsak van, de érthetetlen is. A dollárboltba 
biztosan dollár kell, és nem valuta. 

Ha ez nem lenne elég, Sárinak olyan távirányítós autója is van, aminek nincsen vezetéke. 
És az autó mégis azt csinálja, amit az irányítóval utasítanak neki. Ráadásul nem olyan béna, 
apró kormány van a távkapcsolóján, mint amilyen a zsinóros Skodákon szokott lenni, ha-
nem karok vannak rajta. Amelyiket előre meg hátra lehet nyomni, azzal megy előre vagy 
hátra, amelyiket oldalra, azzal jobbra meg balra. Vera ugyan nem értette, minek egy lány-
nak rádiós raliautó, de azért ő is mindig kipróbálta, ha itt volt, és persze ha volt benne elem. 

-
kat az osztályban, még Végső Danit is, aki különben minden másban irtó menő, farmerban 
jár, és még számkijelzős kvarcórája is van. Igaz, hogy a háta mögött azzal csúfolják, hogy 
azért számos, mert a rendes óráról nem tudja leolvasni az időt, és ebben a matematikaórá-

-
tályban, és még ő is elsápad, ha meglátja a rádióirányítású, sárga-kék kocsit.

Vera szerette volna tanítani a babákat. Elrendezni őket, aszerint, hogy kire emlékeztetnek 
az osztályból – nehezen ismerte volna be, de már hiányzott az iskola, nem bánta, hogy né-
hány nap múlva vége a hosszú nyári szünetnek –, szóval nagyjából úgy ültetni őket, ahogy 
az osztályban, aztán újrafésülni a lányokat, mert rendetlen a hajuk, a fekete baba olyan, 
mint Dudás Jutka, a barna lány baba meg, bár nem hasonlít, jó lett volna Langalétának. De 
a babákhoz ma nem lehetett hozzányúlni. Sári szerint a mamája tiltotta meg, de Vera ezt 
nem tudta elképzelni, hogy Sára nénit érdekelné, mit csinálnak, soha nem jön be ide, még 
takarítani sem, mert Sáriékhoz mindennap jön egy néni, aki elmegy a piacra, vissza-
rakja a babákat és a játékokat a polcra, nagyon simára vasalja ki a Sári köpenyét, és irtó 
�nom sonkás szendvicset készít uzsonnára. Akkor hogyan is jutott volna az anyukája 
eszébe, hogy a lány babákkal törődjön, amikor valószínűleg azt sem tudja, hogy van-
nak ebben a szobában babák? És miért éppen ma, amikor ő itt van?! 

Miért éppen most nem lehet velük játszani? 
Végül nem vitatkozik, nem akar összeveszni a barátnőjével, akkor sem, ha ez most elég 

rossz érzés, a gomolygó gyanú, hogy Sári hazudik, és igazából ő nem akarja, hogy babáz-
zanak. De vajon miért? 

Bejönni is alig akart, és most is úgy ül az ágy szélén, mint aki folyton azt várja, hogy 
nyílik az ajtó, mindig odanéz, de nem nyílik, a Vera mamáján kívül senki sem kíváncsi rá 
ebben az irtózatos hangzavarban, hogy ők hol vannak.

„Elég volt!”, mondja Sári, amikor ő le akarja venni a polcról a Gazdálkodj okosan!-t. 
„Miből volt elég?”, kérdezi Vera, mert ez már nemcsak rosszul esik, de dühítő is. 
Mit csinálnak itt egész délután, ha nem lehet játszani? Haptákban állnak? Sári nem vála-

szol, megint kifelé néz, a szoknyáját igazgatja, Vera végignéz rajta, és meglepődik magán. 

Amikor megjöttek, majdnem felsikított, annyira tetszett neki a barátnője ünneplő ruhája, 
most meg úgy látja, hogy nevetséges, olyan, mint a gonosz lányok báli hacukája a Hamu-
pipőkében, túl puccos, komikusan fodros, csipkés, mint amikor ki van mosva a sok függöny, 
és a mama még nem tette őket vissza az ablakra. 

És a haja is nagyon furcsa. Először azt is szépnek látta, de most tiszta kabaré, sok fényes 
csat van benne, a csatokon brossok, nem katicásak, mint máskor, és fel van tűzve, oldalt lak-
kozott loknik lógnak le, olyan, mint a felnőtteké, amikor azt hiszik magukról, hogy szépek. 
És mintha korpás is lenne a feje, de az is lehet, hogy valamit még a lakkon kívül is ráfújtak 
a hajára, talán csak a sok csillám ragadt oda a bőréhez. És különben is: minek kellett így 
kiöltözni? Ez az ünnepség nem róluk szól, ők még kicsik ehhez, nyilvánvaló, hogy csak azért 
lehetnek itt, mert vagy nem tudják, vagy nem akarják őket hová tenni. 

Vera elszomorodik, azt találgatja, hogy ha babázhatna, és jókedvű lenne, vajon akkor is 
ilyeneket gondolna magában? Akkor is észrevette volna, hogy rémes a Sári szoknyája és 

próbál másra gondolni, mert az megijeszti, hogy őt egy kis babázással ennyire befolyásolni 
lehetne, nagyon nem szereti, ha gonoszságon kapja magát, mert a gonoszság nem múlik 
el, és minél több derül ki belőle, annál több lesz egyben.  

Sári kacagása riasztja fel, a barátnője kineveti, hogy mennyire el tud gondolkodni, még 
a szája is kinyílik közben, mintha elfelejtené tartani az állát. Vera dühös lesz, ez az elevenébe 
vág, a mama is ezt szokta mondani, hogy „felköti az állát, ha mindig leesik”, de hát ha vala-
mit alaposan végig kell gondolni, ha valami őt nagyon foglalkoztatja, akkor nincs ideje arra 

tátott szájjal bambulni, mert ő már nagylány. Hiába mondja, hogy szerinte ezekből egyik 
sem igaz, mert egyfelől még kicsi, másfelől meg nem bambul, hanem töpreng. Ezt a szót 
a papától hallotta, töprengeni sokkal elegánsabb, mint gondolkodni. 

„Hagyd abba!”, mondja bosszúsan, de Sári tovább nevet, most már erőlteti, műnevetés, 
rosszul csinálja.  

„Borzalmas színésznő vagy!”, mondja Vera, és abban a pillanatban a szájához kap, hogy 
csúszhatott ki rajta ilyen aljasság, Sári minden vágya, hogy valóban az legyen, ahogy 
az anyukája, és már több színdarabban is szerepelt, persze olyanokban, amelyekben 
gyerekszereplők is vannak. De Vera nem erre gondolt, ő csak az erőltetett nevetés miatt 
mondta. Aztán egy villanásra eszébe jutnak az előbbi kétségei, a nyomasztó gondolatok 
önmagáról, amit Sári puccos szoknyája meg feltűzött haja indított el benne, és ebben 
a pillanatban már egyáltalán nem biztos benne, hogy igazából miért is mondta ezt. 

„Nem úgy gondoltam!”, mondja gyorsan. 
Sárinak remeg a feje, mint felelés előtt, kirohan a gyerekszobából, be a tömegbe, Vera 

lép egyet, hogy utánamegy, de olyan füstszag árad onnét, hogy semmi kedve elindulni, 
és annyira nem is bánja ezt a gorombaságot, a babák miatt sem, meg a Sári gúnyolódása 

hogy ez az előbb szándékos otrombaság volt-e, arra meg végképp nem, hogy amikor látta 
Sárit a színházban, az igazából tetszett-e neki, vagy csak szurkolt a legjobb barátnőjének. 

Áll a folyosón, a nagyszoba felé néz, nem mer visszamenni a kisszobába, ha Sári kijön, 
legalább azt lássa, itt várja. De a lány sehol. És most, meglepő módon, a folyosó is üres, az 
emberek vagy kint vannak a függőfolyosón és az udvaron, vagy bent a szobában, mindkét 
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irányból nevetés, kiabálás hallatszik, de a folyosó és a konyha üres, nagyon jó illat száll ki 
onnan, és egyébként is meleg van a lakásban, de a konyhából sűrű forróság árad. Vera 
elindul, hogy meglesi a sütőt: szereti nézni, ahogy sül a tészta. 

Ekkor nyílik az ajtó. 

vörös haja van, és az arca csupa szeplő, hatalmas, fekete bogárszeme van, nem lehet más-
-

vissza, mintha távolabbról jönnének most a buli zajai, aztán széles vigyorra húzódik a szája. 
Dülledtek a szemfogai, mint egy vámpírnak. Nyújtja a kezét. 

„Lehoczky Jozef vagyok.” 

meg Vera térde, vagy csak rosszul lép, de az biztos, hogy egyáltalán nem igaz, amit Sári 
mond, aki ekkor lép ki a nappaliból, hogy ő pukedlizett volna, ő azelőtt nem is ismerte ezt 
a szót, és ez, szerinte, mindent bizonyít. 

Vera leginkább magának mondja ezt mindig, hogy a „pukedlizés kizárva”, mert ő azt sem 
tudta, mi az, Sárival később elég sokat vitatkoznak erről, mi történt a bemutatkozáskor. És ő 
azért bizonygat mindent ilyen határozottan, hogy magát is meggyőzze. Mert az az igazság, 
hogy valamiért nem emlékszik rá, mi történt, hogy ő egyáltalán mondta-e a nevét, vagy 
nem. És miért rogyott meg a térde, ha megrogyott egyáltalán. 

Sári ettől kezdve úgy nevet a buliban, mint az anyukája, és mindig ott akar lenni, ahol 
a felnőttek. Most már szó sem lehetett róla, hogy elhúzódjanak, pedig Vera már azzal is be-
érné, ha bemehetnének, nem baj, hogy nem szabad babázni, csak ne csípje a szemét a füst. 
A friss süteményből alig marad, a mama megfogja a vállát, hogy nem illik odarohanni, de 
a felnőtteknek senki sem fogja meg a vállát, és ők láthatóan nem hallottak róla, hogy nem 
illene a tálca köré tömörülni. Mire a sütemény beér a szoba másik felébe, már csak a széle 
van, arra meg alig jut csokoládé. Sári még abból sem kér, pedig imádja az édességet, 
a csokoládét különösen, de most feltartja a kezét, és úgy int, hogy „ugyan”, csuklóból, mint-
ha az anyukáját parodizálná. Sári néni szokta így, csak ő valahogy ügyesebb. 

Csak állnak ott körben, mindenkinek háttal, Jakub bácsi meg Jozef, aki éppen olyan fur-

folyton nevetnek, néha Jakub bácsi is mosolyog, de amennyire Vera látja, mert persze nem 
nagyon néz oda, Jozef soha. 
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KÉSZ REGÉNY 2.0
Poletti Lénárd emlékiratai

(1990)

Tarditsék meghaltak. Ekkor már Hriscsány is. Kánya Szilárdot réges-rég megfojtotta 
Bogár János. Palatinusék maradtak nekem.

Ekkoriban már nem volt olyan nehéz a nyomozás. Írtam egy levelet a kanadai, 
egyet meg az amerikás magyaroknak. Feladtam a postán. Vártam a választ. Néhány 
évvel korábban mindhárom műveleti rész életveszélyes lett volna.

Eltelt néhány hét. Kandalló. Füles bőrfotel. Teveszőr takaró. Pablo Casals Bachot 
játszik. Egy meglepően száraz tokaji furmint a Palandor-dűlőből. Néha-néha ráfanya-
lodom a középkorú takarítónőmre, némi felár, de nekem már megteszi. Az én adven-
tem így nézett ki akkor.

Kanadában egyáltalán nem voltak Palatinusok. A kinti magyarok elküldték a teljes 
1956-os menekültlistájukat, hátha gyanús lesz valamelyik név, hely, időpont, de 
nem találtam semmit. Az amerikaiak azonban pontosan fogalmaztak, röviden, de 
éppen eleget.

,,Tisztelt Uram! A Palatinus családnak az Államokban élő idősebb tagjai már 
hosszú évekkel ezelőtt elhaláloztak. Az új generációval kapcsolatunk megszakadt. 

él. Utolsó híreink szerint a Plaza la Fonda 5. szám alatt bérel lakást. Végzettsége szerint 
történész, jelenlegi munkahelye az Ernest L. Blumenschein House Library, ő a helyi 

Írtam egy levelet ennek a Georges-nak – a biztonság kedvéért angolul. Pozitív 
válasz érkezett. Vonattal mentem fel Pestre, a Szabadság térre, Mindszenty 
azilumába, az amerikai nagykövetségre. Békéscsabára pedig néhány hét múlva 
taxival, úgy vettem meg a repülőjegyet.

Néhány levél, előzetes művelet, aztán indultam is. Nagyon siettem. Talán nem 
kellett volna ennyire.

Tardits, egyetlen helyi barátom halott volt. A tábort túlélte, de aztán elvitték őt is 
az ötvenes évek magyar tudatmódosító szerei. Én küldtem el innen, és nem men-
tem utána. Volt bennem lelkiismeret-furdalás, bizonyos értelemben az zabálta fel az 
életemet az elmúlt évtizedekben. Azoknak az esztendőknek alig maradt emléke-
zetük. Orsolya megmentése, a cselekedetem emléke, az tartott életben. De Tardits 
doktor halálát még 1990 körül is jólesett volna azért levezekelnem. Azt gondoltam, 
nem lesz rá alkalom. Most mégis eljött. Választhattam volna a szívinfarktust. Nem 
azt választottam, ehelyett elrepültem az Amerikai Egyesült Államokba. Egyszer vol-
tam Bukarestben, ennyi volt a tapasztalatom.
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irányból nevetés, kiabálás hallatszik, de a folyosó és a konyha üres, nagyon jó illat száll ki 
onnan, és egyébként is meleg van a lakásban, de a konyhából sűrű forróság árad. Vera 
elindul, hogy meglesi a sütőt: szereti nézni, ahogy sül a tészta. 

Ekkor nyílik az ajtó. 

vörös haja van, és az arca csupa szeplő, hatalmas, fekete bogárszeme van, nem lehet más-
-

vissza, mintha távolabbról jönnének most a buli zajai, aztán széles vigyorra húzódik a szája. 
Dülledtek a szemfogai, mint egy vámpírnak. Nyújtja a kezét. 

„Lehoczky Jozef vagyok.” 

meg Vera térde, vagy csak rosszul lép, de az biztos, hogy egyáltalán nem igaz, amit Sári 
mond, aki ekkor lép ki a nappaliból, hogy ő pukedlizett volna, ő azelőtt nem is ismerte ezt 
a szót, és ez, szerinte, mindent bizonyít. 

Vera leginkább magának mondja ezt mindig, hogy a „pukedlizés kizárva”, mert ő azt sem 
tudta, mi az, Sárival később elég sokat vitatkoznak erről, mi történt a bemutatkozáskor. És ő 
azért bizonygat mindent ilyen határozottan, hogy magát is meggyőzze. Mert az az igazság, 
hogy valamiért nem emlékszik rá, mi történt, hogy ő egyáltalán mondta-e a nevét, vagy 
nem. És miért rogyott meg a térde, ha megrogyott egyáltalán. 

Sári ettől kezdve úgy nevet a buliban, mint az anyukája, és mindig ott akar lenni, ahol 
a felnőttek. Most már szó sem lehetett róla, hogy elhúzódjanak, pedig Vera már azzal is be-
érné, ha bemehetnének, nem baj, hogy nem szabad babázni, csak ne csípje a szemét a füst. 
A friss süteményből alig marad, a mama megfogja a vállát, hogy nem illik odarohanni, de 
a felnőtteknek senki sem fogja meg a vállát, és ők láthatóan nem hallottak róla, hogy nem 
illene a tálca köré tömörülni. Mire a sütemény beér a szoba másik felébe, már csak a széle 
van, arra meg alig jut csokoládé. Sári még abból sem kér, pedig imádja az édességet, 
a csokoládét különösen, de most feltartja a kezét, és úgy int, hogy „ugyan”, csuklóból, mint-
ha az anyukáját parodizálná. Sári néni szokta így, csak ő valahogy ügyesebb. 

Csak állnak ott körben, mindenkinek háttal, Jakub bácsi meg Jozef, aki éppen olyan fur-

folyton nevetnek, néha Jakub bácsi is mosolyog, de amennyire Vera látja, mert persze nem 
nagyon néz oda, Jozef soha. 
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KÉSZ REGÉNY 2.0
Poletti Lénárd emlékiratai

(1990)

Tarditsék meghaltak. Ekkor már Hriscsány is. Kánya Szilárdot réges-rég megfojtotta 
Bogár János. Palatinusék maradtak nekem.

Ekkoriban már nem volt olyan nehéz a nyomozás. Írtam egy levelet a kanadai, 
egyet meg az amerikás magyaroknak. Feladtam a postán. Vártam a választ. Néhány 
évvel korábban mindhárom műveleti rész életveszélyes lett volna.

Eltelt néhány hét. Kandalló. Füles bőrfotel. Teveszőr takaró. Pablo Casals Bachot 
játszik. Egy meglepően száraz tokaji furmint a Palandor-dűlőből. Néha-néha ráfanya-
lodom a középkorú takarítónőmre, némi felár, de nekem már megteszi. Az én adven-
tem így nézett ki akkor.

Kanadában egyáltalán nem voltak Palatinusok. A kinti magyarok elküldték a teljes 
1956-os menekültlistájukat, hátha gyanús lesz valamelyik név, hely, időpont, de 
nem találtam semmit. Az amerikaiak azonban pontosan fogalmaztak, röviden, de 
éppen eleget.

,,Tisztelt Uram! A Palatinus családnak az Államokban élő idősebb tagjai már 
hosszú évekkel ezelőtt elhaláloztak. Az új generációval kapcsolatunk megszakadt. 

él. Utolsó híreink szerint a Plaza la Fonda 5. szám alatt bérel lakást. Végzettsége szerint 
történész, jelenlegi munkahelye az Ernest L. Blumenschein House Library, ő a helyi 

Írtam egy levelet ennek a Georges-nak – a biztonság kedvéért angolul. Pozitív 
válasz érkezett. Vonattal mentem fel Pestre, a Szabadság térre, Mindszenty 
azilumába, az amerikai nagykövetségre. Békéscsabára pedig néhány hét múlva 
taxival, úgy vettem meg a repülőjegyet.

Néhány levél, előzetes művelet, aztán indultam is. Nagyon siettem. Talán nem 
kellett volna ennyire.

Tardits, egyetlen helyi barátom halott volt. A tábort túlélte, de aztán elvitték őt is 
az ötvenes évek magyar tudatmódosító szerei. Én küldtem el innen, és nem men-
tem utána. Volt bennem lelkiismeret-furdalás, bizonyos értelemben az zabálta fel az 
életemet az elmúlt évtizedekben. Azoknak az esztendőknek alig maradt emléke-
zetük. Orsolya megmentése, a cselekedetem emléke, az tartott életben. De Tardits 
doktor halálát még 1990 körül is jólesett volna azért levezekelnem. Azt gondoltam, 
nem lesz rá alkalom. Most mégis eljött. Választhattam volna a szívinfarktust. Nem 
azt választottam, ehelyett elrepültem az Amerikai Egyesült Államokba. Egyszer vol-
tam Bukarestben, ennyi volt a tapasztalatom.
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Most mások voltak az arányok. Egyre kisebb gépek, egyre rövidebb távok, de még azok is 
nagyok, azok is nagyon hosszúak. Taos Regional Airport. Georges ott állt az áttetsző üveg-
ajtók túloldalán. Megismertem volna – pontosan úgy nézett ki, mint az anyja, csak az orra 
alá ragasztottak oda egy lelógó betyárbajuszt –, de a kezében ott libegett a hívogató tábla: 
Lenard Poletti, Bekescsaba, Hungary. Vidám pofa volt, rokonszenves ember, talán én sem 
lehettem akkor igazán szomorú. Valami miatt mégsem öleltük meg egymást.

Elvitt vacsorázni, igazán kellemesek a határon átsugárzó mexikói ízek, jókat ittunk, és bár 
tényleg csak angolul beszélt, viszonylag jól eldiskuráltunk. Aztán elhozott ebbe a motelbe, 
64-es út, Red Willows Motel, Taos, Est. 1968. Kaptam tőle két éjszakát meg két napot. Azt mond-
ta, holnapután este eljön értem. Felhív előtte, addig nyugodtan pihenhetek.

Majdnem végigaludtam a negyvennyolc órát. Tardits doktorral álmodtam. Súlyos sebek-
ből vérezve vonszolta magát a sivatagban, kemény volt és nehéz, mint a gyalog maradt 
lovagok harci páncélzata, de amikor a dűne tetején visszafordult, halott és csupasz teste, 
kivérezve, ott feküdt már mögötte a távoli homokon.

Idejében megjött a telefon. Alig akartam hinni a szememnek: Georges J. Palatin egy 
hatalmas, fekete Volgával érkezett. Kopott mokaszin, rövidnadrág, rövid ujjú ing, szalma-
kalap: úgy nézett ki, mint egy magyar disszidens, aki nagy pofája ellenére sem vitte túl 
sokra odakint, a nevetése viszont körberöhögte saját kelet-európai eredetét meg az egész 
büdös magyar pereputtyot. Az autót még az apjától örökölte. Ő a Szovjetunióból hozatta 
magának az utolsó évekre. Hajóval fogunk hazamenni, hatalmas óceánjáróval, családi 
kedvezmény. Ezzel a Volgával hajtunk Csabáig. Georges garázsban tartja, minden héten 
megjáratja. Most nekem tartogatta a járművet. Élvezte, hogy mindenki rácsodálkozik: talán 
egy elfelejtett Plymouth. Mexikói kávékat ittunk, rummal és csokoládéval, meg formátlan 
jégtömböcskéket némi vízzel, citrommal. Csak utána hívott el az otthonába.

Tequilát kellett inni. Aztán kisütött némi darált marhahúst, Cortez emlékére spanyol ma-
zsolával és tabascóval, az aztékok emlékére leöntötte felpépesített főtt kukoricával, betette 
a sütőbe. Vártunk, ittuk a sört, remek volt, már a sülő étel gőzeitől jóllaktam. Utána akadt 
egy kis sajt meg néhány különös gyümölcs, amiknek azóta már a nevét is elfelejtettem.

Amikor 1942 környékén Tardits doktor új házat építtetett maguknak, a munkálatok végére 

az üresen kongó épületben, merthogy bútorra már nem futotta. Minden ízében modern 
épület. Az előző század végéről származó bútorokkal. Kénytelen volt belemenni ebbe az 
öszvér-megoldásba. Hriscsány, Kánya és Palatinus teljes mértékben megelégedett a hely-
zettel, talán észre sem vették a különös diszkrepanciát. Én meg csak emlékeztem. Ültem 
a házban, tetőtől talpig vasban, kőben és üvegben, és azt kell mondanom, tökéletesen jól 
éreztem magam a cifrára faragott, többmázsányi súlyú, hegyméretű keményfa darabok 
között. Másnak – talán – fájna. De ezt – legalább – nem lopták el.

Az eredeti tervem az volt, hogy felajánlom az amerikásoknak a régi házukat. Én már 
aligha élek sokáig, az épület pedig távol van tőlük, de ha megöröklik, csak kezdenek vele 
valamit. Legfeljebb visszaszáll a községre, lesz belőle helyi műemlék, turistacsalogató 
intézmény, ők meg majd szponzorálják, jó messziről. Végül másra jutottam. Tardits doktor 
nem lenne elégedett a megoldással. Hosszú, drága mesterkedés, mindennemű eredmény 
nélkül. Az ő elveszettjei nem ezt érdemlik. Hanem mit érdemelnek? Sokáig gondolkodtam 
ezen. Végül arra jutottam, hogy nem a házat, hanem a bútorokat, a nehéz garnitúrákat fo-

gom nekik adni. Hiába a jó emlékezés: azok a tárgyak nem kellenek nekem. Nincs hozzájuk 
jogom, érdemem. Nem kérdezek, adom.

Megkerestem a szomszéd faluban a műbútorasztalost. Fiatalember, kék szem, lengyelor-
szági inasévek. Megbeszéltük vele a dolgot. Az volt a titkos feladata, hogy rendszeresen jár-
jon át a házamba, és szerelje lapra a századvégi bútorokat. Eleinte nem akart kötélnek állni. 
Bécsi technológia. Nehéz pácolatok. Ősrégi lakkok. Feszegessem szét? Fűrészeljek? Fúrjam 
ki az évszázados tipliket? Lapra szerelni a történelmet? Barbár munka. Ne csináljunk ilyet! 
Könyörgök, ne! Kénytelen voltam beavatni. Szétszereljük a gyűjtemény darabjait. Egyen-
ként becsomagoljuk őket. Elküldjük Amerikába. Ott a helyük. Nekem elhiheti. Gondolkodott 
egy napot. Aztán még egyet. Kért egy kis felárat ő is. Aztán nekilátott.

Szekrények, ágyak, asztalok, székek, fotelek, könyvespolcok, kávézóasztalkák, fogasok, 
hintaszékek: vagy egy hónapig tartott a munka. Megszerette a pusztítást. A végére már 
segédeket is hozatott. Aztán mehettek a csomagok az Államokba. Hajón utazott a külde-
ményem. A hosszú út végén egy taosi tárológarázsban raktároztattam el az egészet, a fu-
varozó postán küldte el nekem a titkos számkódot. Hogy meg tudjam jegyezni, én adtam 
meg a számot: 904-556-5790. Ha kell, küldenek egy szállítóbrigádot, benne van az árban. 
Egy évre vállalták a tárolást.

A repülőjegyeimet a kód megérkezése után váltottam ki. Aztán kamionba ültettem a ké-
tegyházi műbútorasztalost meg a segédeit, hogy menjenek el valamelyik bécsi IKEA-ba, 
és rakják tele a házamat az ő eldobható holmijukkal. Hadd örüljön a takarítónőm. A végén, 
úgy látszik, ő lesz az örökösöm. Meghozták a cuccot. Össze is rakták a darabokat. Egy ideig 
még elücsörögtem közöttük. Aztán felültem a gépre.

Ültem tehát Georges J. Palatin lakásában, Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5. Nem 
bérelte a főtéri lakot – a hatalmas nappalit, a hálószobát, a konyha-ebédlőt, a fürdőszobát, 
erkélyt –, hanem birtokolta. A testvérei minden örökségüket nekiadták, hiszen (jogászok 
és orvosok lévén) összehasonlíthatatlanul jobban kerestek nála. Onnan járhatott be a kis 

-
gon a táblára került. Georges boldog ember volt. Bizonyos értelemben Gabriely Györgyre 

mit keresek Palatin lakásában, Taosban, a Békés megyei Gerláról, jól konzervált öregember. 
Összesen annyi pénzecske volt nálam, amiből két hetet kihúzhattam volna még a Red 
Willowsban. A továbbiakra nézve nem volt semmiféle tervem. Neki kellett vágnom a fel-
adatomnak. Beszélni kezdtem. Fölajánlottam neki a gerlai házat.

Kedves Georges. Megkerestelek benneteket. Eljöttem hozzátok. Ismertem otthon apátokat. 
Ti már egy másik generáció vagytok. Nem tudtok magyarul. Soha nem jártatok Magyar-
országon. Azt szeretném, hogy legyen a tiétek a régi ház. Most én lakom benne. Nektek 
adom. A könyveket, ha megengeded, megtartanám. Tőletek, úgy gondolom, az a sok régi 
német amúgy is távol áll.

Georges, már mondtam is, végzettségét tekintve történész. Tulajdonképpen mindent 
értett. Hosszan, komolyan nézett rám. Látta Tarditsot és a feleségét, látta Hriscsányt és 
Achsot, látta Kányát és Bogár ítélet-végrehajtót, látta a saját szüleit, és talán engem is látott, 
Orsolyával, az oroszok között, meg ahogy a kék inges milicisták között hallgatom az első 
titkár undorító békebeszédét. Bólintott. Fölnézett.

Bocsánat. Az éppen úgy nem a miénk, ahogyan nem a magáé.
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és orvosok lévén) összehasonlíthatatlanul jobban kerestek nála. Onnan járhatott be a kis 

-
gon a táblára került. Georges boldog ember volt. Bizonyos értelemben Gabriely Györgyre 

mit keresek Palatin lakásában, Taosban, a Békés megyei Gerláról, jól konzervált öregember. 
Összesen annyi pénzecske volt nálam, amiből két hetet kihúzhattam volna még a Red 
Willowsban. A továbbiakra nézve nem volt semmiféle tervem. Neki kellett vágnom a fel-
adatomnak. Beszélni kezdtem. Fölajánlottam neki a gerlai házat.

Kedves Georges. Megkerestelek benneteket. Eljöttem hozzátok. Ismertem otthon apátokat. 
Ti már egy másik generáció vagytok. Nem tudtok magyarul. Soha nem jártatok Magyar-
országon. Azt szeretném, hogy legyen a tiétek a régi ház. Most én lakom benne. Nektek 
adom. A könyveket, ha megengeded, megtartanám. Tőletek, úgy gondolom, az a sok régi 
német amúgy is távol áll.

Georges, már mondtam is, végzettségét tekintve történész. Tulajdonképpen mindent 
értett. Hosszan, komolyan nézett rám. Látta Tarditsot és a feleségét, látta Hriscsányt és 
Achsot, látta Kányát és Bogár ítélet-végrehajtót, látta a saját szüleit, és talán engem is látott, 
Orsolyával, az oroszok között, meg ahogy a kék inges milicisták között hallgatom az első 
titkár undorító békebeszédét. Bólintott. Fölnézett.

Bocsánat. Az éppen úgy nem a miénk, ahogyan nem a magáé.
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Sorry, that is just as much not ours as it is not yours.
Nehéz mondat, valahogy így mondta, talán nem is emlékszem elég pontosan.
Bocsánat, azt mondtam én is: bocsánat. Tarditsék zsidók voltak, zsidók voltak mind, az is, aki 

nem. Tardits maga választott, a maga választotta zsidóságot választotta. És visszajött. Ült a háza 
előtt a porban, mert azt elfoglalta Hriscsány Andor, Kánya Szilárd vagy a maga apja, régi labo-
ránsom, Palatinus Gyula. Talán tudtam, hogy nem fog kelleni magának. Mire is kellene. Innen, 
Taosból. Miért is lenne benne érdekelt. Nem az enyém. Nem is a magáé. Ezt a nemet megér-
tem. De a bútorokat, a bútorokat el kell fogadnia. Fából vannak, réges-rég kiirtott erdők fáiból. 
Régiek, nehezek, nagyok. Nekem nem megy. Magának kell közöttük élnie.

Fölhívtam a számot. Bemondtam a kódot. Megadtam a címet. Indulhatnak. Hoz-

maga nyitotta ki.
Hatalmas emberek érkeztek. Sokan voltak. Vastag zoknis bakancsok, oldalzsebes rövid-

nadrágok, atlétatrikók. Kalapácsok, feszítővasak, kötelek, gurtnik. Hozták a többmázsás 
tömböket. Vastag papírburkolat, alatta valami nagyon nehéz és kemény. Szekrények, ágyak, 
asztalok, székek, fotelek, könyvespolcok, kávézóasztalkák, fogasok, hintaszékek. Nincs raj-
tuk fogás. Nyikorog rajta a csupasz tenyér meg a munkáskesztyű, hiába erős a palesztin 

továbblökdösik. A csomagok picike fémdarabjai fejhangon csivitelnek, aprócska menete-
ket vágnak a parkettába. Telehordják a hatalmas nappalit, színig van a hálószoba, csordul-
tig a konyha-ebédlő, dugig a fürdőszoba. Az erkélyen ácsorgunk. Az is telik. Ki tudja, talán 
sohasem fogunk visszajutni, itt fogunk elpusztulni, ezen a déli fekvésű erkélyen, Mexikó 

hóhér nincs, a büntetés jogos.
Köszönöm. Igen, teljesen elégedett vagyok. Még alá kellett írnom valamit. A foreman 

intett, már el is mentek a rakodók. Ültünk az átható papír- és faillatban. A légkondicionáló 
gépezet lassan mindent visszahűtött. Még egy tequila. Esetleg még egy. Béke volt, talán 
még szeretet is. De beszélgetés, az nem volt már. Taxit hívtam, úgy mentem ki az országúti 
motelbe. Georges-zsal nem találkoztunk többet. Majd csak lesz valahogy, erre gondoltam akkor.

Másnap reggel béreltem magamnak egy autót, kimentem vele a hegyek közé. A város 
úgy feküdt a völgyben, mint egy tál hideg kocsonya. Nagy levegőt vettem. Úgy éreztem, 
maradéktalanul eleget tettem Tardits doktor kívánságának.

Valamennyiük közül csak ő jött haza. A többiek ottmaradtak. A másik oldalon, ahonnan 
nincsen ide átjárás. Nyomozni jött haza, azért küldték, hogy nyomozzon nekik. Úgy érez-
tem, tudtam segíteni nekik. Megtaláltam azoknak a nyomait, akik novemberben azonnal 
elhagyták a házat. A szülők már meghaltak. A gyermekek szétszórtan élnek. Hálaadáskor 
van a találkozójuk, valamelyik közép-nyugati családnál, aztán visszaülhet mindenki a maga 
gépére, egy évig újra béke. Nem maradhat a maga helyén, mozogjon hát a régi bútor. 
Elhoztam őket egészen idáig. Nézzék, legyenek ezek a tárgyak az ő régi és különös üveg-
ablakaik. Elégedett voltam a helyzettel. Abban azonban egyáltalán nem voltam bizonyos, 
hogy éppen őt, Georges J. Palatint (1957. 06. 27., Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5.) kellett 
megterhelnem ezzel az egész üggyel. Derűs, rokonszenves ember. Kicsit talán magányos is. 

Bonyolult ügy, nem is tudom, mi hozta létre. Megoldani szinte lehetetlen. Hirtelen ha-
talmas hálát éreztem az egész életemben utált első titkár iránt. A múltak eltiltásával ezt 

a problémát megoldotta nekünk. Nem volt rá megoldás, mert nem létezett ez a probléma. 
Abban a távoli országban ez lett a helyzet. Onnan viszont el lehetett utazni. Most itt állok 
a kontinens közepén, a Taos Mountain legtetején. Az alföldi látvány homályosabb.

Még néhány év, évtized, és senki sem fog élni a velem egykorú, ásókezű gyilkosok közül. 
Nem lesz életben olyan ember, aki valaha is gonosz parancsot adott volna. Végrehajtók 
maradnak, aztán már azok se. Talán büntetni is kellene, én nem tudom. A bútorokat emlé-
keztető tárgyaknak szántam. A botlatókő és társai kicsiny és látványos darabok. Veszélyes, 
szép tárgyak, talán életveszélyesek is, de van bennük valamiféle látványos kivagyiság. Lásd, 
én emlékeztetek! Olyan, mint a hegycsúcs. Tele van szórva a kudarcot vallottak színes holt-
testével. Magas, látványos, zajos. Barlangok kellenének inkább. Sűrű és nehéz helyek, söté-
tek és hidegek. Alaposan telerakva. Kígyózz közöttük. Juss ki nehezen. Tarditsnak igaza volt.

Azt kívánom én is: éljetek örökké. Golyó ne fogjon. Víz meg ne fullasszon. Ne ártson 
a méreg, ha öngyilkos akarnál lenni. Senki téged egy ujjal ne bántson. Eltelik ezer év, száz-
ezer és százezer, a föld egyszer kihűl, nem lesz egy fűszál, egyetlenegy élőlény nem marad, 
de megmarad egyetlenegy, te. Sötétségben és fényben, beszédben és némaságban egye-
dül te maradj ezen a világon. Isten is meghalhat egyszer. Csak te élj örökké. Ne őrülj meg. 
Mindig emlékezz. Ennyit akarok.

Beültem az autóba, egy régi Plymouth volt, ritka darab, mentem vele lassan a városba. 
Visszavittem a kölcsönzőbe, megebédeltem, elmentem a motelbe, befeküdtem az ágyam-
ba. Azóta várom Héderváry Orsolyát.

stilettót. Virágot tűztem a gomblyukamba, kalapot emeltem, kezet csókoltam a feleségemnek, 
megforgattam Vivi mamát, megvakargattam a kutyák füle tövét, búcsút intettem minden-
kinek, kiléptem az utcára. Közönséges hétköznap. Szerda, nyolc óra harminc perc. Gerla, 
Békés megye, Magyarország, 1943 tavasza, sok-sok éve már. Doctor chemiae Poletti Lénárd 
harcba indul a kisközség főterén. Ilyen volt az a reggel, így emlékszem most.

Nem volt kedv és nem volt alkalom a lábadozásra. Egy hajnalon egész egyszerűen arra 
riadtam fel, egyetlen csendes harangkondulás, hogy meggyógyultam. Olyan egészséges 
vagyok, akár a vadállatok. Épp akkor kelt fel a nap. A házunk mögötti kis réten, harmatos 
fűben, mezítláb, egy szál alsónadrágban végeztem a korábban gyűlölt tornagyakorlatokat. 
Öreg vizsláim zavartan néztek. Szegény gazda. Vele meg mi történhetett. Recsegett-ropo-
gott mindenem, erősen dobogott a szívem, de azon a hajnalon minden jólesett. Futottam 
néhány kört, vágtattam és ugrándoztam, indián csatakiáltásokkal, rikkantgatva, akár a bolon-
dok. Ez sem volt elég: kézen is tettem néhány lépést. Repülni is akartam, nem sikerült. Vivi 
mama először rosszul lett, aztán elájult, később fenyegetőzött, megárt, doktor úr, megárt, 
szólok a nagyságos asszonykának, legyen esze, de végül mégiscsak sikerült táncba vinnem, 
ezt akarta ő is. Nehéz volt a teste, sokszoros a vidámság. Keringőztünk, a kutyák is, daloltak 
a madarak, karattyoltak a fák, Vivi mama könnyezve nevetett, és én ordítva és énekelve 
igeneltem az én egyetlen életemet.

Nem volt könnyű. Az intim együttlét kölcsönözte cinkosságot aljasul kihasználva végül 
mégiscsak sikerült megkaparintanom tőle a reggeli elkészítésének jogát. Ahogy jóked-
vemben csinálom: sonkás rántotta, friss retek, vajas pirítós, eperlekvár, pisztácia, feketekávé, 
gyümölcs, és a hübrisz: némi pezsgő. Mindez – a teljes konyhai bútorzat megmozgatása 
árán – a hátsó kertben, bokrok ölén tálalva.
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Sorry, that is just as much not ours as it is not yours.
Nehéz mondat, valahogy így mondta, talán nem is emlékszem elég pontosan.
Bocsánat, azt mondtam én is: bocsánat. Tarditsék zsidók voltak, zsidók voltak mind, az is, aki 

nem. Tardits maga választott, a maga választotta zsidóságot választotta. És visszajött. Ült a háza 
előtt a porban, mert azt elfoglalta Hriscsány Andor, Kánya Szilárd vagy a maga apja, régi labo-
ránsom, Palatinus Gyula. Talán tudtam, hogy nem fog kelleni magának. Mire is kellene. Innen, 
Taosból. Miért is lenne benne érdekelt. Nem az enyém. Nem is a magáé. Ezt a nemet megér-
tem. De a bútorokat, a bútorokat el kell fogadnia. Fából vannak, réges-rég kiirtott erdők fáiból. 
Régiek, nehezek, nagyok. Nekem nem megy. Magának kell közöttük élnie.

Fölhívtam a számot. Bemondtam a kódot. Megadtam a címet. Indulhatnak. Hoz-

maga nyitotta ki.
Hatalmas emberek érkeztek. Sokan voltak. Vastag zoknis bakancsok, oldalzsebes rövid-

nadrágok, atlétatrikók. Kalapácsok, feszítővasak, kötelek, gurtnik. Hozták a többmázsás 
tömböket. Vastag papírburkolat, alatta valami nagyon nehéz és kemény. Szekrények, ágyak, 
asztalok, székek, fotelek, könyvespolcok, kávézóasztalkák, fogasok, hintaszékek. Nincs raj-
tuk fogás. Nyikorog rajta a csupasz tenyér meg a munkáskesztyű, hiába erős a palesztin 

továbblökdösik. A csomagok picike fémdarabjai fejhangon csivitelnek, aprócska menete-
ket vágnak a parkettába. Telehordják a hatalmas nappalit, színig van a hálószoba, csordul-
tig a konyha-ebédlő, dugig a fürdőszoba. Az erkélyen ácsorgunk. Az is telik. Ki tudja, talán 
sohasem fogunk visszajutni, itt fogunk elpusztulni, ezen a déli fekvésű erkélyen, Mexikó 

hóhér nincs, a büntetés jogos.
Köszönöm. Igen, teljesen elégedett vagyok. Még alá kellett írnom valamit. A foreman 

intett, már el is mentek a rakodók. Ültünk az átható papír- és faillatban. A légkondicionáló 
gépezet lassan mindent visszahűtött. Még egy tequila. Esetleg még egy. Béke volt, talán 
még szeretet is. De beszélgetés, az nem volt már. Taxit hívtam, úgy mentem ki az országúti 
motelbe. Georges-zsal nem találkoztunk többet. Majd csak lesz valahogy, erre gondoltam akkor.

Másnap reggel béreltem magamnak egy autót, kimentem vele a hegyek közé. A város 
úgy feküdt a völgyben, mint egy tál hideg kocsonya. Nagy levegőt vettem. Úgy éreztem, 
maradéktalanul eleget tettem Tardits doktor kívánságának.

Valamennyiük közül csak ő jött haza. A többiek ottmaradtak. A másik oldalon, ahonnan 
nincsen ide átjárás. Nyomozni jött haza, azért küldték, hogy nyomozzon nekik. Úgy érez-
tem, tudtam segíteni nekik. Megtaláltam azoknak a nyomait, akik novemberben azonnal 
elhagyták a házat. A szülők már meghaltak. A gyermekek szétszórtan élnek. Hálaadáskor 
van a találkozójuk, valamelyik közép-nyugati családnál, aztán visszaülhet mindenki a maga 
gépére, egy évig újra béke. Nem maradhat a maga helyén, mozogjon hát a régi bútor. 
Elhoztam őket egészen idáig. Nézzék, legyenek ezek a tárgyak az ő régi és különös üveg-
ablakaik. Elégedett voltam a helyzettel. Abban azonban egyáltalán nem voltam bizonyos, 
hogy éppen őt, Georges J. Palatint (1957. 06. 27., Taos, New Mexico, Plaza la Fonda 5.) kellett 
megterhelnem ezzel az egész üggyel. Derűs, rokonszenves ember. Kicsit talán magányos is. 

Bonyolult ügy, nem is tudom, mi hozta létre. Megoldani szinte lehetetlen. Hirtelen ha-
talmas hálát éreztem az egész életemben utált első titkár iránt. A múltak eltiltásával ezt 

a problémát megoldotta nekünk. Nem volt rá megoldás, mert nem létezett ez a probléma. 
Abban a távoli országban ez lett a helyzet. Onnan viszont el lehetett utazni. Most itt állok 
a kontinens közepén, a Taos Mountain legtetején. Az alföldi látvány homályosabb.

Még néhány év, évtized, és senki sem fog élni a velem egykorú, ásókezű gyilkosok közül. 
Nem lesz életben olyan ember, aki valaha is gonosz parancsot adott volna. Végrehajtók 
maradnak, aztán már azok se. Talán büntetni is kellene, én nem tudom. A bútorokat emlé-
keztető tárgyaknak szántam. A botlatókő és társai kicsiny és látványos darabok. Veszélyes, 
szép tárgyak, talán életveszélyesek is, de van bennük valamiféle látványos kivagyiság. Lásd, 
én emlékeztetek! Olyan, mint a hegycsúcs. Tele van szórva a kudarcot vallottak színes holt-
testével. Magas, látványos, zajos. Barlangok kellenének inkább. Sűrű és nehéz helyek, söté-
tek és hidegek. Alaposan telerakva. Kígyózz közöttük. Juss ki nehezen. Tarditsnak igaza volt.

Azt kívánom én is: éljetek örökké. Golyó ne fogjon. Víz meg ne fullasszon. Ne ártson 
a méreg, ha öngyilkos akarnál lenni. Senki téged egy ujjal ne bántson. Eltelik ezer év, száz-
ezer és százezer, a föld egyszer kihűl, nem lesz egy fűszál, egyetlenegy élőlény nem marad, 
de megmarad egyetlenegy, te. Sötétségben és fényben, beszédben és némaságban egye-
dül te maradj ezen a világon. Isten is meghalhat egyszer. Csak te élj örökké. Ne őrülj meg. 
Mindig emlékezz. Ennyit akarok.

Beültem az autóba, egy régi Plymouth volt, ritka darab, mentem vele lassan a városba. 
Visszavittem a kölcsönzőbe, megebédeltem, elmentem a motelbe, befeküdtem az ágyam-
ba. Azóta várom Héderváry Orsolyát.

stilettót. Virágot tűztem a gomblyukamba, kalapot emeltem, kezet csókoltam a feleségemnek, 
megforgattam Vivi mamát, megvakargattam a kutyák füle tövét, búcsút intettem minden-
kinek, kiléptem az utcára. Közönséges hétköznap. Szerda, nyolc óra harminc perc. Gerla, 
Békés megye, Magyarország, 1943 tavasza, sok-sok éve már. Doctor chemiae Poletti Lénárd 
harcba indul a kisközség főterén. Ilyen volt az a reggel, így emlékszem most.

Nem volt kedv és nem volt alkalom a lábadozásra. Egy hajnalon egész egyszerűen arra 
riadtam fel, egyetlen csendes harangkondulás, hogy meggyógyultam. Olyan egészséges 
vagyok, akár a vadállatok. Épp akkor kelt fel a nap. A házunk mögötti kis réten, harmatos 
fűben, mezítláb, egy szál alsónadrágban végeztem a korábban gyűlölt tornagyakorlatokat. 
Öreg vizsláim zavartan néztek. Szegény gazda. Vele meg mi történhetett. Recsegett-ropo-
gott mindenem, erősen dobogott a szívem, de azon a hajnalon minden jólesett. Futottam 
néhány kört, vágtattam és ugrándoztam, indián csatakiáltásokkal, rikkantgatva, akár a bolon-
dok. Ez sem volt elég: kézen is tettem néhány lépést. Repülni is akartam, nem sikerült. Vivi 
mama először rosszul lett, aztán elájult, később fenyegetőzött, megárt, doktor úr, megárt, 
szólok a nagyságos asszonykának, legyen esze, de végül mégiscsak sikerült táncba vinnem, 
ezt akarta ő is. Nehéz volt a teste, sokszoros a vidámság. Keringőztünk, a kutyák is, daloltak 
a madarak, karattyoltak a fák, Vivi mama könnyezve nevetett, és én ordítva és énekelve 
igeneltem az én egyetlen életemet.

Nem volt könnyű. Az intim együttlét kölcsönözte cinkosságot aljasul kihasználva végül 
mégiscsak sikerült megkaparintanom tőle a reggeli elkészítésének jogát. Ahogy jóked-
vemben csinálom: sonkás rántotta, friss retek, vajas pirítós, eperlekvár, pisztácia, feketekávé, 
gyümölcs, és a hübrisz: némi pezsgő. Mindez – a teljes konyhai bútorzat megmozgatása 
árán – a hátsó kertben, bokrok ölén tálalva.
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Könnyű fürdő után, frissen borotválkozva, illatosan, könnyű, világos nyári öltönyben, 
üdén és kívánatosan, tökéletes eleganciám kora reggeli teljében, udvariasan és szerelem-
mel, de a meglepetés kedvéért setét rosszkedvet mímelve ébresztettem és hívtam a regge-

Nehéz lett volna nem átlátnia rajtam. A selyem hersegve szakadt. A nyakkendőm csokrá-
ba meg a maradéktalan eleganciámba fektetett munkám hamar kárba veszett.

Aztán rohantunk a kertbe, mint a gyerekek, és a hatalmas reggeli közben, mint egy na-
gyon kékvérű és nagyon agg pár, elmélyülten, degeszre tömött pofával, komolykodva, de 
ki-kirobbanó nevetésekkel elemeztük az időjárást, kulturális eseményeket, hazai és világ-
politikát, Herz-féle szalámi és friss paradicsom, sajt és méz rejtett összhangzatát.

Utána kávé, pisztácia, pezsgő. Még egy kortyot, kedves Ubul?
Párizs, Bukarest, Taos: hol a te fullánkod?
Haljak meg azonnal, abban a szempillantásban, mihelyt e reggelt elfelejtem.
Nem felejtettem el; még élek.

-
zogni nem tudok. Teljesen egyedül vagyok. Irataimat, ezen emlékiraton kívül, összegyűjtöt-
tem, leadtam a recepción, s megkértem a mexikói nőt, hogy baj esetén adja oda a csomagot 
legközelebbi helyi hozzátartozómnak: Georges J. Palatin, Taos, Plaza la Fonda 5. Kérdezte, 
van-e baj, készülődik-e. Nem, mondtam. Nincs, nem is lesz, biztonsági jellegű az intéz-

kapóra jött egy pohár, aztán meg még egy. Méreg, mondta, öl. Már érzem is, kedvesem. 
Fölmentem a szobámba, aludtam reggelig. Reggeli előtt jólesett volna még egy kis mezcal, 
de a mexikói ribanc akkor már nem adott.

Fölfaltam mindent. Addig ittam a kávét, amíg el nem fogyott az asztalomról. Utána 
máshonnan loptam. Egy egész órába került, mire a cukorral és a ko�einnel annyira fel 
tudtam magam pörgetni, hogy vissza tudtam menni az ágyamba. Kezemben lassan 
hűlt a mocskos bögre. Láttam és hallottam mindent. Értettem is. Nem kellett írnom. 
Nem volt rá szükség.

Az ablakszárnyak nem teljesen sima üvegtáblákból álltak. Ósdi a szabvány, talán nincs 
is technika. Ránéztem a felületre, az anyag nem volt homogén, hullámok és mélyedések 
nagyították és kicsinyítették a kinti látványt: parkoló, 64-es út, sivatag, hegyek. Ha pedig 
a sivatagi szél becsapta az ablakomat, úgy csengett és bongott az üveg, mintha halkan ha-
rangozott volna valaki a kopott gittelésű, feszes fakeretben. Lassan halt el a törékeny hang.

A harangszó mögött fekete és fehér pont mozog. Arab telivér vontatta, kétkerekű ho-
mokfutóval ereszkedik le a hegyek közül a síkra Héderváry Orsolya. Hangja nincs, nesztelen 
suhan. A ló rövid sörénye fölött az ő szőke haja lobog. Egyre közelebb ér, arca előtt kendő, 
a szeméről is megismerem. Ruhája fehér, erős kezében tartja a szíjakat, vágtatnak felém, 
megérkezik a futó. Orsolya ellép a mexikói mellett, feljön a lépcsőn, az ágyam mellé áll. 
Tenyerét a homlokomra szorítja. Széthajtja az ingem, keze hátát szorítja a csupasz mellka-
somra. Lázas vagy, szerelmem. Nem jó itt neked. Gyere, menjünk el innen.

Felsegít, öltöztet. A falépcsőkön előttem halad. A lépése nem ad hangot, az enyém alatt 
recseg a nehéz anyag. Ereszkedünk. Nem beszélünk, alig látom, de tudom, hogy nem 
szabad visszafordulnia. Nem akarok itt maradni. Ne hagyjon itt. Megyek utána. A lépcsőnek 
vége. Meglátom a kígyós asszonyt, régen azték lehetett, továbbmegyek. Az ajtó feltárul. 

A HALOTTLÁTÓ
„Nagyon szeretek állni ott,
vonatok, nézni utánatok,

szeretlek, édes fájdalom,
hogy én maradok.”

Bereményi Géza

Nő ül az állomáson. Néz. Nézdegél. De hogyan néz! Milyen szempár az, amivel így 
lehet nézdegélni?! Kút alján gödör. Hátborzongató, aljas, provokáló.

Felháborító, ahogy az a nő néz. Édes Isten, ne hagyj el minket! Különben a nő 
padon ül. A pad szokásos, vidéki állomás sorsverte padja, támlája rég ledobta ma-
gáról festékruháját. Az ülőke szintén. Sorstársak ugyanis! A pad előtt két lépésre 
sín. Egy pár. Kopott-fényes, jéghideg acél. A tájba hasít hosszan. Arrébb az állomás 
kongó épülete. Kicsi, magányos, kiközösítve a falu többi háza közül. A jegytömbö-
ket huzat borzolja.

A nő kopottabb, mint alatta a pad. Ha lehet egyáltalán ilyet mondani egy nőről, 
hát ez a nő mocskos. Koszlott a kabátja, ami egykor talán zöld...? Most inkább szürke. 
Füstszürke. A nő ettől úgy néz ki, mintha maga is mozdony volna. Fújtat is hozzá, 
nehezen szívja be, préseli ki a levegőt. Kék eres kezein ujjatlan kötött kesztyűk kiroj-
tolódott szálait lengeti a szél. Mintha zászlók...

Lábain bakancs. Ormótlan, ahogy kell. Szoknyáján fakult szívek járnak körtáncot, 
elakadva a zsebek durva öltésekkel varrt széleinél. Ott félbetört szívek láthatók.

A nő mellett nincs batyu, csomag, táska. Semmi. Csupán apró üveg, benne go-
nosz, áttetsző folyadék. Fele már hiányzik. A nő szeme csillog a hideg napfényben. 
Szempilláin néha könnycsepp gyűlik, de valamelyik kéz – hol egyik, hol másik – dur-
ván szétkeni.

A nő rezzenetlenül nézi a síneket. Oda kell mellé ülni. Kell. Ahogy ez a nő 
nézni tud, abban elpusztulhat a világ. Nem szabad hagyni! Milyen jogon néz 
bárki így a világra?

– Mit néz így? – kérdem tőle, mikor leereszkedem mellé a padra. A nő féltékenyen 

BÖSZÖRMÉNYI 
GYULA

Orsolya a napban áll. Mögötte arabs telivér, bőrsátras a könnyű homoki futó, autók, út, 
sivatag, hegyek. Felül a fogatra. Nem is néz rám, azzal hívogat.

Szaladok utána. Felülök melléje. Újra együtt vagyunk. Elindulunk, suhanunk akadálytala-
nul a kék hegyek felé, másik ország.

Ezért mondom tehát, hogy Erósz a legősibb és legdicsőbb isten, s leghatalmasabb segítsé-
ge az embereknek az erény és a boldogság megszerzésében, élőknek és holtaknak egyaránt.
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Könnyű fürdő után, frissen borotválkozva, illatosan, könnyű, világos nyári öltönyben, 
üdén és kívánatosan, tökéletes eleganciám kora reggeli teljében, udvariasan és szerelem-
mel, de a meglepetés kedvéért setét rosszkedvet mímelve ébresztettem és hívtam a regge-

Nehéz lett volna nem átlátnia rajtam. A selyem hersegve szakadt. A nyakkendőm csokrá-
ba meg a maradéktalan eleganciámba fektetett munkám hamar kárba veszett.

Aztán rohantunk a kertbe, mint a gyerekek, és a hatalmas reggeli közben, mint egy na-
gyon kékvérű és nagyon agg pár, elmélyülten, degeszre tömött pofával, komolykodva, de 
ki-kirobbanó nevetésekkel elemeztük az időjárást, kulturális eseményeket, hazai és világ-
politikát, Herz-féle szalámi és friss paradicsom, sajt és méz rejtett összhangzatát.

Utána kávé, pisztácia, pezsgő. Még egy kortyot, kedves Ubul?
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megmarkolja az üvegét. Szereti. Látszik a mozdulatán, hogy senkit nem szeret, de az üve-
gét, azt igen.

Ez a nő, aki néz, ez fontos itt. Nem válaszol, bár kérdezem még néhányszor. Lézengő 
utasok gyűlnek körénk a lassú időben. Kezükben csomagok. Tehát utaznak. A nő nem néz 
rájuk, de amikor megérzi nehéz pillantásaikat gyűrött arcán, mindig kortyol az üvegéből. 
Hamar kiürül.

Még azt hiszik, hogy együtt vagyunk! Húzom távolabb magam a padon, de felállni 
onnan, azt nem. Tudni akarom, mit néz így ez a nő. Próbálom én is látni, amit ő. Komikus 
helyzet, ahogy meresztem a szemem előre, a síneken túlra. Nincs ott semmi, amit így 
lehetne nézni.

– Édes Isten, ne hagyj el minket! – sóhajt hirtelen a nő. A kegyetlen ital párázik ajkairól. 
Szavai alig érthetők.

– Mit mondott? – szólok hozzá. A karját is megragadnám, de elhúzza. Akkor látom meg 
kabátján a csillagot. Szövetből. Az ősidőkben sárga lehetett. Gondosan felvarrva a vastag 
anyagra, le ne essék soha.

– Mindjárt jön a vonat! – súgja lobbanó pánikkal a nő, és megragadja a karomat. – Vagonok! 
Kislányom...! A család! Vigyázzatok egymásra! Lelkecskéim! Az asszonyokat majd a későbbi 
vonattal... Úgy mondják. Engem is. Majd később. Várjatok rám!

Begördül a személyvonat. Kék kupéiból méla utasok lesnek felénk. Majd fütty, hasító 
fájdalom a koponya boltozatában. A nő zokog. Csendesen, örökké.

Indulnom kell. Ő tovább várja a következő vonatot. A vonatát. A vonatunkat...

 

RÁTALÁLÁS. RÉZKARC, 34X26 CM
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FOLT

Test helyett inkább csak árnyék
nem lenni múltból jött követ
vendég se már a létezők közt
sem a valóság túsza

Árnyék a percen szép jövőtlen
vándorolni  a világba szőtten
hazatalálni bármi másban
a testen túlaludva

Csak egy pulzus az éjszakában
forduló autóban a szívhang
halkulni távolodni aztán
a sötétségbe veszni

Táskabélésben olvadó rúzs
szövetek közt ha nő a vérfolt
ahogy átüt a forró vásznon
a nap emléke lenni

TÓTH 
KRISZTINA

NOVEMBER VÉGÉN

Már eltelik egy-két év is anélkül,
hogy lenne miért magad újra kinyitni,
van reggel, amit kedvelsz, na, de végül:
ha volt is a napban öröm: letagadni!

S bár jönnek időnként érdekes arcok,
s még feltámadnak az eszmecserék,
úgy döntesz végül, jobb kimaradnod,
mert bárhova nézel, több a szemét.

JÓNÁS 
TAMÁS

És mégis akad jó indokod arra,
mért ne ereszd a mocsárba magad,
mért ne szaladj, hova bárki szaladna

– bár nem mondod ki – pötyögni szavad:
még nyílnak a völgyben a kerti virágok.
S te nézed a völgyet hűlni. Utálod.

ANYÁMRA

Mindig úgy próbáltam
nézni, látni, mintha
mások anyja volna,
s nem fogott ki rajta.
Még ha rám is mordult,
csúnyákat ha mondott,
magaménak láttam,
jogot a bolondok.
Hittem, hogy titokban
csak engemet szeret,
hiába születtünk
túl sokan, gyerekek.
Akkor se makogtam,
mikor kiderült, hogy
különöst a bátyám
látásától boldog.
Ha nem adott enni,
haragudtam másra,
nem a táplálás volt
az ő vállalása.
Hazudott is sokszor,
még tőlem is lopott,
nem éreztem mégsem
valódi haragot.
De mióta halott,
nem törődöm vele.
Hamis az a kereszt,
nem az anyám jele.

MUNKA

A száj alattival nem rokon.
Van az a két gödör a hátakon.
A mosoly is készít hasonlót 
az arcon. De ezek vakon jók. 
A pillangó vagy a lepke
megérezné, hogy ez kelepce.
Két gödör, ami ígéret
ujjbegyeknek és félfénynek.
Az örök homokban a holdkomp 
nyoma ilyen. A holtpont félelme, 
amit utólag szégyellve
vall be űrhajós vagy részeg ember.
Bocs, elvesztem a részletekben.

FORGATÁS

széttörtem egy poharat hogy ne legyen üres
a kígyózó fájdalomból fekete cipőfűzőt
és ahogy reggelente a helyiséget fel nem ismerem
teknőnek hittem kikapart húsú mellkasomat
betegségem ahogy lassan-lassan ágyra lobban
kinyitom szemem a scripteletlen fájdalomban
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van reggel, amit kedvelsz, na, de végül:
ha volt is a napban öröm: letagadni!

S bár jönnek időnként érdekes arcok,
s még feltámadnak az eszmecserék,
úgy döntesz végül, jobb kimaradnod,
mert bárhova nézel, több a szemét.

JÓNÁS 
TAMÁS

És mégis akad jó indokod arra,
mért ne ereszd a mocsárba magad,
mért ne szaladj, hova bárki szaladna

– bár nem mondod ki – pötyögni szavad:
még nyílnak a völgyben a kerti virágok.
S te nézed a völgyet hűlni. Utálod.

ANYÁMRA

Mindig úgy próbáltam
nézni, látni, mintha
mások anyja volna,
s nem fogott ki rajta.
Még ha rám is mordult,
csúnyákat ha mondott,
magaménak láttam,
jogot a bolondok.
Hittem, hogy titokban
csak engemet szeret,
hiába születtünk
túl sokan, gyerekek.
Akkor se makogtam,
mikor kiderült, hogy
különöst a bátyám
látásától boldog.
Ha nem adott enni,
haragudtam másra,
nem a táplálás volt
az ő vállalása.
Hazudott is sokszor,
még tőlem is lopott,
nem éreztem mégsem
valódi haragot.
De mióta halott,
nem törődöm vele.
Hamis az a kereszt,
nem az anyám jele.

MUNKA

A száj alattival nem rokon.
Van az a két gödör a hátakon.
A mosoly is készít hasonlót 
az arcon. De ezek vakon jók. 
A pillangó vagy a lepke
megérezné, hogy ez kelepce.
Két gödör, ami ígéret
ujjbegyeknek és félfénynek.
Az örök homokban a holdkomp 
nyoma ilyen. A holtpont félelme, 
amit utólag szégyellve
vall be űrhajós vagy részeg ember.
Bocs, elvesztem a részletekben.

FORGATÁS

széttörtem egy poharat hogy ne legyen üres
a kígyózó fájdalomból fekete cipőfűzőt
és ahogy reggelente a helyiséget fel nem ismerem
teknőnek hittem kikapart húsú mellkasomat
betegségem ahogy lassan-lassan ágyra lobban
kinyitom szemem a scripteletlen fájdalomban
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KI AZ ANGYAL?

Mese tér 6.

Élt egyszer egy író, aki nagyon szeretett teremteni. A könyveiben igen sokféle me-
-

valahogy mindig megszépültek.
Persze az írónak néha gonosz szereplőket is kellett teremtenie, hisz ilyenekkel is 

találkozott a világban. 
Aztán amikor már nagyon sokféle szereplőt teremtett, azt gondolta, jó volna, ha 

megelevenednének. Legalább a kedvesek. 
Na de hogyan?

félméteres, a felnőttszereplőkről egyméteres szobrokat. 

hogy megrendeljen néhány kedves szereplőt, és ha már ott van, néhány kiegészítő 
építményt is. 

-
val a színes szobrokat.   

Az író megvakarta a fejét, mert egy tömbház első emeletén élt, és ott nem fért el 
annyi szereplő. 

– Ide, a fűre! – mutatta végül. A dolgozószobája ablaka alatt ugyanis hatalmas 
füves terület terpeszkedett. – Itt lesz a nyári rét – mutatott a füves terület egyik 
felére –, itt pedig a téli rét – mutatott aztán a másik felére is.

Pakolni kezdtek. A téli réten nemsokára egy jégkunyhó alakú palacsintasütöde 
állt, mellette egy hordó alakú, piros tengeralattjáró. A tengeralattjáró elé került 
a könyv két gyerekszereplője, Luca és Dominik, valamint Cicuskám, a macska az ő 
kandúr barátjával, Hapsi Pállal együtt – és persze a felnőttek: Turbó mama és Beton 
tata is. A sütöde elé tették Inuitot, az eszkimó kislányt, aki Hógolyót, a barátságos 

Mire minden szobrot leraktak a teherautóról, a környék összes gyereke ott játszott. 
Annyira élvezték a könyvszereplők társaságát, hogy estig haza se akartak menni. Csak 
jóval sötétedés után kezdtek búcsúzkodni a szobroktól, épp akkor, amikor az író ki-
nézett az ablakán, hogy lefekvés előtt még egy utolsó pillantást vessen a szereplőire. 

A nyári rét közepén egy léghajó állt. Olyan, amilyet az író egyik könyvének két 
-

gömbbel a tetején. Mellette volt a piros cserepes házikó, erkélyén egy gyönyörű 

KISS 
OTTÓ

lánnyal, Fáber Lilivel, aki épp frissen lakkozott körmét szárította a szélben, és közben 

pocakú ember, Halló István nézelődött, a ház előtt a padon szakállas öregember, Ármin bá-

A ház mögött, a fűben Szusi apó ült törökülésben, és mobiltelefonját próbálgatta.
– Nagyon jó helyre kerültetek – mondta az író az ablakból, és gondolatban megsimoga-

tott néhány szereplőt. – Olyan az egész, akár egy kis település. Kár, hogy nevet nem adtam 
neki. De így is otthonosan érezhetitek benne magatokat. 

nevén egyébként Csillagszedő Márió – egy kalapácsot hozott, és amikor Emesével megáll-
tak a ház előtt, felszegezett a falra egy táblát, amelyre az volt írva: Mese tér 6. 

-
érvényesen birokba vették az ablaka alatti területet. 

is nagyon féltek. A városszéli kiserdő mélyéről nyíló barlangot például messze elkerülték. 

fociztak, vagy sötétedésig tartott egy-egy kirándulás a kiserdőben, a csúfolódók hazafelé 
mindig rákezdték: – Gyáva, gyáva! 

kezdte, hogy menjenek el együtt a barlangba, mutassák meg a többieknek, milyen bátrak.

– Eggyel több ok arra, hogy odagyere! – mosolygott a barátja. – Le kell győznöd a félel-
medet! Nem lesz sötét, viszünk gyertyát is  – biztatta. 

Elindultak. De még oda sem értek, már aggodalmaskodott: 
– Hoztál gyufát? – kérdezte. 
– Hoztam – nyugtatta a barátja. 

A gyertya elsőre meggyulladt. Maguk előtt tartva mentek be a barlang száján. Síri csend-
ben haladtak, se madárcsicsergés, se zaj nem szűrődött be. 

FENN A MÉLYBEN
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A helyiség üres volt, csupán egy szikla állt benne az egyik falnál. Hamar bejárták, és már 
kifelé tartottak, amikor a szikla mögötti falban mélyedést fedeztek fel. A gyertyát a sziklára 
tették, és beléptek a mélyedésbe, de ott sem találtak semmi érdekeset. Azt viszont észrevet-
ték, hogy a gyertya hatalmassá növeszti az árnyékukat, és kivetíti a barlang szemközti falára. 

-
verődött a falakon. – Félsz? – kérdezte. 

úgy látszott, mintha valami óriási szörny kezének árnyéka jelent volna meg a barlang falán.
– Van egy ötletem – súgta a barátja. – Várj meg itt, mindjárt jövök! 

-

hallott. Nagyon megijedt, de szinte ugyanabban a pillanatban meg is könnyebbült, mert 
meghallotta a kiáltozásokat is a barlang szája felől, és rögtön felismerte a többiek hangját: 

– Egy szööörny! Egy hatalmas szörny van a barlangban! – rikoltozták, amint megpillantot-
ták ők is a hatalmas árnyékot.

mernek, jöjjenek be vele együtt. Megkönnyebbülten felnevetett, a barlang faláról vissza-
verődő torz nevetéstől viszont a látogatók még jobban megijedtek, és hanyatt-homlok 
menekültek kifelé.

-
godt arccal, mosolyogva sétált ki a barlangból. 

Akkortól kezdve senki sem merte őt gyávának nevezni, hisz ő volt az egyetlen, aki egye-
dül járt bent a szörnynél a barlangban. Ő volt tehát közülük a legbátrabb.

Ki az angyal? 

megvacsorázzanak. Az édesanyjuk mindegyikük tányérjára egyenlő adagot tett, aztán jó 
étvágyat kívánt.

Általában tényleg ő ette meg leghamarabb a vacsorát, így szinte mindig ő lett az angyal. 
És ezt sietett is azonnal a többiek tudomására hozni. 

– Én vagyok az angyal, én vagyok az angyal! – rikoltozta, alighogy lenyelte az utolsó fa-

ördögök lesztek, ha nem siettek, ördögök lesztek!

alatt rugdosta a lábakat. De amikor a többiek is befejezték a vacsorát, megint csúfolni kezdett 
valakit. Általában a kisebbik lányt, mert ő lassan evett, ezért szinte mindig utolsó lett.

csak óvatosan tudta a szájába tenni, és rágni is csak lassan, óvatosan tudott.

Aznap este nem szólt a többiekhez, örült, ha fájdalom nélkül le tudott nyelni egy-egy falatot.
– Beee, nem te leszel az angyal! Beee, nem te leszel az angyal! – hajtogatták most a töb-

biek, és a sok beszédtől most ők is lassabban haladtak az evéssel. 

ahogy máskor is szokott. 
Aznap ő lett hát az első.
De amikor végzett, akkor sem kezdett kiabálni, hogy ő győzött, hogy ő lett az angyal.
Megvárta, míg mindenki befejezi a vacsorát, és amikor a legnagyobb �ú is lenyelte 

az utolsó falatot, rámosolygott, és csak annyit mondott neki:
– Azt hiszem, ma te lettél az angyal!

Misike ajándéka 

-
bában Gyuszi apuval. Anyu pedig a konyhában főzött.

– Te is érzed a jó illatokat? – kérdezte egyszer csak Gyuszi apu.
– Igen – felelte Misike.
Ebéd közben Gyuszi apu visszaemlékezett a gyerekkorára:

– Tényleg? – kérdezte Misike.
– Bizony! – bólogatott Gyuszi apu. 
Délután kirakósat játszottak. Anyu is segített nekik, hogy biztosan összeálljon a kép. 

– Régen nekem is volt ilyen autóm – emlékezett vissza Gyuszi apu. –Te is szeretnél egyet? 
– kérdezte Misikét. 

– Én fénykardot szeretnék – felelte Misike őszintén. 

– Holnap óvoda után kettesben elmegyünk a játékboltba, és veszünk neked egy autót – 
tervezte meg a másnap délutánt Gyuszi apu, amikor a mese véget ért.  

– Vagy fénykardot – mondta Misike, és bizakodva nézet Gyuszi apura.
– Most már aludj! – simogatta meg Gyuszi apu Misike kobakját. – Jó éjszakát!
Másnap azonban Gyuszi apunak estig bent kellett maradnia a munkahelyén, így Misiké-

ért anyu ment az óvodába. A játékbolt éppen útjába esett, és úgy gondolta, ha már arra jár, 
visz egy kis meglepetést Misikének. 

– Hurrá, fénykard! – örvendezett szívből Misike, amint meglátta az ajándékot. 
– Hát ez remek! – örvendezett Gyuszi apu is, amikor hazaért a munkából. 
Este újra együtt volt a család. Anyu a konyhában vacsorát főzött, Misike pedig a szobá-

ban fénykardosat játszott apuval.
Lekapcsolták a villanyokat, és ahogy Misike szaladt, a fénykard világított a sötétben. 

– Legyőztelek! Legyőztelek! – kiáltozta közben apunak.  

FENN A MÉLYBEN



434342 ESŐ IRODALMI LAP 2017 TÉL

A helyiség üres volt, csupán egy szikla állt benne az egyik falnál. Hamar bejárták, és már 
kifelé tartottak, amikor a szikla mögötti falban mélyedést fedeztek fel. A gyertyát a sziklára 
tették, és beléptek a mélyedésbe, de ott sem találtak semmi érdekeset. Azt viszont észrevet-
ték, hogy a gyertya hatalmassá növeszti az árnyékukat, és kivetíti a barlang szemközti falára. 

-
verődött a falakon. – Félsz? – kérdezte. 

úgy látszott, mintha valami óriási szörny kezének árnyéka jelent volna meg a barlang falán.
– Van egy ötletem – súgta a barátja. – Várj meg itt, mindjárt jövök! 

-

hallott. Nagyon megijedt, de szinte ugyanabban a pillanatban meg is könnyebbült, mert 
meghallotta a kiáltozásokat is a barlang szája felől, és rögtön felismerte a többiek hangját: 

– Egy szööörny! Egy hatalmas szörny van a barlangban! – rikoltozták, amint megpillantot-
ták ők is a hatalmas árnyékot.

mernek, jöjjenek be vele együtt. Megkönnyebbülten felnevetett, a barlang faláról vissza-
verődő torz nevetéstől viszont a látogatók még jobban megijedtek, és hanyatt-homlok 
menekültek kifelé.

-
godt arccal, mosolyogva sétált ki a barlangból. 

Akkortól kezdve senki sem merte őt gyávának nevezni, hisz ő volt az egyetlen, aki egye-
dül járt bent a szörnynél a barlangban. Ő volt tehát közülük a legbátrabb.

Ki az angyal? 

megvacsorázzanak. Az édesanyjuk mindegyikük tányérjára egyenlő adagot tett, aztán jó 
étvágyat kívánt.

Általában tényleg ő ette meg leghamarabb a vacsorát, így szinte mindig ő lett az angyal. 
És ezt sietett is azonnal a többiek tudomására hozni. 

– Én vagyok az angyal, én vagyok az angyal! – rikoltozta, alighogy lenyelte az utolsó fa-

ördögök lesztek, ha nem siettek, ördögök lesztek!

alatt rugdosta a lábakat. De amikor a többiek is befejezték a vacsorát, megint csúfolni kezdett 
valakit. Általában a kisebbik lányt, mert ő lassan evett, ezért szinte mindig utolsó lett.

csak óvatosan tudta a szájába tenni, és rágni is csak lassan, óvatosan tudott.

Aznap este nem szólt a többiekhez, örült, ha fájdalom nélkül le tudott nyelni egy-egy falatot.
– Beee, nem te leszel az angyal! Beee, nem te leszel az angyal! – hajtogatták most a töb-

biek, és a sok beszédtől most ők is lassabban haladtak az evéssel. 

ahogy máskor is szokott. 
Aznap ő lett hát az első.
De amikor végzett, akkor sem kezdett kiabálni, hogy ő győzött, hogy ő lett az angyal.
Megvárta, míg mindenki befejezi a vacsorát, és amikor a legnagyobb �ú is lenyelte 

az utolsó falatot, rámosolygott, és csak annyit mondott neki:
– Azt hiszem, ma te lettél az angyal!

Misike ajándéka 

-
bában Gyuszi apuval. Anyu pedig a konyhában főzött.

– Te is érzed a jó illatokat? – kérdezte egyszer csak Gyuszi apu.
– Igen – felelte Misike.
Ebéd közben Gyuszi apu visszaemlékezett a gyerekkorára:

– Tényleg? – kérdezte Misike.
– Bizony! – bólogatott Gyuszi apu. 
Délután kirakósat játszottak. Anyu is segített nekik, hogy biztosan összeálljon a kép. 

– Régen nekem is volt ilyen autóm – emlékezett vissza Gyuszi apu. –Te is szeretnél egyet? 
– kérdezte Misikét. 

– Én fénykardot szeretnék – felelte Misike őszintén. 

– Holnap óvoda után kettesben elmegyünk a játékboltba, és veszünk neked egy autót – 
tervezte meg a másnap délutánt Gyuszi apu, amikor a mese véget ért.  

– Vagy fénykardot – mondta Misike, és bizakodva nézet Gyuszi apura.
– Most már aludj! – simogatta meg Gyuszi apu Misike kobakját. – Jó éjszakát!
Másnap azonban Gyuszi apunak estig bent kellett maradnia a munkahelyén, így Misiké-

ért anyu ment az óvodába. A játékbolt éppen útjába esett, és úgy gondolta, ha már arra jár, 
visz egy kis meglepetést Misikének. 

– Hurrá, fénykard! – örvendezett szívből Misike, amint meglátta az ajándékot. 
– Hát ez remek! – örvendezett Gyuszi apu is, amikor hazaért a munkából. 
Este újra együtt volt a család. Anyu a konyhában vacsorát főzött, Misike pedig a szobá-

ban fénykardosat játszott apuval.
Lekapcsolták a villanyokat, és ahogy Misike szaladt, a fénykard világított a sötétben. 

– Legyőztelek! Legyőztelek! – kiáltozta közben apunak.  
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A vándor asszony gyermekei

mindig vándorolt. 

Bekopogott hozzá.  
– Itt vagyok ezzel a három szegény gyermekkel, adj nekünk vacsorát és szállást! – kérlelte. 
Az ember beengedte őket, ételt adott nekik, azután mindnyájukat lefektette.
Reggelre azonban az asszony megváltozott, és így szólt a házigazdához:

fordult: – Ezután itt fogsz élni! De vigyázz, soha senkit be ne engedj, mert látod, hogy mit 
tesz veled! – És két gyermekével továbbindult a falu felé.

Amikor elért az első házhoz, benézett az ablakán, azután bekopogott az emberhez, aki 
ott lakott.  

– Itt vagyok ezzel a két szegény gyermekkel, adj nekünk vacsorát és szállást! – kérlelte.
Az ember beengedte őket, ételt adott nekik, és mindnyájukat lefektette.
Reggelre azonban az asszony megint megváltozott, és így szólt a házigazdához:

– Te ezután itt fogsz élni! De vigyázz, soha senkit be ne engedj, mert látod, hogy mit tesz 
veled! – És a lányával továbbindult a város felé.

Amikor elért egy szép lakáshoz, bekopogott az emberhez, aki ott élt.
– Itt vagyok ezzel a szegény gyermekkel, adj nekünk vacsorát és szállást! – kérlelte.
Az ember beengedte őket, ételt adott nekik, azután a szobájukba kísérte őket. 
Reggelre azonban az asszony most is megváltozott. Azt mondta a házigazdának: 

– Kicsi nekünk ez a lakás! – Azzal kitessékelte onnan az embert, és a lányához fordult: – Te pedig 
ezután itt fogsz élni! De soha senkit be ne engedj, mert látod, hogy mit tesz veled! –Azután 

– Édesanyám meghagyta, hogy soha senkit be ne engedjek, mert kitessékel! – Azzal 
becsapta előtte az ajtót.

– Édesanyám meghagyta, hogy soha senkit be ne engedjek, mert kitessékel! – És ő is 
becsapta előtte az ajtót.

De a lánya jószívű maradt. Amikor az asszony a városi lakáshoz ért, beengedte az édesanyját.
Másnap reggel azonban az asszony így szólt hozzá:

-
gadnak szállást! 

A lány elindult hát, hogy szállást keressen magának. Nagyon szomorú volt, amiért az 
édesanyja így elbánt vele. Csak ment és ment, és néha eleredtek a könnyei a nagy szomo-
rúságtól. 

– Hát te meg miért sírsz, szép királylány? – hallotta egyszer csak a háta mögül.
– Nem vagyok én királylány, csak egy szegény vándor – fordult meg a leány, és egy daliás 

Elindultak hát a palotába. 
Nemsokára lakodalmat tartottak, de nem világraszólót, csak szerényet. 
Később azt tervezték, meglátogatják a lány testvéreit és az édesanyját, ám végül úgy 

döntöttek, mégsem mennek sehová. 
Inkább boldogan élnek, míg meg nem halnak.  

A titkos rekesz 

minden ember különleges. Nem is gondolta magát annak, hisz soha nem történt vele 
olyasmi, ami mással ne történhetett volna meg. 

Azon a napon azonban, amikor Rafael tizenkét éves lett, az iskolából hazafelé tartva talált 
egy kulcsot a járdán. Lehajolt érte, nézegette. Érdekes kulcs volt, szív alakú, de nem tulajdo-
nított neki nagy jelentőséget. Zsebre vágta.

Otthon tortával és ajándékokkal fogadták. Szívből örült a születésnapi meglepetésnek, 
és a kulcsról el is feledkezett. 

Másnap az utcán, ugyanott, ahol előző nap a szív alakú kulcsot találta, meglátott egy 
lányt. Úgy érezte, ismeri valahonnan, s mert tetszett neki, utánaindult. Gondolta, megnézi, 
hol lakik. Tisztes távolságból követte, hogy a lány ne vegye őt észre. Egészen addig ment 
utána, míg a lány el nem tűnt egy üvegezett lépcsőházban. 

Három nappal később, egy szombati napon az iskola udvarán ünnepséget tartottak, és 
a lány éppen Rafael mellé került a sorban. 

– Szia! – köszönt Rafael is, de nem tudta, mit feleljen, hisz azt gondolta, a lány nem láthat-
ta őt, amikor követte. 

– Annabella vagyok – folytatta a lány. – Együtt jártunk óvodába, csak azután mi elköltöz-
tünk innen. De néhány hete visszajöttünk, és most újra ebben a városban élünk.

Rafael nagyon megörült Annabellának, és hirtelen megértette, miért volt neki is annyira 
ismerős a lány. Bár nagyon megváltozott, most is ugyanúgy tetszett neki, mint régen. 

reggel menjen el hozzájuk. 
– De ne áruld el, hol laksz, meglátod, így is odatalálok! – mosolygott rá sejtelmesen Rafael. 
Másnap megreggelizett, és már futott is az üvegezett lépcsőházig. Felszaladt az emelet-

re, megkereste Annabelláék ajtaját, és becsengetett.
– Hát te hogy találtál ide? – csodálkozott a lány, aztán betessékelte Rafaelt a szobájába. 

mennyire igazat beszél. 
Amikor leültek, Annabella egy tál almaszeletet tett az asztalra, azzal kínálta Rafaelt. Tár-

salogni kezdtek, és Annabella annyira belemelegedett, hogy a végén még azt is elárulta 
Rafaelnek, hogy ha majd egyszer gyereke születik, Gabriellának nevezi el. 
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A vándor asszony gyermekei

mindig vándorolt. 

Bekopogott hozzá.  
– Itt vagyok ezzel a három szegény gyermekkel, adj nekünk vacsorát és szállást! – kérlelte. 
Az ember beengedte őket, ételt adott nekik, azután mindnyájukat lefektette.
Reggelre azonban az asszony megváltozott, és így szólt a házigazdához:

fordult: – Ezután itt fogsz élni! De vigyázz, soha senkit be ne engedj, mert látod, hogy mit 
tesz veled! – És két gyermekével továbbindult a falu felé.

Amikor elért az első házhoz, benézett az ablakán, azután bekopogott az emberhez, aki 
ott lakott.  

– Itt vagyok ezzel a két szegény gyermekkel, adj nekünk vacsorát és szállást! – kérlelte.
Az ember beengedte őket, ételt adott nekik, és mindnyájukat lefektette.
Reggelre azonban az asszony megint megváltozott, és így szólt a házigazdához:

– Te ezután itt fogsz élni! De vigyázz, soha senkit be ne engedj, mert látod, hogy mit tesz 
veled! – És a lányával továbbindult a város felé.

Amikor elért egy szép lakáshoz, bekopogott az emberhez, aki ott élt.
– Itt vagyok ezzel a szegény gyermekkel, adj nekünk vacsorát és szállást! – kérlelte.
Az ember beengedte őket, ételt adott nekik, azután a szobájukba kísérte őket. 
Reggelre azonban az asszony most is megváltozott. Azt mondta a házigazdának: 

– Kicsi nekünk ez a lakás! – Azzal kitessékelte onnan az embert, és a lányához fordult: – Te pedig 
ezután itt fogsz élni! De soha senkit be ne engedj, mert látod, hogy mit tesz veled! –Azután 

– Édesanyám meghagyta, hogy soha senkit be ne engedjek, mert kitessékel! – Azzal 
becsapta előtte az ajtót.

– Édesanyám meghagyta, hogy soha senkit be ne engedjek, mert kitessékel! – És ő is 
becsapta előtte az ajtót.

De a lánya jószívű maradt. Amikor az asszony a városi lakáshoz ért, beengedte az édesanyját.
Másnap reggel azonban az asszony így szólt hozzá:

-
gadnak szállást! 

A lány elindult hát, hogy szállást keressen magának. Nagyon szomorú volt, amiért az 
édesanyja így elbánt vele. Csak ment és ment, és néha eleredtek a könnyei a nagy szomo-
rúságtól. 

– Hát te meg miért sírsz, szép királylány? – hallotta egyszer csak a háta mögül.
– Nem vagyok én királylány, csak egy szegény vándor – fordult meg a leány, és egy daliás 

Elindultak hát a palotába. 
Nemsokára lakodalmat tartottak, de nem világraszólót, csak szerényet. 
Később azt tervezték, meglátogatják a lány testvéreit és az édesanyját, ám végül úgy 

döntöttek, mégsem mennek sehová. 
Inkább boldogan élnek, míg meg nem halnak.  

A titkos rekesz 

minden ember különleges. Nem is gondolta magát annak, hisz soha nem történt vele 
olyasmi, ami mással ne történhetett volna meg. 

Azon a napon azonban, amikor Rafael tizenkét éves lett, az iskolából hazafelé tartva talált 
egy kulcsot a járdán. Lehajolt érte, nézegette. Érdekes kulcs volt, szív alakú, de nem tulajdo-
nított neki nagy jelentőséget. Zsebre vágta.

Otthon tortával és ajándékokkal fogadták. Szívből örült a születésnapi meglepetésnek, 
és a kulcsról el is feledkezett. 

Másnap az utcán, ugyanott, ahol előző nap a szív alakú kulcsot találta, meglátott egy 
lányt. Úgy érezte, ismeri valahonnan, s mert tetszett neki, utánaindult. Gondolta, megnézi, 
hol lakik. Tisztes távolságból követte, hogy a lány ne vegye őt észre. Egészen addig ment 
utána, míg a lány el nem tűnt egy üvegezett lépcsőházban. 

Három nappal később, egy szombati napon az iskola udvarán ünnepséget tartottak, és 
a lány éppen Rafael mellé került a sorban. 

– Szia! – köszönt Rafael is, de nem tudta, mit feleljen, hisz azt gondolta, a lány nem láthat-
ta őt, amikor követte. 

– Annabella vagyok – folytatta a lány. – Együtt jártunk óvodába, csak azután mi elköltöz-
tünk innen. De néhány hete visszajöttünk, és most újra ebben a városban élünk.

Rafael nagyon megörült Annabellának, és hirtelen megértette, miért volt neki is annyira 
ismerős a lány. Bár nagyon megváltozott, most is ugyanúgy tetszett neki, mint régen. 

reggel menjen el hozzájuk. 
– De ne áruld el, hol laksz, meglátod, így is odatalálok! – mosolygott rá sejtelmesen Rafael. 
Másnap megreggelizett, és már futott is az üvegezett lépcsőházig. Felszaladt az emelet-

re, megkereste Annabelláék ajtaját, és becsengetett.
– Hát te hogy találtál ide? – csodálkozott a lány, aztán betessékelte Rafaelt a szobájába. 

mennyire igazat beszél. 
Amikor leültek, Annabella egy tál almaszeletet tett az asztalra, azzal kínálta Rafaelt. Tár-

salogni kezdtek, és Annabella annyira belemelegedett, hogy a végén még azt is elárulta 
Rafaelnek, hogy ha majd egyszer gyereke születik, Gabriellának nevezi el. 
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– Akkor Gábrielnek – felelte megfontoltan Annabella. 

– A kincsesládám – mondta Annabella. – Évekig ebbe gyűjtöttem az emlékeimet. Van egy 
titkos rekesze is, csak sajnos a költözéskor elveszett a kulcsa. Egy szív alakú kulcs.

– Ilyen? – kérdezte Rafael, és előhúzta a zsebéből a kulcsot, mert akkor jutott eszébe, mit 
talált a járdán. 

– Pont ilyen volt! – kiáltott fel a lány. Aztán gyorsan felhajtotta a faládika tetejét, és a kul-
csot a titkos rekesz zárjába illesztette. 

Éppen jó volt bele. Amikor elfordította, a rekesz azonnal kinyílt. 
A lány Rafaelre nézett, aztán sorban megmutatta a kincseit. Mindent elővett, minden 

apró tárgyat, minden apró emléket, amit óvodáskora óta elzárt ide. A tárgyakról eszébe ju-
tott egy-egy történet, és mindet el is mesélte Rafaelnek, még a szíve legtitkosabb zugaiba 
is beavatta őt. 

Amikor Rafael elhallgatott, Annabella rámosolygott. 
– Úgy érzem, mától megint szép lesz az életem – mondta. 
És este lett, aztán megint reggel. 

PÁJSLI

Még ma meg fogok halni (nem nagy veszteség!), de mi lesz a pájslival, amit most 
éppen főzök, nem nektek, magamnak. 

Kiveszem a tüdőt meg a szívet a léből, érzem a babér meg a bors illatát. Hagyom 
kicsit kihűlni a vágódeszkán. Azért kicsit, mert jó az, amikor a húsok és izmok csí-
kozása közben csípi a forróság az ujjbegyemet, na meg ne dermedhessen meg az 
izom. A szív keményebb, mint a tüdő, hosszabban perzseli az ujjbegyet. Miért a szív 
a legkeményebb? Miért a szív a legkeményebb izom?

Úgy tudtam kétszer bemenni Pestre, hogy előtte két-két Algopyrin-injekciót 
megittam. Száraz köhögéssel kezdődött, és az örömben, hogy feljött a slejm, majd 
megfulladtam. Rendeltem korábban már életmentő háziorvosomtól találomra 
egy csomó gyógyszert, amit kihoztak. Miután elolvastam a sok félelmeteset, amit 
mindegyik dobozkában betegtájékoztatónak hívnak, nem mertem bevenni egyiket 
sem. Hívhatnák tájékoztató helyett betegfenyegetőnek. Szövegértelmező, ennek 
következtében szövegtisztelő állampolgár vagyok, inkább fájtam magamnak.

(Miért nem mertem bevenni, ha nem nagy veszteség a halálom? – ez a kérdés 
zárójelben marad!)

KŐRÖSSI P. 
JÓZSEF

Ne ijedj meg, mondta az életmentő doktor bácsi, minden hülyeséget beleírnak, hogy ne 
perelhesd őket, de ha mégis megteszed, hát ők beleírták, hogy éppen te vagy az, akinek nem 
való, sőt éppen te vagy életveszélyben, ha mégis beveszed. Meg akkor is, ha nem.

Mit? 
Hát azt!
A doktor bácsi azt mondta, hogy a neonemtudommi, az a citran nekem, az én állapo-

– Honnan tudod? 
– Mondják a gyerekek. ACC 600-at vagy valami ilyesmit igyál, naponta egyet, az majd 

kitisztít. Nem téged, az lehetetlen, hanem minden lég- meg légmentes utat, ami előtted áll. 
– Hát az, különösen a légmentes, az kevés. 
Az orvosokat meg, azt mondta az egyszer már életmentő doktor bácsi, hagyjam maguk-

ra, hagyjam élni őket, mert ami miatt jajgatok, az sima gerincsérv. Gerincschérwőz. Írjad 
dupla wével, Klári, mondja az asszisztensnek, és escéhával, így: gerincscherwőz. Dupla 
wével elegánsabb, a hosszú ő-vel magyarosabb.

Merthogy közben a torkom után begyulladt a derekam. Ugyanúgy fáj, mint amikor két 
és fél hete egyszer már elviselhetetlen volt. Hiába minden újabb faszság (vagyis a félelme-
tesség meg a betegfenyegetéssel való szembemenés), nem használ semmi, nem csillapul. 
Ismét, újra és újra felvonulnak a testemben a gerincsérv, ma már gerincscherwőz nem 
teljesen önkéntes aktivistái, és én, vénember, kénytelen vagyok mutogatni magam a kis 
szajhák előtt. 

– Vissza lehet ezt még baszni!

– Úristen, ezt a sérvet vissza lehet még baszni? 
– Érzed, hogy visszamegy?
– Érzem! Érzem! Vissza fog menni!
– Ez a tizenkilencedik orgazmusom alattad.
– Akkor vissza lehet. Akkor vissza fog. Érzem, vissza fog a helyére menni.

-
ben. Leukémia kisasszony, Hasnyálka, meg ez itt, az enyém – nagyképűen csatlakozom, és 
persze érdemtelenül –, a Gerincscherwőz. A többi, a sok elfelejtett régi – légi! – kisasszony 
sem smafu, például Skizofrénia nagyasszony, vagy a csókolom a kezét, Depresszionáta. 
Ezek után már nem is az enyém ez a Gerincscherwőz. Mindenkié! Benyomultunk! Nős – lá-
nyos – betegségünk van nekünk is! Csokros Szunamita!)

Lea (szerelem is volt a két és fél év alatt nemegyszer) amikor meglátott (gerincemmel 
hajbókolva, hiszen ismer), azonnal készített egy gyömbérteát. A reszeléket is megettem, 
jól csípett jó helyen, éppen azért még többet. Ma, otthon, amikor ezt írom neked, ezt az 
egészet, kedves Lu, vietnámi zeneművésznő, ne azt válaszold azonnal, hogy „én főztem ki 
magamnak” a csalánból és hársból főzött csurdalét. Jöttek a többiek, a többi nő, a sosem 
volt szeretők. Húsleves, gombás húsleves, gombás, borsos húsleves. Csak a levesek.

Hülyeség minden, amit nem árt, ha kitalálunk. Maradjunk hárman együtt ezzel a kis Ge-
rincscherwőzzel. Azaz négyen.
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– Akkor Gábrielnek – felelte megfontoltan Annabella. 

– A kincsesládám – mondta Annabella. – Évekig ebbe gyűjtöttem az emlékeimet. Van egy 
titkos rekesze is, csak sajnos a költözéskor elveszett a kulcsa. Egy szív alakú kulcs.

– Ilyen? – kérdezte Rafael, és előhúzta a zsebéből a kulcsot, mert akkor jutott eszébe, mit 
talált a járdán. 

– Pont ilyen volt! – kiáltott fel a lány. Aztán gyorsan felhajtotta a faládika tetejét, és a kul-
csot a titkos rekesz zárjába illesztette. 

Éppen jó volt bele. Amikor elfordította, a rekesz azonnal kinyílt. 
A lány Rafaelre nézett, aztán sorban megmutatta a kincseit. Mindent elővett, minden 

apró tárgyat, minden apró emléket, amit óvodáskora óta elzárt ide. A tárgyakról eszébe ju-
tott egy-egy történet, és mindet el is mesélte Rafaelnek, még a szíve legtitkosabb zugaiba 
is beavatta őt. 

Amikor Rafael elhallgatott, Annabella rámosolygott. 
– Úgy érzem, mától megint szép lesz az életem – mondta. 
És este lett, aztán megint reggel. 

PÁJSLI

Még ma meg fogok halni (nem nagy veszteség!), de mi lesz a pájslival, amit most 
éppen főzök, nem nektek, magamnak. 

Kiveszem a tüdőt meg a szívet a léből, érzem a babér meg a bors illatát. Hagyom 
kicsit kihűlni a vágódeszkán. Azért kicsit, mert jó az, amikor a húsok és izmok csí-
kozása közben csípi a forróság az ujjbegyemet, na meg ne dermedhessen meg az 
izom. A szív keményebb, mint a tüdő, hosszabban perzseli az ujjbegyet. Miért a szív 
a legkeményebb? Miért a szív a legkeményebb izom?

Úgy tudtam kétszer bemenni Pestre, hogy előtte két-két Algopyrin-injekciót 
megittam. Száraz köhögéssel kezdődött, és az örömben, hogy feljött a slejm, majd 
megfulladtam. Rendeltem korábban már életmentő háziorvosomtól találomra 
egy csomó gyógyszert, amit kihoztak. Miután elolvastam a sok félelmeteset, amit 
mindegyik dobozkában betegtájékoztatónak hívnak, nem mertem bevenni egyiket 
sem. Hívhatnák tájékoztató helyett betegfenyegetőnek. Szövegértelmező, ennek 
következtében szövegtisztelő állampolgár vagyok, inkább fájtam magamnak.

(Miért nem mertem bevenni, ha nem nagy veszteség a halálom? – ez a kérdés 
zárójelben marad!)

KŐRÖSSI P. 
JÓZSEF

Ne ijedj meg, mondta az életmentő doktor bácsi, minden hülyeséget beleírnak, hogy ne 
perelhesd őket, de ha mégis megteszed, hát ők beleírták, hogy éppen te vagy az, akinek nem 
való, sőt éppen te vagy életveszélyben, ha mégis beveszed. Meg akkor is, ha nem.

Mit? 
Hát azt!
A doktor bácsi azt mondta, hogy a neonemtudommi, az a citran nekem, az én állapo-

– Honnan tudod? 
– Mondják a gyerekek. ACC 600-at vagy valami ilyesmit igyál, naponta egyet, az majd 

kitisztít. Nem téged, az lehetetlen, hanem minden lég- meg légmentes utat, ami előtted áll. 
– Hát az, különösen a légmentes, az kevés. 
Az orvosokat meg, azt mondta az egyszer már életmentő doktor bácsi, hagyjam maguk-

ra, hagyjam élni őket, mert ami miatt jajgatok, az sima gerincsérv. Gerincschérwőz. Írjad 
dupla wével, Klári, mondja az asszisztensnek, és escéhával, így: gerincscherwőz. Dupla 
wével elegánsabb, a hosszú ő-vel magyarosabb.

Merthogy közben a torkom után begyulladt a derekam. Ugyanúgy fáj, mint amikor két 
és fél hete egyszer már elviselhetetlen volt. Hiába minden újabb faszság (vagyis a félelme-
tesség meg a betegfenyegetéssel való szembemenés), nem használ semmi, nem csillapul. 
Ismét, újra és újra felvonulnak a testemben a gerincsérv, ma már gerincscherwőz nem 
teljesen önkéntes aktivistái, és én, vénember, kénytelen vagyok mutogatni magam a kis 
szajhák előtt. 

– Vissza lehet ezt még baszni!

– Úristen, ezt a sérvet vissza lehet még baszni? 
– Érzed, hogy visszamegy?
– Érzem! Érzem! Vissza fog menni!
– Ez a tizenkilencedik orgazmusom alattad.
– Akkor vissza lehet. Akkor vissza fog. Érzem, vissza fog a helyére menni.

-
ben. Leukémia kisasszony, Hasnyálka, meg ez itt, az enyém – nagyképűen csatlakozom, és 
persze érdemtelenül –, a Gerincscherwőz. A többi, a sok elfelejtett régi – légi! – kisasszony 
sem smafu, például Skizofrénia nagyasszony, vagy a csókolom a kezét, Depresszionáta. 
Ezek után már nem is az enyém ez a Gerincscherwőz. Mindenkié! Benyomultunk! Nős – lá-
nyos – betegségünk van nekünk is! Csokros Szunamita!)

Lea (szerelem is volt a két és fél év alatt nemegyszer) amikor meglátott (gerincemmel 
hajbókolva, hiszen ismer), azonnal készített egy gyömbérteát. A reszeléket is megettem, 
jól csípett jó helyen, éppen azért még többet. Ma, otthon, amikor ezt írom neked, ezt az 
egészet, kedves Lu, vietnámi zeneművésznő, ne azt válaszold azonnal, hogy „én főztem ki 
magamnak” a csalánból és hársból főzött csurdalét. Jöttek a többiek, a többi nő, a sosem 
volt szeretők. Húsleves, gombás húsleves, gombás, borsos húsleves. Csak a levesek.

Hülyeség minden, amit nem árt, ha kitalálunk. Maradjunk hárman együtt ezzel a kis Ge-
rincscherwőzzel. Azaz négyen.
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– Férjhez kellene újra mennem – így Lea –, hogy legyen végre megint valaki, aki 
felássa a kertet.

– Nekem is megnősülnöm, hogy bejöhessen a ketrecembe az ápolónőm – így én.
– Te beszélsz? Olyan egyenes a gerinced, hogy hozzá se férek! – mondja Lea helyett Lu. 

Mert ő van itt. A többi senki.
– Nincs kit szapulnom – mondom nekik, hárman vagyunk –, ezért fogok megnősülni! 

Elveszem az ápolónőt, amint jelentkezik, akárhogy hívják is majd ott, ahol vagyok. Lu vagy 
Lea, esetleg Gerincscherwőz.

Milyen hatásosan bele lehetne taposni most valakibe, mászkálni benne, mindegy kiben, 
mászni, mászni, mászkálni, csak itt legyen. Hogy megelőzzem a gerincsérvemet, maradjon 
csak a kitüremkedés, akár naponta injekciózva is.

– Havonta – ezt már Lu ígéri Leának.
– Mégis naponta – ígéri Lea Lunak.
Nem dönthetek.

A pájslit azért írom, hogy mindenképpen gyertek, fogyasszátok el, a jövő héten még biz-
tosan jó, addig ideértek, ha elkezdtem, akkor még megleszek. Csak a zsömlegombócot kell 
hozzá elkészítenie valakinek, mert amihez ti (ketten, esetleg majd hárman, három feleség, 
mind máshonnan) értetek, azt én nem tudom, nem ismerem. Na meg, hogy mentségem is 
legyen, zsömlém sincs, arról megfeledkeztem, száraz zsömlét hozzatok. Járjátok be érte a vá-
rost, vagy dolgozzátok meg a zsömlét hajszárítóval. Hajnalban, hatkor nyit a bolt, a mobilbolt 
hét előtt jön. Megáll a buszforduló után (ez egy falu, Halleluja bukása óta tanya), kilenckor 
már sehol, friss zsömléje van, a száraz zsömlét nem tudom semmiképpen megoldani. 

Nincs a mobilbolton meg a szódáson kívül semmi, füstölt árut hoz házhoz egy kétes hírű 
vállalkozó. Kocsma, orvosi rendelő, állatorvos, óvoda, iskola, szomszéd csak volt. Világvégi 
faluvégi világban élek tizedik éve.

Puliszka, ha nincs zsemlegombóc (ha még élek, mire ideértek, merthogy fagy), az lesz. 
Megoldható. 

Gerincscherwőz erotikus támadásának hatása alatt másfél, két, két és fél órát biztosan 
túlélek. Kettőtök, na jó, hármótok között. (Levest, többször kértem, most már ne hozzatok, 
ne emiatt tartsátok egymás között a kapcsolatot.) Fát is kell behordani. Lea, Lu és Ge-
rincscherwőz, abban a sorrendben, amelyben maradtatok.

Ha bűzlik a bejárat előtt a macskák szája, azonnal észreveszitek, amint ide, ahol most va-
gyok (és akkor már nem leszek), beléptetek. Kulcs az ablakban a cserép alatt, ti csak tudjátok 
(három máshonnan érkező feleség, három férjes asszony). Korábban is megtaláltátok, amikor 
még a ház- és lakásvédelem is működött. Miattam van ott, ahol van (a kulcsra gondolok). 
De a kutya, Kóc is kiadja annak, akivel legalább egyszer már találkozott. Kidobja a kerítésen, 
ismerőst nem ugat, puli. Szeretni fog mindenkit, annál jobban, minél később találtok rám.

Értitek ti ezt? Hatszobás, tizenkét helyiséges, tornácos, nagy udvaros, kertes, faluvégi 
világban készül a pájsli. (Három, mások feleségét várom).

(szimfonikus regény, első tétel)

A mellém kerülő nők előbb-utóbb karamboloznak, mondta Iván, a hangmérnök, 
azon a szeptemberi estén, valamikor éjféltájt, amikor összeismerkedett Ivánnal, a 

a barátság, mely áramütésszerűen alakult ki bennük. Kezdetben mind a kettő azt 
hitte, inkább csak őbenne, ám hamar világossá vált, hogy kölcsönös.

Nagy Iván nem tudott, így értelemszerűen ajándékot sem vitt. Ismerősök hozták 
magukkal egy koncertről. Utálta az éjszakába nyúló partikat és a nyilvános szórako-
zóhelyeket. Maga sem értette, mi ütött belé, de elballagott az alkalmi társasággal 
a Dob utcai romkocsmába. Basszuskulcs a neve. Ezt az összetett szót évtizedek óta 
használta káromkodás helyett, ellenállhatatlanul szellemesnek gondolva. A valaha 
gangos bérházként működő épületben a keramitkockás udvart fémvázas üvegte-
tővel fedték, alatta zajlott az italozás.

A bárpultnál ücsörgött a kis csoport, amelyhez csatlakoztak. Ekkor – Nagy Iván 
hatalmas meglepetésére – a hangszórókból kiáradt az ELSŐ. Ő már csak így ne-
vezte, bennfentesen, azt is tudta, hogy C-dúr a hangneme. Amikor elhatározta, 

kezdett. Nehezen és lassan tudta megfejteni a kottákat, mégis beszerzett néhány 
-

gyártó Vállalat) könyvtárából. Az a cég már csődbe ment, így a szürke kiadványokat 
megtarthatta. Elbirtokoltam, gondolta e jogi szakkifejezéssel. Más a helyzet azzal a 
kötettel, amelyet bibliaként forgatott e terve kivitelezése érdekében: Bartha Dénes 
Beethoven és kilenc szimfóniája című hiánypótló műve a zeneszerző születésének 

nem mondhatunk mást – lopta el.
Ebben olvasta, hogy C-dúr. Meg azt is, hogy: A tétel tulajdonképpeni kezdetét, 

főtémáját 12 ütemnyi adagio bevezetés előzi meg, Haydn londoni szimfóniájának 
mintájára. A bevezetés legérdekesebb eleme a kezdő disszonancia: Beethoven (mintha 
nem is C-dúr szimfóniát írna) F-dúr domináns szeptim akkordjával kezdi művét, szinte 
kihívó gesztussal. Imádta a „szinte kihívó gesztus”-t, s dramaturgiai tanácskozásokon 
többször bedobta, akkor is, ha nem illett ahhoz, amit magyarázott. Most az említett 
F-szeptim szólalt meg, az erős dumazsongás ellenére kristálytisztán. Kvadrofón? 
Igazából nem tudta, mit jelent az pontosan, sosem tett szert HIFI-re. Rémlett neki, 
hogy a kezdő akkordokban fafúvósoké a főszerep. Fagottok és fuvolák… talán. De 
zúgnak a vonósok is alattuk.

egy magas szék támlájába kapaszkodva. Tú-du! Követte a többi akkord, már elfelej-
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– Férjhez kellene újra mennem – így Lea –, hogy legyen végre megint valaki, aki 
felássa a kertet.

– Nekem is megnősülnöm, hogy bejöhessen a ketrecembe az ápolónőm – így én.
– Te beszélsz? Olyan egyenes a gerinced, hogy hozzá se férek! – mondja Lea helyett Lu. 

Mert ő van itt. A többi senki.
– Nincs kit szapulnom – mondom nekik, hárman vagyunk –, ezért fogok megnősülni! 

Elveszem az ápolónőt, amint jelentkezik, akárhogy hívják is majd ott, ahol vagyok. Lu vagy 
Lea, esetleg Gerincscherwőz.

Milyen hatásosan bele lehetne taposni most valakibe, mászkálni benne, mindegy kiben, 
mászni, mászni, mászkálni, csak itt legyen. Hogy megelőzzem a gerincsérvemet, maradjon 
csak a kitüremkedés, akár naponta injekciózva is.

– Havonta – ezt már Lu ígéri Leának.
– Mégis naponta – ígéri Lea Lunak.
Nem dönthetek.

A pájslit azért írom, hogy mindenképpen gyertek, fogyasszátok el, a jövő héten még biz-
tosan jó, addig ideértek, ha elkezdtem, akkor még megleszek. Csak a zsömlegombócot kell 
hozzá elkészítenie valakinek, mert amihez ti (ketten, esetleg majd hárman, három feleség, 
mind máshonnan) értetek, azt én nem tudom, nem ismerem. Na meg, hogy mentségem is 
legyen, zsömlém sincs, arról megfeledkeztem, száraz zsömlét hozzatok. Járjátok be érte a vá-
rost, vagy dolgozzátok meg a zsömlét hajszárítóval. Hajnalban, hatkor nyit a bolt, a mobilbolt 
hét előtt jön. Megáll a buszforduló után (ez egy falu, Halleluja bukása óta tanya), kilenckor 
már sehol, friss zsömléje van, a száraz zsömlét nem tudom semmiképpen megoldani. 

Nincs a mobilbolton meg a szódáson kívül semmi, füstölt árut hoz házhoz egy kétes hírű 
vállalkozó. Kocsma, orvosi rendelő, állatorvos, óvoda, iskola, szomszéd csak volt. Világvégi 
faluvégi világban élek tizedik éve.

Puliszka, ha nincs zsemlegombóc (ha még élek, mire ideértek, merthogy fagy), az lesz. 
Megoldható. 

Gerincscherwőz erotikus támadásának hatása alatt másfél, két, két és fél órát biztosan 
túlélek. Kettőtök, na jó, hármótok között. (Levest, többször kértem, most már ne hozzatok, 
ne emiatt tartsátok egymás között a kapcsolatot.) Fát is kell behordani. Lea, Lu és Ge-
rincscherwőz, abban a sorrendben, amelyben maradtatok.

Ha bűzlik a bejárat előtt a macskák szája, azonnal észreveszitek, amint ide, ahol most va-
gyok (és akkor már nem leszek), beléptetek. Kulcs az ablakban a cserép alatt, ti csak tudjátok 
(három máshonnan érkező feleség, három férjes asszony). Korábban is megtaláltátok, amikor 
még a ház- és lakásvédelem is működött. Miattam van ott, ahol van (a kulcsra gondolok). 
De a kutya, Kóc is kiadja annak, akivel legalább egyszer már találkozott. Kidobja a kerítésen, 
ismerőst nem ugat, puli. Szeretni fog mindenkit, annál jobban, minél később találtok rám.

Értitek ti ezt? Hatszobás, tizenkét helyiséges, tornácos, nagy udvaros, kertes, faluvégi 
világban készül a pájsli. (Három, mások feleségét várom).

(szimfonikus regény, első tétel)

A mellém kerülő nők előbb-utóbb karamboloznak, mondta Iván, a hangmérnök, 
azon a szeptemberi estén, valamikor éjféltájt, amikor összeismerkedett Ivánnal, a 

a barátság, mely áramütésszerűen alakult ki bennük. Kezdetben mind a kettő azt 
hitte, inkább csak őbenne, ám hamar világossá vált, hogy kölcsönös.

Nagy Iván nem tudott, így értelemszerűen ajándékot sem vitt. Ismerősök hozták 
magukkal egy koncertről. Utálta az éjszakába nyúló partikat és a nyilvános szórako-
zóhelyeket. Maga sem értette, mi ütött belé, de elballagott az alkalmi társasággal 
a Dob utcai romkocsmába. Basszuskulcs a neve. Ezt az összetett szót évtizedek óta 
használta káromkodás helyett, ellenállhatatlanul szellemesnek gondolva. A valaha 
gangos bérházként működő épületben a keramitkockás udvart fémvázas üvegte-
tővel fedték, alatta zajlott az italozás.

A bárpultnál ücsörgött a kis csoport, amelyhez csatlakoztak. Ekkor – Nagy Iván 
hatalmas meglepetésére – a hangszórókból kiáradt az ELSŐ. Ő már csak így ne-
vezte, bennfentesen, azt is tudta, hogy C-dúr a hangneme. Amikor elhatározta, 

kezdett. Nehezen és lassan tudta megfejteni a kottákat, mégis beszerzett néhány 
-

gyártó Vállalat) könyvtárából. Az a cég már csődbe ment, így a szürke kiadványokat 
megtarthatta. Elbirtokoltam, gondolta e jogi szakkifejezéssel. Más a helyzet azzal a 
kötettel, amelyet bibliaként forgatott e terve kivitelezése érdekében: Bartha Dénes 
Beethoven és kilenc szimfóniája című hiánypótló műve a zeneszerző születésének 

nem mondhatunk mást – lopta el.
Ebben olvasta, hogy C-dúr. Meg azt is, hogy: A tétel tulajdonképpeni kezdetét, 

főtémáját 12 ütemnyi adagio bevezetés előzi meg, Haydn londoni szimfóniájának 
mintájára. A bevezetés legérdekesebb eleme a kezdő disszonancia: Beethoven (mintha 
nem is C-dúr szimfóniát írna) F-dúr domináns szeptim akkordjával kezdi művét, szinte 
kihívó gesztussal. Imádta a „szinte kihívó gesztus”-t, s dramaturgiai tanácskozásokon 
többször bedobta, akkor is, ha nem illett ahhoz, amit magyarázott. Most az említett 
F-szeptim szólalt meg, az erős dumazsongás ellenére kristálytisztán. Kvadrofón? 
Igazából nem tudta, mit jelent az pontosan, sosem tett szert HIFI-re. Rémlett neki, 
hogy a kezdő akkordokban fafúvósoké a főszerep. Fagottok és fuvolák… talán. De 
zúgnak a vonósok is alattuk.

egy magas szék támlájába kapaszkodva. Tú-du! Követte a többi akkord, már elfelej-
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tette, milyenek, s indult a vonósok kergetőzése. Már ott állt a hórihorgas születésnapos 
előtt. Az nyújtotta a kezét: Iván… Kispéter Iván. Ő pedig: Én sem mondhatok mást, 
Iván… Nagy Iván.

-
nevettek. Egy jegenye és egy törpefenyő, gondolta a hangmérnök. Milyen erős keze 

akart vele. Azzal kezdte: Fura, hogy itt Beethoven szól. A hangmérnök nevetett, abszurd, 
ugye; nem szokott, most a tiszteletemre játsszák, a tulaj az unokaöcsikém. Nemsoká az 
unokaöcs is fölbukkant, ő sem alacsony, vörös haj és mélybarna szem, mint a nagybácsié.

Úgy tűnhetett, mintha dumálnának, pedig csak hallgatták a szimfóniát, testük lágyan 

vonta őket. Kispéter Iván azt is tudta (és mondta), hogy ezen a felvételen Furtwängler 
vezényel, valamikor a második világháború után, Svájcban. Oda menekült, mert a hitle-

-
ság bizonytalanságának szele. Ő ugye hosszú ideje készült forgatókönyvet írni zenei 

stúdióból kidobták már. Talán igazuk volt, szinopszisaiból és treatmentjeiből nehezen 
hámozható ki, hogy mi látható majd a vásznon. Sok hibát követett el, például azt 
a mottót választotta: Beethoven volt az első heavy metal. Ismert magyar rocker mondta, 
olvasható a neten, Nagy Iván sem értette pontosan, de frappánsnak vélte. Tapasztalatai 
szerint a forgatókönyveket a pénzosztók soha nem olvassák el, csak átlapozzák, a rende-
ző és az író neve alapján döntenek. Ezért a mottó sorsdöntő lehet. Ő egész pályafutása 
során legföljebb másodrendű rendezőket tudott megnyerni. Inkább harmadrendűeket. 

mert az a harmadrendű disszidált.
Semmi kétség, Nagy Iván a saját szakmájában nem valami nagy, az ő neve semmire 

-
Sólyomszem volt, több mint 

tizenöt éve, gyerekeknek szólt, James Fenimore Cooper indiánregényei nyomán. Úgy 
megbukott, hogy utána bezárták a mozit, és tatarozni kezdték. Nem igaz, de szerette 

amelyekhez egész életében tartozni szeretett volna.
Talán most. A hangmérnök Ivánt az isten küldte útjába. Ha valaki, ő érthet ahhoz, mi-

mind a kilencet. Amikor még celluloidra forgattak, kábé kilenc bobinból – nagy alakú 

-
nökbe. Nem szexuálisan, hanem… annál mélyebben. Rátaláltam a testvéremre, a har-

Ivánnak a késleltetés sosem ment.
Ismeretségük korai időszakában nem tett föl kérdéseket, így csupán később értesült 

arról, hogy Kispéter Iván karrierje is megfeneklőben. Valaha a rádióban dolgozott ko-

molyzenei felvételek hangmérnökeként. Ám a Magyar Rádió hosszabb ideje nem készít 
ilyeneket, a régi szakembergárdának fölmondtak. Egy darabig kereskedelmi adók stúdiói-
ban talált alkalmi munkát, mostanában mind ritkábban. Fő anyagi forrása, hogy esküvőkön 
és vállalati rendezvényeken hangosít, hála elsősorban a vörös hajú és mélybarna szemű 
unokaöcsnek. Akinek köszönhetően hömpölyög a zsivaj alatt-fölött-mellett az ELSŐ – 
Nagy Iván már csak így hívja, mint tudjuk. Az ünnepélyes, lassú ráfutást fölváltja a vonósok 
nekilódulása, pedig (Kispéter Iván később majd elmagyarázza) Furtwängler ezúttal komó-
tosabb tempót diktál, mint más karmesterek.

átvette a fagott. Szeretném, ha beszélnénk… beszélgetnénk… egymással!, amint ezt 
a szót is odabiggyesztette, legszívesebben visszaszívná, elvégre hogy a frászba, ha nem 
egymással?! De élőbeszéd esetén nincs korrektúra. Iván, a hangmérnök bólogatott, mintha 
egészen természetes volna, hogy kettejüknek beszélniük, sőt beszélgetniük kell, és fognak 
is. Mindazonáltal így szólt: A mellém kerülő nők előbb-utóbb karamboloznak… a mellém 

Amit azért emészteni kell.
Kispéter Iván valamilyen koktélt kortyolgat, Nagy Iván már fölhajtott egy pohár sört, de 

-
tal lány, Aperol spricc, dünnyögi tájékoztatásképpen. Koccintanak. Szerbusz, barátocskám!, 

a másik komolyan gondolja.
Nagy Iván több részletben megtudhatja, hogy Kispéter Iván első felesége még a het-

venes évek közepén halt szörnyet, amikor pindurka Polski Fiatját letarolta hátulról egy 
nyerges vontató. Második asszonya nem vezetett, jogosítvánnyal sem rendelkezett, mégis 
drámai balesetbe keveredett, amikor egy konferenciára vitte a legkedvesebb kollégája, 
az anyósülésről repült ki a hátsó ablakon, az igazságügyi szakértő valószerűtlennek ítélte 
az esetet, a rendőrség eleinte arra gyanakodott, suskus van a dologban, talán valamiféle 
biztosítási csalás. A harmadik nő – vele már nem ment anyakönyvvezetőhöz, így válnia 
sem kellett tőle – remek sofőrnek bizonyult, de minden autót agyonhorpasztott elöl, hátul, 
oldalt, némelyiknek a tetejét is, lehajló faág alá parkolva. Sajnos a remek sofőr idővel elau-
tózott tőle, meg sem állt Svédországig.

-
sem házasodott, túl hamar rájönnek a hölgyek, hogy nem jó férjanyag. Iván, a hangmérnök 
hümmögött, ugyan, egyikünk sem az.

Erre ittak. Újabb rund. Nagy Iván általában kevés alkoholt fogyasztott, sejtette, óvatosab-
ban kéne Aperol spricceznie. A kifüggesztett árlapon úgy írták: Spritz. Német koktél? Vagy 
osztrák? A palack címkéjén olasz a szöveg. A tetovált karú csaposlány észrevette, hogy azt 
böngészi, a magasba emelte az üveget: Az olaszok fröccse!, mondta kacér hangsúllyal. 

a számlámra!, ajánlotta. Azt hitte, a lány visszautasítja, de nem. Koccintottak. Az enyimére, 
szólt bele a hangmérnök, ma én vagyok a bálanya.

Ez is milyen kedves, gondolta Nagy Iván. Tudta, bárgyún vigyorog, nehezen eldönthető, 
hogy a vonzóan karcsú lányra vagy újdonsült barátjára. Szinte kizárt, hogy most találkoz-
nánk legelőször, annyira ismerős ez a sovány póznára emlékeztető ember. Leo, I think this 
is the beginning of a beautiful friendship!, kimondani nem merte, mert ugye elég sablonos, 
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tette, milyenek, s indult a vonósok kergetőzése. Már ott állt a hórihorgas születésnapos 
előtt. Az nyújtotta a kezét: Iván… Kispéter Iván. Ő pedig: Én sem mondhatok mást, 
Iván… Nagy Iván.

-
nevettek. Egy jegenye és egy törpefenyő, gondolta a hangmérnök. Milyen erős keze 

akart vele. Azzal kezdte: Fura, hogy itt Beethoven szól. A hangmérnök nevetett, abszurd, 
ugye; nem szokott, most a tiszteletemre játsszák, a tulaj az unokaöcsikém. Nemsoká az 
unokaöcs is fölbukkant, ő sem alacsony, vörös haj és mélybarna szem, mint a nagybácsié.

Úgy tűnhetett, mintha dumálnának, pedig csak hallgatták a szimfóniát, testük lágyan 

vonta őket. Kispéter Iván azt is tudta (és mondta), hogy ezen a felvételen Furtwängler 
vezényel, valamikor a második világháború után, Svájcban. Oda menekült, mert a hitle-

-
ság bizonytalanságának szele. Ő ugye hosszú ideje készült forgatókönyvet írni zenei 

stúdióból kidobták már. Talán igazuk volt, szinopszisaiból és treatmentjeiből nehezen 
hámozható ki, hogy mi látható majd a vásznon. Sok hibát követett el, például azt 
a mottót választotta: Beethoven volt az első heavy metal. Ismert magyar rocker mondta, 
olvasható a neten, Nagy Iván sem értette pontosan, de frappánsnak vélte. Tapasztalatai 
szerint a forgatókönyveket a pénzosztók soha nem olvassák el, csak átlapozzák, a rende-
ző és az író neve alapján döntenek. Ezért a mottó sorsdöntő lehet. Ő egész pályafutása 
során legföljebb másodrendű rendezőket tudott megnyerni. Inkább harmadrendűeket. 

mert az a harmadrendű disszidált.
Semmi kétség, Nagy Iván a saját szakmájában nem valami nagy, az ő neve semmire 

-
Sólyomszem volt, több mint 

tizenöt éve, gyerekeknek szólt, James Fenimore Cooper indiánregényei nyomán. Úgy 
megbukott, hogy utána bezárták a mozit, és tatarozni kezdték. Nem igaz, de szerette 

amelyekhez egész életében tartozni szeretett volna.
Talán most. A hangmérnök Ivánt az isten küldte útjába. Ha valaki, ő érthet ahhoz, mi-

mind a kilencet. Amikor még celluloidra forgattak, kábé kilenc bobinból – nagy alakú 

-
nökbe. Nem szexuálisan, hanem… annál mélyebben. Rátaláltam a testvéremre, a har-

Ivánnak a késleltetés sosem ment.
Ismeretségük korai időszakában nem tett föl kérdéseket, így csupán később értesült 

arról, hogy Kispéter Iván karrierje is megfeneklőben. Valaha a rádióban dolgozott ko-

molyzenei felvételek hangmérnökeként. Ám a Magyar Rádió hosszabb ideje nem készít 
ilyeneket, a régi szakembergárdának fölmondtak. Egy darabig kereskedelmi adók stúdiói-
ban talált alkalmi munkát, mostanában mind ritkábban. Fő anyagi forrása, hogy esküvőkön 
és vállalati rendezvényeken hangosít, hála elsősorban a vörös hajú és mélybarna szemű 
unokaöcsnek. Akinek köszönhetően hömpölyög a zsivaj alatt-fölött-mellett az ELSŐ – 
Nagy Iván már csak így hívja, mint tudjuk. Az ünnepélyes, lassú ráfutást fölváltja a vonósok 
nekilódulása, pedig (Kispéter Iván később majd elmagyarázza) Furtwängler ezúttal komó-
tosabb tempót diktál, mint más karmesterek.

átvette a fagott. Szeretném, ha beszélnénk… beszélgetnénk… egymással!, amint ezt 
a szót is odabiggyesztette, legszívesebben visszaszívná, elvégre hogy a frászba, ha nem 
egymással?! De élőbeszéd esetén nincs korrektúra. Iván, a hangmérnök bólogatott, mintha 
egészen természetes volna, hogy kettejüknek beszélniük, sőt beszélgetniük kell, és fognak 
is. Mindazonáltal így szólt: A mellém kerülő nők előbb-utóbb karamboloznak… a mellém 

Amit azért emészteni kell.
Kispéter Iván valamilyen koktélt kortyolgat, Nagy Iván már fölhajtott egy pohár sört, de 

-
tal lány, Aperol spricc, dünnyögi tájékoztatásképpen. Koccintanak. Szerbusz, barátocskám!, 

a másik komolyan gondolja.
Nagy Iván több részletben megtudhatja, hogy Kispéter Iván első felesége még a het-

venes évek közepén halt szörnyet, amikor pindurka Polski Fiatját letarolta hátulról egy 
nyerges vontató. Második asszonya nem vezetett, jogosítvánnyal sem rendelkezett, mégis 
drámai balesetbe keveredett, amikor egy konferenciára vitte a legkedvesebb kollégája, 
az anyósülésről repült ki a hátsó ablakon, az igazságügyi szakértő valószerűtlennek ítélte 
az esetet, a rendőrség eleinte arra gyanakodott, suskus van a dologban, talán valamiféle 
biztosítási csalás. A harmadik nő – vele már nem ment anyakönyvvezetőhöz, így válnia 
sem kellett tőle – remek sofőrnek bizonyult, de minden autót agyonhorpasztott elöl, hátul, 
oldalt, némelyiknek a tetejét is, lehajló faág alá parkolva. Sajnos a remek sofőr idővel elau-
tózott tőle, meg sem állt Svédországig.

-
sem házasodott, túl hamar rájönnek a hölgyek, hogy nem jó férjanyag. Iván, a hangmérnök 
hümmögött, ugyan, egyikünk sem az.

Erre ittak. Újabb rund. Nagy Iván általában kevés alkoholt fogyasztott, sejtette, óvatosab-
ban kéne Aperol spricceznie. A kifüggesztett árlapon úgy írták: Spritz. Német koktél? Vagy 
osztrák? A palack címkéjén olasz a szöveg. A tetovált karú csaposlány észrevette, hogy azt 
böngészi, a magasba emelte az üveget: Az olaszok fröccse!, mondta kacér hangsúllyal. 

a számlámra!, ajánlotta. Azt hitte, a lány visszautasítja, de nem. Koccintottak. Az enyimére, 
szólt bele a hangmérnök, ma én vagyok a bálanya.

Ez is milyen kedves, gondolta Nagy Iván. Tudta, bárgyún vigyorog, nehezen eldönthető, 
hogy a vonzóan karcsú lányra vagy újdonsült barátjára. Szinte kizárt, hogy most találkoz-
nánk legelőször, annyira ismerős ez a sovány póznára emlékeztető ember. Leo, I think this 
is the beginning of a beautiful friendship!, kimondani nem merte, mert ugye elég sablonos, 
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márpedig ő semmitől nem félt annyira, mint a klisétől, az átlagostól, a közepestől. Látta, 
hogy a hangmérnök egy ideje a bal kezét nézi, nyilván észrevette a hiányosságot, amit 
máskor szégyellt, most azonban minden vonakodás nélkül elmesélte, hogyan vesztette el 
a kisujját, nevetséges üzemi balesetben, nyomdászipari tanuló korában.

Érdekes, dünnyögte Kispéter Iván, de nem kérdezett rá a részletekre. Nagy Ivánnak ez 
is tetszett. Mesélte magától. Amikor ott tartott, hogy a dulakodástól magát önállósító 
nyomdai vágógép – kombinált sorvágó és sorgyalu – a művezetőnek is lenyeste egy 
ujját, a hangmérnök elégedetten biccentett: döntetlen. Nagy Iván ezt ellenállhatatlanul 
viccesnek találta. A csaposlány kérés nélkül is töltött nekik, szemmel láthatólag be akart 
kapcsolódni a társalgásba, azt tudakolta, mennyire fájt, és mi lett a levágott kisujjal. Nagy 
Iván vonogatta a vállát, ott maradt. Ha bevitték volna a kórházba, visszavarrják!, a lány 
a pultra dőlt, kényelmes belátást engedve sötétkék pólója alá, nem viselt melltartót. Nagy 
Ivánnak erre nem volt válasza, talán nem szokták akkoriban... a hatvanas évek közepén 
jártunk, mikor magácska még egy szerelmes gondolat sem volt. A csaposlányt ez ígéretes 
mosolyra indította, mind a harminckét hófehér foga kivillant. Ám mintha a hangmérnök-
nek tenné magát.

Sebaj. Tőle nem irigylem. Témát váltott, arról beszélt, hogy ő emiatt nem kezdett gitároz-
ni, ahogyan mindenki, tombolt a Beatles-mánia. Kispéter Iván közölte, hogy ő spec rollin-
gos volt, I can’t get no. Mire a lány: Satisfaction! Ketten: Je-je-je, je!

Közben a tételt záró ostorcsapások, a vonósok és fúvósok súlyos, ismétlődő összezengése.

FENN A MÉLYBEN

KISFEHÉR, NAGYFEHÉR
(Dugványozás, cipő, ég)

Neki is az kellett. Pestre mentek érte édesanyjával. A bolt előtt egy csontvázon 
ugyanilyen volt, kék Martens. De az kicsi volt rá. Aztán következett Mikepércs, azt a 
tippet a videotékában dolgozó haverjától kapta. Épp dugványozás volt, a boltosnak 
meg földje. Azt mondta a telefonban, hogy ha segítenek dugványozni, ad nekik 
kedvezményt. Segítettek, így is drága volt a cipő, és nagy. De legalább már volt. 
Olyan, mint a bátyjáé, Nagyfehéré. Gojszival mindig irigyeltük Kisfehér kék Martens 
cipőjét. Szikrázó kék volt, mint az alföldi ég nyáron.

(Kisfehér, Nagyfehér, Öregfehér)

Lángvörös hajú, egész arcán szeplős, nagy fülű. És örökké vigyorog. Fehér Áron, pon-
tosabban Kisfehér. Egyrészt a termete miatt, másrészt meg a bátyja, Fehér Roli miatt, 
aki magát Nagyfehérnek hívatta. Kisfehér csak később, a kétezres évek elején változ-
tatta meg a nevét, vissza a nagyapjáéra, Weissre. Mi, Gojszival, soha nem hívtuk úgy. 

TOROCZKAY  
ANDRÁS

Kisfehér az érettségi után egy darabig raktáros volt a textilgyárban, de titkon kulturális 
újságíró akart lenni. A versei is megjelentek a megyei lapban, miután meghalt az anyja 
rákban, a bátyja meg börtönbe került. Zavartan fogadta a gratulációkat, vágod, a szomszéd 
néniktől és bácsiktól, akiknek mindig volt egy-egy rokonuk, aki hasonló cipőben járt. 
A szomszéd nénik és bácsik amúgy sajnálták őt. Mert a bátyja az apjukra ütött. 

Fehéréket csak a kosáredzőnk hívta Weissnek.
Fehérék nagyszülei voltak Auschwitzban, mármint a koncentrációs táborban, állítólag 

csontsoványan gyalogoltak onnan haza, élőhalottként. 
Aztán meg, kicsit később, mikor már felszedett magára pár kilót az öreg Fehér, vagyis 

Weiss, a későbbi ABC tetejéről fotózta az ellenforradalmárokat. Ezt Hógolyó – vagy ahogy 
én hívtam mindig is, Gojszi – mamája mesélte fejcsóválva. „Sokan börtönbe kerültek az 
öreg Weiss miatt. Nagyon sokan!” Gojszi mamája mint KISZ-titkár mindig utálta az egész 
forradalmasdit, ahogy ő mondta: hithű kommunista volt, de ez még neki sem tetszett. 
A huligánoknál csak a besúgókat utálta jobban. Később azt beszélték róla, hogy ő is jelentett.

(NBA)

Kisfehért nem lehetett levakarni a tévéről, főleg ha az NBA ment, gyűjtött kosaras kártyákat 
is, meg volt egy óriási Michael Jordan-posztere a szobája ajtaján. Mennyit néztük Hógolyó-
val azt a hatalmas, nagy fekete embert, amint kimerevítve pattogtatja a labdát. Mikor nagy 
ritkán elengedtek hozzájuk, vagy tudtam, hogy szüleim túlóráznak, és nem tűnik fel nekik, 
mindig ott voltunk Gojszival kártyát cserélni. 

Sajnos a kosárlabdához, bár edzésre azért jártunk, mindhárman alacsonyak voltunk, Áron, 
azaz Kisfehér még talán nálam is alacsonyabb egy fejjel. Mondjuk, ő negyedikre egészen 
belejött, irányítónak jó volt, én sosem találtam el a palánkot sem, csak futkostam összevisz-
sza a pályán. Emlékszem, szerettük nézni, ahogy Nagyfehérék, a negyedikesek zsákolnak. Edzé-
sek után mindig kihoztuk a dobbantót, hogy sikerüljön elérni nekünk is a gyűrűt. Sose ment. 

(Mocskoscigány)

Kisfehér, vagyis Áron egyik napról a másikra kezdett el cigányozni. Az a mocskoscigány! – ez volt 
a szavajárása, minden tanár, az összes portás, de még a konyhás nénik a menzán is megkapták 
egyszer-egyszer. Főként a kosáredzőt utálta. Neki egyébként a cigányokhoz nem volt sok 
köze – tipikus kun arca volt, szúrós, koromfekete szemekkel –, állítólag régebben hivatásos 
katonaként harcolt a jugóknál, deszantos vagy mi volt, de lehet, hogy ez csak pletyka, anyu 
mondta. De a kosáredző mocskoscigány volt, mikor erősítő edzést tartott, ahelyett hogy 
játszottunk volna. A szakácsok a menzán is mocskoscigány voltak, mikor szőrszál volt 
a betűlevesében. Rohadtmocskoscigány, sziszegte a fogai közt, mikor magyarórán Kassák 
Lajosból feleltette Erzsike néni, a galamblelkűnek ugyan nem galamblelkű, de cigánynak 
sem cigány magyartanárunk. Ez különösen bosszantotta. Négyest kapott, pedig mindent 
tudott az avantgárdról. 

Ekkor tizenhat-tizenhét évesek lehettünk, mi is utáltuk a cigányokat, mert féltünk tőlük. 
-

vették a pénzünket az utcán vagy bárhol. Mindannyiunkat vertek meg már cigányok. Igaz, 
mások is vertek meg minket. De ha nem cigányok vertek meg, azt mondtuk: verekedtünk 
X-szel vagy Y-nal.
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márpedig ő semmitől nem félt annyira, mint a klisétől, az átlagostól, a közepestől. Látta, 
hogy a hangmérnök egy ideje a bal kezét nézi, nyilván észrevette a hiányosságot, amit 
máskor szégyellt, most azonban minden vonakodás nélkül elmesélte, hogyan vesztette el 
a kisujját, nevetséges üzemi balesetben, nyomdászipari tanuló korában.

Érdekes, dünnyögte Kispéter Iván, de nem kérdezett rá a részletekre. Nagy Ivánnak ez 
is tetszett. Mesélte magától. Amikor ott tartott, hogy a dulakodástól magát önállósító 
nyomdai vágógép – kombinált sorvágó és sorgyalu – a művezetőnek is lenyeste egy 
ujját, a hangmérnök elégedetten biccentett: döntetlen. Nagy Iván ezt ellenállhatatlanul 
viccesnek találta. A csaposlány kérés nélkül is töltött nekik, szemmel láthatólag be akart 
kapcsolódni a társalgásba, azt tudakolta, mennyire fájt, és mi lett a levágott kisujjal. Nagy 
Iván vonogatta a vállát, ott maradt. Ha bevitték volna a kórházba, visszavarrják!, a lány 
a pultra dőlt, kényelmes belátást engedve sötétkék pólója alá, nem viselt melltartót. Nagy 
Ivánnak erre nem volt válasza, talán nem szokták akkoriban... a hatvanas évek közepén 
jártunk, mikor magácska még egy szerelmes gondolat sem volt. A csaposlányt ez ígéretes 
mosolyra indította, mind a harminckét hófehér foga kivillant. Ám mintha a hangmérnök-
nek tenné magát.

Sebaj. Tőle nem irigylem. Témát váltott, arról beszélt, hogy ő emiatt nem kezdett gitároz-
ni, ahogyan mindenki, tombolt a Beatles-mánia. Kispéter Iván közölte, hogy ő spec rollin-
gos volt, I can’t get no. Mire a lány: Satisfaction! Ketten: Je-je-je, je!

Közben a tételt záró ostorcsapások, a vonósok és fúvósok súlyos, ismétlődő összezengése.

FENN A MÉLYBEN

KISFEHÉR, NAGYFEHÉR
(Dugványozás, cipő, ég)

Neki is az kellett. Pestre mentek érte édesanyjával. A bolt előtt egy csontvázon 
ugyanilyen volt, kék Martens. De az kicsi volt rá. Aztán következett Mikepércs, azt a 
tippet a videotékában dolgozó haverjától kapta. Épp dugványozás volt, a boltosnak 
meg földje. Azt mondta a telefonban, hogy ha segítenek dugványozni, ad nekik 
kedvezményt. Segítettek, így is drága volt a cipő, és nagy. De legalább már volt. 
Olyan, mint a bátyjáé, Nagyfehéré. Gojszival mindig irigyeltük Kisfehér kék Martens 
cipőjét. Szikrázó kék volt, mint az alföldi ég nyáron.

(Kisfehér, Nagyfehér, Öregfehér)

Lángvörös hajú, egész arcán szeplős, nagy fülű. És örökké vigyorog. Fehér Áron, pon-
tosabban Kisfehér. Egyrészt a termete miatt, másrészt meg a bátyja, Fehér Roli miatt, 
aki magát Nagyfehérnek hívatta. Kisfehér csak később, a kétezres évek elején változ-
tatta meg a nevét, vissza a nagyapjáéra, Weissre. Mi, Gojszival, soha nem hívtuk úgy. 

TOROCZKAY  
ANDRÁS

Kisfehér az érettségi után egy darabig raktáros volt a textilgyárban, de titkon kulturális 
újságíró akart lenni. A versei is megjelentek a megyei lapban, miután meghalt az anyja 
rákban, a bátyja meg börtönbe került. Zavartan fogadta a gratulációkat, vágod, a szomszéd 
néniktől és bácsiktól, akiknek mindig volt egy-egy rokonuk, aki hasonló cipőben járt. 
A szomszéd nénik és bácsik amúgy sajnálták őt. Mert a bátyja az apjukra ütött. 

Fehéréket csak a kosáredzőnk hívta Weissnek.
Fehérék nagyszülei voltak Auschwitzban, mármint a koncentrációs táborban, állítólag 

csontsoványan gyalogoltak onnan haza, élőhalottként. 
Aztán meg, kicsit később, mikor már felszedett magára pár kilót az öreg Fehér, vagyis 

Weiss, a későbbi ABC tetejéről fotózta az ellenforradalmárokat. Ezt Hógolyó – vagy ahogy 
én hívtam mindig is, Gojszi – mamája mesélte fejcsóválva. „Sokan börtönbe kerültek az 
öreg Weiss miatt. Nagyon sokan!” Gojszi mamája mint KISZ-titkár mindig utálta az egész 
forradalmasdit, ahogy ő mondta: hithű kommunista volt, de ez még neki sem tetszett. 
A huligánoknál csak a besúgókat utálta jobban. Később azt beszélték róla, hogy ő is jelentett.

(NBA)

Kisfehért nem lehetett levakarni a tévéről, főleg ha az NBA ment, gyűjtött kosaras kártyákat 
is, meg volt egy óriási Michael Jordan-posztere a szobája ajtaján. Mennyit néztük Hógolyó-
val azt a hatalmas, nagy fekete embert, amint kimerevítve pattogtatja a labdát. Mikor nagy 
ritkán elengedtek hozzájuk, vagy tudtam, hogy szüleim túlóráznak, és nem tűnik fel nekik, 
mindig ott voltunk Gojszival kártyát cserélni. 

Sajnos a kosárlabdához, bár edzésre azért jártunk, mindhárman alacsonyak voltunk, Áron, 
azaz Kisfehér még talán nálam is alacsonyabb egy fejjel. Mondjuk, ő negyedikre egészen 
belejött, irányítónak jó volt, én sosem találtam el a palánkot sem, csak futkostam összevisz-
sza a pályán. Emlékszem, szerettük nézni, ahogy Nagyfehérék, a negyedikesek zsákolnak. Edzé-
sek után mindig kihoztuk a dobbantót, hogy sikerüljön elérni nekünk is a gyűrűt. Sose ment. 

(Mocskoscigány)

Kisfehér, vagyis Áron egyik napról a másikra kezdett el cigányozni. Az a mocskoscigány! – ez volt 
a szavajárása, minden tanár, az összes portás, de még a konyhás nénik a menzán is megkapták 
egyszer-egyszer. Főként a kosáredzőt utálta. Neki egyébként a cigányokhoz nem volt sok 
köze – tipikus kun arca volt, szúrós, koromfekete szemekkel –, állítólag régebben hivatásos 
katonaként harcolt a jugóknál, deszantos vagy mi volt, de lehet, hogy ez csak pletyka, anyu 
mondta. De a kosáredző mocskoscigány volt, mikor erősítő edzést tartott, ahelyett hogy 
játszottunk volna. A szakácsok a menzán is mocskoscigány voltak, mikor szőrszál volt 
a betűlevesében. Rohadtmocskoscigány, sziszegte a fogai közt, mikor magyarórán Kassák 
Lajosból feleltette Erzsike néni, a galamblelkűnek ugyan nem galamblelkű, de cigánynak 
sem cigány magyartanárunk. Ez különösen bosszantotta. Négyest kapott, pedig mindent 
tudott az avantgárdról. 

Ekkor tizenhat-tizenhét évesek lehettünk, mi is utáltuk a cigányokat, mert féltünk tőlük. 
-

vették a pénzünket az utcán vagy bárhol. Mindannyiunkat vertek meg már cigányok. Igaz, 
mások is vertek meg minket. De ha nem cigányok vertek meg, azt mondtuk: verekedtünk 
X-szel vagy Y-nal.
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Ebben volt is valami, hiszen a cigányokkal való verekedés közben soha nem mertünk 
visszaütni. Tudtuk, hogy előbb-utóbb jönnek a rokonaik, és találnak alkalmat arra, hogy 
elkapjanak. Irigyeltük is őket a rokonaik miatt. 

Ezért természetes volt, hogy mindig úgy mondtuk: megvertek a cigányok, kiraboltak 

Egy nagy sötét massza lettek, amihez a minket ért sérelmek mindig ragasztottak egy újabb 
adagot, és a történetek is, amiket másoktól hallottunk. A sötét massza pedig csak nőtt és 
nőtt. Ha haverkodtunk velük, akkor is csak annyit mondtunk: van köztük jó cigány. De a jó 
cigányoktól is nőtt a massza. 

A kisebb Kalányos egyébként már nem él. Nem olyan régen, egy hűvös júniusi hajnalon 
frontálisan karambolozott az őt meg a társait szállító kocsi, amely a város környéki kuko-
ricaföldre tartott, azzal a Taplódanival, aki az új motorján próbálta meg kiheverni szerelmi 
bánatát, mert a csaja, Breier Ildi tíz év után szakított vele. 

A kisebbik Kalányos aznap címerezett volna. A címerezés lényege, hogy a kukorica tete-
jén lévő porzót ki kell tépni. A kisebb Kalányos fejével is valami ilyen történt. Ezt az egyik 
haverja, a kocsi egyedüli túlélője mesélte.

A nagyobbik Kalányos még él, börtönben tölti megérdemelt büntetését. Kábítószer, 
prostitúció, embercsempészet...

(Átöltözés) 

Kisfehér egyik napról a másikra kezdett el cigányozni, és átöltözni is egyik napról a másikra 
öltözött át. Hétfőn még kosaras Nike-csukát, laza hiphopos Budmil-gatyát meg bőrkabá-
tot hordott – a bátyja darkos korszakából örökölte – Chicago Bulls-os pólóval, valamint 
nagymamája csillagos arany nyakláncával, kedden már bomberdzsekit (Áron bombázó-
dzsekinek hívta, de anyukám mondta, hogy az bomberdzseki) meg fehér fűzős Martens 
cipőt. Úgy nézett ki, mint a bátyja, csak kicsiben. Aki meg persze az idősebb szkinhedekre 
hasonlított, akiknek honvédségi surranójuk volt. Anya akkoriban egyenesen eltiltott Áron-
tól, csak titokban lóghattunk együtt.

(M.A.G.U.S.)

Áron, ahogy a bátyja is, meg akkoriban minden nagyjából értelmesebb ember, hétvégén 
a művház szerepjátékos klubjába járt. Ott a pár évvel idősebbek, Roliék már ittak, dohá-
nyoztak. Ezekről a dolgokról Gojszival mi még ábrándozni se mertünk. Otthon nekünk 
mindig ellenőrizték a leheletünket. Kólát se ihattunk. Egyszer engem is hívtak játszani, talán 
Gojszi miatt, mert őt mindenki szerette, mert jó volt a Street Fighterben. M.A.G.U.S.-oztunk. 
Imádtam az alapkönyv borítójának zöld színét. Emlékszem, tél volt, derékig érő hó, mikor 
először játszottam.

Kisfehér mindig druida papnővel volt, és mást se csinált egész játék alatt, csak a többi 
-

xet viselnek a csuklya alatt –, a testvére meg egy ork harcossal, Turullal, aki folyton meghalt, 
mert mindenkit le akart zúzni az „aranykalapácsával” (ezt az aranykalapácsot ő találta ki). 
Hógolyó varázslókkal próbálkozott. Szappanból és unicumból kotyvasztott varázsitalaival 

próbált minél menőbb lenni. Turul minduntalan meghalt, mert belekötött mindenkibe. 
Karaktere halálakor Nagyfehér általában életveszélyesen megfenyegette a mesélőt (egy 
szemüveges srácot, már nem emlékszem a nevére, pedig akkoriban ő volt az atyaúristen), 
hogy azonnal támassza fel a karakterét, aki persze rögvest fel is támasztotta Turult. Én pa-
ladin voltam a Sárkánydárda Krónikák hatására, de miután Áron papnőjével nem akartam 
smárolni, Nagyfehér, azaz Turul hamar megölte a karakterem, merthogy amúgy sem „ját-
szom ki”. Miért, tök jó csaj az öcsém! Hülye buzik!, mondta Turul, azaz Nagyfehér. Ezzel nem 
lehetett vitatkozni, úgyhogy kb. egyórányi ücsörgés után haza is mentem.

(Koszorú)

Nagyfehér pár év alatt komoly szkinhed lett. Ő is, a barátai is, a barátnője is, aki horogke-
resztet tetováltatott a jobb melle fölé. A barátnője úgy nézett ki, mint egy kis náci egér. Em-
lékszem rövidre nyírt hajára meg a két nagy fogára. Lehettek valami hatan-heten. Hetente 
háromszor lejártak a helyi bokszklub termébe edzeni, szigorú paintball teamjük volt, de 
nyugodtabb programokat is szerveztek: második világháborús emlékműveket koszorúztak, 
Belső Parancs-, Vihargyújtó- meg Utolsó Felszólítás-koncertekre buszoztak, vonatoztak hol 
Kunhegyesre, hol meg Szolnokra, vagy ahol éppen gyűlést tartott a megyei propagandis-

néztek (Van Damme-ot nem voltak hajlandók). A Kommandó volt a kedvencük. A cigányo-
kat folyton szidták, de nagyon ritkán verekedtek velük, leginkább csak felírták mindenhova, 
például a víztorony oldalára is, hogy az arabok és a cigányok menjenek haza Indiába. Ezért 
aztán sokáig azt hittem, hogy az arabok és az indiánok ugyanazok. Hógolyó mondta el 
végül, hogy nem. 

Egyszer egy táborban – azt hiszem, Káptalanfüreden volt – velük szállásoltak el. Mint 

jöhettek, szóltak a többieknek is.
Egyszer még a busz magnójába is berakattak Egészséges Fejbőrt, jó pár percig bömbölt 

a „mocskos néger, mocskos néger / kurva néger, kurva néger” az Ikarus recsegős hangszó-
róiból, amíg a táborvezető tanár ki nem kapcsolta a magnót egy kiadós üvöltözés kíséreté-

(Jogok, menyét)

Kisfehér, ahogy a bátyja is, alapjában véve jó arc volt. Habár kicsit furcsa is mindkettő. Kis-
fehérnek volt egy szokása. Ha reggel nagydolgát végezte, csak délután húzta le a WC-t. 
Ez úgy derült ki, hogy egyszer mentünk hozzájuk Gojszival kosaras kártyákat cserélgetni, 
és Kisfehér az utcájuk sarkánál futni kezdett, így jó tíz perccel előbb ért haza. Mint később 
elmondta, azért, hogy lehúzza a klotyót, és kiszellőztessen.

– Nehogy azt hidd, hogy elfelejtettem – mondta nekem Kisfehér némi büszkeséggel 
a hangjában. Arról van szó, hogy egyik nap, mikor le akartam húzni, valahogy szomorú 
lettem, mert belegondoltam, hogy szegény szardarab alig jött a világra, máris távozni 
kényszerül.

tudta már ezeket. 
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Ebben volt is valami, hiszen a cigányokkal való verekedés közben soha nem mertünk 
visszaütni. Tudtuk, hogy előbb-utóbb jönnek a rokonaik, és találnak alkalmat arra, hogy 
elkapjanak. Irigyeltük is őket a rokonaik miatt. 

Ezért természetes volt, hogy mindig úgy mondtuk: megvertek a cigányok, kiraboltak 

Egy nagy sötét massza lettek, amihez a minket ért sérelmek mindig ragasztottak egy újabb 
adagot, és a történetek is, amiket másoktól hallottunk. A sötét massza pedig csak nőtt és 
nőtt. Ha haverkodtunk velük, akkor is csak annyit mondtunk: van köztük jó cigány. De a jó 
cigányoktól is nőtt a massza. 

A kisebb Kalányos egyébként már nem él. Nem olyan régen, egy hűvös júniusi hajnalon 
frontálisan karambolozott az őt meg a társait szállító kocsi, amely a város környéki kuko-
ricaföldre tartott, azzal a Taplódanival, aki az új motorján próbálta meg kiheverni szerelmi 
bánatát, mert a csaja, Breier Ildi tíz év után szakított vele. 

A kisebbik Kalányos aznap címerezett volna. A címerezés lényege, hogy a kukorica tete-
jén lévő porzót ki kell tépni. A kisebb Kalányos fejével is valami ilyen történt. Ezt az egyik 
haverja, a kocsi egyedüli túlélője mesélte.

A nagyobbik Kalányos még él, börtönben tölti megérdemelt büntetését. Kábítószer, 
prostitúció, embercsempészet...

(Átöltözés) 

Kisfehér egyik napról a másikra kezdett el cigányozni, és átöltözni is egyik napról a másikra 
öltözött át. Hétfőn még kosaras Nike-csukát, laza hiphopos Budmil-gatyát meg bőrkabá-
tot hordott – a bátyja darkos korszakából örökölte – Chicago Bulls-os pólóval, valamint 
nagymamája csillagos arany nyakláncával, kedden már bomberdzsekit (Áron bombázó-
dzsekinek hívta, de anyukám mondta, hogy az bomberdzseki) meg fehér fűzős Martens 
cipőt. Úgy nézett ki, mint a bátyja, csak kicsiben. Aki meg persze az idősebb szkinhedekre 
hasonlított, akiknek honvédségi surranójuk volt. Anya akkoriban egyenesen eltiltott Áron-
tól, csak titokban lóghattunk együtt.

(M.A.G.U.S.)

Áron, ahogy a bátyja is, meg akkoriban minden nagyjából értelmesebb ember, hétvégén 
a művház szerepjátékos klubjába járt. Ott a pár évvel idősebbek, Roliék már ittak, dohá-
nyoztak. Ezekről a dolgokról Gojszival mi még ábrándozni se mertünk. Otthon nekünk 
mindig ellenőrizték a leheletünket. Kólát se ihattunk. Egyszer engem is hívtak játszani, talán 
Gojszi miatt, mert őt mindenki szerette, mert jó volt a Street Fighterben. M.A.G.U.S.-oztunk. 
Imádtam az alapkönyv borítójának zöld színét. Emlékszem, tél volt, derékig érő hó, mikor 
először játszottam.

Kisfehér mindig druida papnővel volt, és mást se csinált egész játék alatt, csak a többi 
-

xet viselnek a csuklya alatt –, a testvére meg egy ork harcossal, Turullal, aki folyton meghalt, 
mert mindenkit le akart zúzni az „aranykalapácsával” (ezt az aranykalapácsot ő találta ki). 
Hógolyó varázslókkal próbálkozott. Szappanból és unicumból kotyvasztott varázsitalaival 

próbált minél menőbb lenni. Turul minduntalan meghalt, mert belekötött mindenkibe. 
Karaktere halálakor Nagyfehér általában életveszélyesen megfenyegette a mesélőt (egy 
szemüveges srácot, már nem emlékszem a nevére, pedig akkoriban ő volt az atyaúristen), 
hogy azonnal támassza fel a karakterét, aki persze rögvest fel is támasztotta Turult. Én pa-
ladin voltam a Sárkánydárda Krónikák hatására, de miután Áron papnőjével nem akartam 
smárolni, Nagyfehér, azaz Turul hamar megölte a karakterem, merthogy amúgy sem „ját-
szom ki”. Miért, tök jó csaj az öcsém! Hülye buzik!, mondta Turul, azaz Nagyfehér. Ezzel nem 
lehetett vitatkozni, úgyhogy kb. egyórányi ücsörgés után haza is mentem.

(Koszorú)

Nagyfehér pár év alatt komoly szkinhed lett. Ő is, a barátai is, a barátnője is, aki horogke-
resztet tetováltatott a jobb melle fölé. A barátnője úgy nézett ki, mint egy kis náci egér. Em-
lékszem rövidre nyírt hajára meg a két nagy fogára. Lehettek valami hatan-heten. Hetente 
háromszor lejártak a helyi bokszklub termébe edzeni, szigorú paintball teamjük volt, de 
nyugodtabb programokat is szerveztek: második világháborús emlékműveket koszorúztak, 
Belső Parancs-, Vihargyújtó- meg Utolsó Felszólítás-koncertekre buszoztak, vonatoztak hol 
Kunhegyesre, hol meg Szolnokra, vagy ahol éppen gyűlést tartott a megyei propagandis-

néztek (Van Damme-ot nem voltak hajlandók). A Kommandó volt a kedvencük. A cigányo-
kat folyton szidták, de nagyon ritkán verekedtek velük, leginkább csak felírták mindenhova, 
például a víztorony oldalára is, hogy az arabok és a cigányok menjenek haza Indiába. Ezért 
aztán sokáig azt hittem, hogy az arabok és az indiánok ugyanazok. Hógolyó mondta el 
végül, hogy nem. 

Egyszer egy táborban – azt hiszem, Káptalanfüreden volt – velük szállásoltak el. Mint 

jöhettek, szóltak a többieknek is.
Egyszer még a busz magnójába is berakattak Egészséges Fejbőrt, jó pár percig bömbölt 

a „mocskos néger, mocskos néger / kurva néger, kurva néger” az Ikarus recsegős hangszó-
róiból, amíg a táborvezető tanár ki nem kapcsolta a magnót egy kiadós üvöltözés kíséreté-

(Jogok, menyét)

Kisfehér, ahogy a bátyja is, alapjában véve jó arc volt. Habár kicsit furcsa is mindkettő. Kis-
fehérnek volt egy szokása. Ha reggel nagydolgát végezte, csak délután húzta le a WC-t. 
Ez úgy derült ki, hogy egyszer mentünk hozzájuk Gojszival kosaras kártyákat cserélgetni, 
és Kisfehér az utcájuk sarkánál futni kezdett, így jó tíz perccel előbb ért haza. Mint később 
elmondta, azért, hogy lehúzza a klotyót, és kiszellőztessen.

– Nehogy azt hidd, hogy elfelejtettem – mondta nekem Kisfehér némi büszkeséggel 
a hangjában. Arról van szó, hogy egyik nap, mikor le akartam húzni, valahogy szomorú 
lettem, mert belegondoltam, hogy szegény szardarab alig jött a világra, máris távozni 
kényszerül.

tudta már ezeket. 
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– Nem érted – mondta Kisfehér. Szerintem a szarnak is joga van megtapasztalni, milyen 
ez a világ. Ezért adok minden reggel megszülető szaromnak egy fél napot. Ez még mindig 
több idő, mint amit bárki más ad. Sajnos – folytatta kissé eltöprengve – iszonyatosan büdös 
lesz tőle a lakás, és néha elfelejtem nyitva hagyni az ablakot. Ezt én is tudom.

– És anyádat nem zavarja?
– Micsoda nem zavarja?
– Hát a szarszag.

– És a menyétet?
Kisfehérnek volt ugyanis egy menyétje, még a bátyja, Roli hagyta rá, mikor a gimi után 

elköltözött otthonról. Szerette az állatokat mindkét srác. Egy ketrecben tartották a menyé-
tet, nevet nem adtak neki.

– Ezt? Dehogy zavarja! Nem zavarja ezt semmi. Egész álló nap csak a vackában fekszik. 
Kurva unalmas. Ha zavarja is, szerencsére nem tud ugatni, hogy elmondja. Nem igaz?

– Az nem lehet, hogy azért fekszik egész álló nap, mert megdöglött?
– Szerintem csak megsértődött, hogy a bátyám elment. Megsértődtél, mi? – nevetett, 

azzal jókorát rúgott a névtelen menyét ketrecébe. A menyét nem moccant.

(Nagyfehér)

Nagyfehér folyton biciklizett, egyike volt a bicikliseknek, akik egész évben csak vártak, vár-
tak a fagylaltozók előtt. A biciklisek, a kisváros motorosai, a bőrfejű banda, akiknek nem volt 
motorjuk soha, mert nem volt rá pénzük, jobbára csak a nagyapáik biciklijei jutottak nekik. 
Vártak a motorosokra, akiknek tényleg volt motorjuk, és akik időről időre ellepték a várost 
bikinis lányokkal és tetoválásokkal, égett gumiszagot hagytak maguk után, és aszfaltra 
rajzolt, ábrándos fekete köröket. 

Nagyfehér annyira furcsa volt, nekünk, Gojszival, úgy tűnt, hogy soha, egy pillanatra sem 
szállt le a biciklijéről, csak mikor dolgozott. De ez nyilván nem így volt. A szakmunkásiskola 
környékén portyázott folyton a sárga biciklijén, rágózva, napszemüvegben. Iszonyatosan 
kopasz fején az iszonyatosan kék szeme szinte világított, amikor levette a napszemüvegét. 
Általában egyébként nem vette le, még a temetőben sem (gyakran láttam, hogy kiment 

virágot). 
A biciklije elég menő volt, a faterja csinálta még a börtön előtt egy szovjet versenyből. 

Szerettem a dzsekijét is, akartam is olyat vetetni magamnak apáékkal, de ahogy a gördesz-
kára nemet mondtak („Amilyen hülye vagy, betöröd a fejed az aszfaltba, oszt még hülyébb 
leszel”), a dzsekivásárlástól is elzárkóztak. 

(Ildi, Roli, cukrászda)

Egyszer a muterjuk eltörte a lábát, mert leesett valami lépcsőről. Volt, aki azt gondolta, 
hogy inni kezdett, legalábbis nekem Áron ezt mondta, de utána Hógolyótól, aki a szembe-
szomszédjuk volt, megtudtam, hogy faterjukat jó magaviselet miatt kiengedték.

Volt egy kis cukrászda a Piac téren, biztos emlékszel rá, a víztorony lábánál, a Braun Bandi 

sütiket lehetett kapni. A sok megszokott franciakrémes meg dobostorta mellett isteni há-

nevű sütiket, mondjuk, az is igaz, hogy nem is kerestem. Breier Ildi akkor már jegyben járt a 
kosáredzőnk unokaöccsével, a súlyemelő reménységgel, akit mi csak Taplódaninak hívtunk, 
és fogalmam sincs, mi lehet az igazi neve. De már említettem, hogy végezte szerencsétlen. 
Nagy, szőke melák volt, az apja a Braun Bandi bácsi, a cipész. Folyton a cukrászdában tömte 
magába a képviselőfánkot. Nagyon agresszíven pingpongozott, mindenkit megvert 
a városban, és imádta a motorját.

Állítólag az volt a baj, hogy Nagyfehér nem tudta, hogy az Ildi jegyben jár Taplódanival, 
s Roli, vagyis a Nagyfehér elhívta volna moziba – holott még bőven megvolt a horikeris 
tetoválásos csaja –, de Ildi haragudott rájuk, és visszaszólt, hogy „barom nácik”, erre ők be-
pipultak, kiabáltak, hogy „az anyád picsája a náci”, még azt is üvöltötték, hogy a fajvédelem 
nem egyenlő a nácizmussal, de épp ott volt a Taplódani, aki Nagyfehérnél is magasabb 
és erősebb volt, és kidobta a két Fehért. Azok még egy darabig átkozódtak a bajszuk alatt, 
aztán hazamentek. 

Este viszont – ezt is Hógolyótól hallottam – visszatértek, és megpróbálták egy kukával 
betörni a kirakatüveget. Nem sikerült jól a dobás, csak a riasztó kapcsolódott be. Másnap 
reggel már ott is voltak a rendőrök Fehéréknél, kihallgatás, helyszínelés, szokásos eljárás. 

(Street Fighter)

Kisfehérrel egy padban ültünk egészen sokáig, pontosan két évig, mert elültettek Gojszi 
mellől amőbázás miatt. Énekórán mindig segítettem neki is, ahogy Gojszinak segítettem, 
amikor népdalokat kellett kottázni, merthogy én zenei általánosba jártam, ők meg tesi 
tagozatosok voltak. Azt nem mondanám, hogy barátok lettünk, de valami olyasmi.

Érettségi előtt pár héttel moziba mentünk, Gojszi meg én. Hatalmas tömeg volt a kis 
mozi előterében, ott nyüzsgött a fél város, emlékszem. A Forrest Gump ment. Mi már 
megvettük a popcornunk, amit én csak pattogtengerinek hívtam. Mentünk is játszani 
a Street Fighterrel. A húszasaimat a Street Fighter-es gépre tettem ki, hogy ne kelljen foly-

a fekete massza, ráadásul akiktől a legjobban rettegtünk, és akiket a legjobban gyűlöltünk. 
Mosolyogva kérdezték, megkínáljuk-e őket kukoricával, de már vették is ki a kezünkből. 
Akkor is mosolyogtak, mikor megkérdezték, van-e nálunk pénz.

Mikor könnyes szemmel a zsebembe nyúltam a Plútó kutyás műanyag pénztárcámért, 
fel sem tűnt, hogy Hógolyó nincs velem.

Már a kezemben volt a pénztárcám, mikor – nem tudom, mi ütött belém – visszaszóltam, 
ahogy addig soha nem mertem visszaszólni, hogy „hagyjatok már!”. Nem bátran, inkább 
elkeseredetten. Sírva fakadtam.

 Ők döbbenten néztek. Aztán elnevették magukat.
Én félelemtől reszketve visszafordultam a játékgéphez, és könnyes szemmel játszottam 

rájuk, eltűnnek. Egyikük ekkor leverte a fejemről a baseballsapkámat, amit a húsvéti lo-
csolkodós pénzből vettem, aztán elvette a pattogtengerim, a másikuk pedig a hú-
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– Nem érted – mondta Kisfehér. Szerintem a szarnak is joga van megtapasztalni, milyen 
ez a világ. Ezért adok minden reggel megszülető szaromnak egy fél napot. Ez még mindig 
több idő, mint amit bárki más ad. Sajnos – folytatta kissé eltöprengve – iszonyatosan büdös 
lesz tőle a lakás, és néha elfelejtem nyitva hagyni az ablakot. Ezt én is tudom.

– És anyádat nem zavarja?
– Micsoda nem zavarja?
– Hát a szarszag.

– És a menyétet?
Kisfehérnek volt ugyanis egy menyétje, még a bátyja, Roli hagyta rá, mikor a gimi után 

elköltözött otthonról. Szerette az állatokat mindkét srác. Egy ketrecben tartották a menyé-
tet, nevet nem adtak neki.

– Ezt? Dehogy zavarja! Nem zavarja ezt semmi. Egész álló nap csak a vackában fekszik. 
Kurva unalmas. Ha zavarja is, szerencsére nem tud ugatni, hogy elmondja. Nem igaz?

– Az nem lehet, hogy azért fekszik egész álló nap, mert megdöglött?
– Szerintem csak megsértődött, hogy a bátyám elment. Megsértődtél, mi? – nevetett, 

azzal jókorát rúgott a névtelen menyét ketrecébe. A menyét nem moccant.
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kopasz fején az iszonyatosan kék szeme szinte világított, amikor levette a napszemüvegét. 
Általában egyébként nem vette le, még a temetőben sem (gyakran láttam, hogy kiment 

virágot). 
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és erősebb volt, és kidobta a két Fehért. Azok még egy darabig átkozódtak a bajszuk alatt, 
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betörni a kirakatüveget. Nem sikerült jól a dobás, csak a riasztó kapcsolódott be. Másnap 
reggel már ott is voltak a rendőrök Fehéréknél, kihallgatás, helyszínelés, szokásos eljárás. 

(Street Fighter)

Kisfehérrel egy padban ültünk egészen sokáig, pontosan két évig, mert elültettek Gojszi 
mellől amőbázás miatt. Énekórán mindig segítettem neki is, ahogy Gojszinak segítettem, 
amikor népdalokat kellett kottázni, merthogy én zenei általánosba jártam, ők meg tesi 
tagozatosok voltak. Azt nem mondanám, hogy barátok lettünk, de valami olyasmi.

Érettségi előtt pár héttel moziba mentünk, Gojszi meg én. Hatalmas tömeg volt a kis 
mozi előterében, ott nyüzsgött a fél város, emlékszem. A Forrest Gump ment. Mi már 
megvettük a popcornunk, amit én csak pattogtengerinek hívtam. Mentünk is játszani 
a Street Fighterrel. A húszasaimat a Street Fighter-es gépre tettem ki, hogy ne kelljen foly-

a fekete massza, ráadásul akiktől a legjobban rettegtünk, és akiket a legjobban gyűlöltünk. 
Mosolyogva kérdezték, megkínáljuk-e őket kukoricával, de már vették is ki a kezünkből. 
Akkor is mosolyogtak, mikor megkérdezték, van-e nálunk pénz.

Mikor könnyes szemmel a zsebembe nyúltam a Plútó kutyás műanyag pénztárcámért, 
fel sem tűnt, hogy Hógolyó nincs velem.

Már a kezemben volt a pénztárcám, mikor – nem tudom, mi ütött belém – visszaszóltam, 
ahogy addig soha nem mertem visszaszólni, hogy „hagyjatok már!”. Nem bátran, inkább 
elkeseredetten. Sírva fakadtam.

 Ők döbbenten néztek. Aztán elnevették magukat.
Én félelemtől reszketve visszafordultam a játékgéphez, és könnyes szemmel játszottam 

rájuk, eltűnnek. Egyikük ekkor leverte a fejemről a baseballsapkámat, amit a húsvéti lo-
csolkodós pénzből vettem, aztán elvette a pattogtengerim, a másikuk pedig a hú-
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elvesztettem, és újabb síráshullám kerülgetett, hiába próbáltam visszatartani. 
– A dzseki eladó? – kérdezte a nagyobb Kalányos közülük. A piros baseballdzsekimet 

régóta meg akarták venni, még apától kaptam. 
Nem kellett volna lekurvaanyázni őket, ezt rögtön éreztem, de kiszaladt a számon. Utána 

könnyedén megragadtak, és vittek is kifelé a tömegben. Emlékszem a gyönyörű, mosoly-
gós kora tavaszi alkonyra, az égen vattacukor felhők parádéztak. Habár ott gyülekezett a fél 
kisváros, akik a mozielőadásra gyűltek, de csinálni senki nem csinált semmit. Nem hibázta-
tom őket, valószínűleg úgy gondolták, ez a mi dolgunk. Legalábbis nem az övék. 

Miközben vittek, az egyik márványoszlop mögött, a videotékás résznél ácsorgó Gojszival 
találkoztunk, aki épp húszasokat váltott, emlékszem a tekintetére, ahogy csak áll egy cso-
mó húszassal a kezében, és döbbenten néz. 

Közvetlenül az előtt rúgott tökön az idősebb Kalányos, mielőtt Nagyfehér és Kisfehér 
-

gára, de nem sok ideje volt kiélvezni, mert Nagyfehér kék Martense egyenesen a háta 
közepén csattant. 

Gojszi azt mesélte, amikor látta, hogy visznek kifelé, először nem tudta, mit csináljon, de 
végül odarohant Kisfehérhez, aki pedig szólt Nagyfehérnek. Ez nem ment ilyen egyszerűen, 

-
tóinak tanulmányozásában, és próbált rájönni, mi lehetett a jelszó az okkult felvételekhez, 
amikről csak legendákat hallottunk, és amiket csak a pult alól adtak oda a kiválasztottak-
nak. De mikor felfogta, hogy testvére rángatja a kabátját, nem sokkal utána már ment 

megverni a cigányokat. 
Mire a nagyobb Kalányos észbe kapott, Kisfehér már egy vascsővel ütötte. Talán a vértől 

vadultak meg, mint a cápák: a földön fekvő Kalányos �úkat felváltva rugdosták, mint 
a megszállottak. Mi, Hógolyóval, nem mertünk a közelükbe menni, csak üvöltöttünk, hogy 

„elég lesz már, baszd meg, megölöd”. De semmi sem tudta megállítani őket: pár perc múlva 
vértől volt csatakos a surranó meg a kék Martens.

FENN A MÉLYBEN

Téptek felfelé az erdei úton. Tojáshéjszínű, nyitott VW, a hátsó ülésre dobálva 
a cuccaik, bőröndjeik. Térkép, retikül, telefon, egy faragott nyelű tőr Marokkóból, 
félig tele kólás palack, mentes víz, bubis víz, hamburgeres doboz. Egy könyv 
a weimari demokráciáról. Modern lektűrbe illő kapkodás nyomai. Nonkonfor-
mista káosz. Az állomásnál letértek a főútról, és bekanyarodtak a hegy aljában 
elterülő temető felé. A bazalttemplom harangja éppen elütötte a delet. Zoltán 
a gázra lépett. Elviselhetetlen kánikula volt. A menetszél is forrón csapott az ar-
cukba, és a fullasztó hőség a fák közé érve sem enyhült. Nikolett könnyű, nyári 
szoknyájával legyezgette a combtövét. 

– Milyen már, hogy még az erdőben is ömlik rólam a víz? – kérdezte Nikolett, és 
napszemüvegét lejjebb tolva férjére nézett. – Ragadok az izzadságtól.

– A házban már lesz légkondi – felelte Zoltán, és tenyerét Nikolett combjára 
helyezte. – Addig kibírod valahogy.

– Le fogok zuhanyozni – mondta Nikolett, és hátravetette a fejét. – Egy jó kis 
fürcsi – bocsánatkérően elmosolyodott. – Tudod, csak hülyéskedem.

– Andrással át kell mennünk az intézetbe – mondta Zoltán, ügyet sem vetve 
Nikolett megjegyzésére. – Három órán át annyit tusolsz, amennyit akarsz.

András a Balatonra néző teraszon ült, amikor megérkeztek. Sűrű pára lebegett 
a tó felett. A bor mellé kihozott jégkockatartóban már a víz is meglangyosodott. 

Zoltán bekanyarodott a bazaltkőből épült pince elé. 
– Állj inkább az árnyékba! – kiabálta András. Felállt, és elindult a kocsi felé.
– Nem fogok a fűre hajtani, még apa ültette – felelte Zoltán, aztán kiszállt.
Csípőre tette a kezét, és felsőtestét hátrafeszítve megropogtatta a derekát. 
András hosszan vizslatta. Megerősödött, gondolta. Jót tett neki az ásatás. Hogy 

fél évig tolta a sztyeppén. Lefogyott pár kilót, megszálkásodott. Magazinba kerül-
hetne a képe. Kicsit irigyelte is. Nagy havaj lehetett, távol a poros Pesttől, benn-
szülöttek közt vadromantikázni.

füve. Ajjaj, apuci szép gyöpe! 
– Valami baj van? – kérdezte Zoltán gyanakodva.
András gúnyosan elmosolyodott:

– Nem, semmi baj, bratyó. Oda állsz, ahova akarsz.
– Akkor jó – felelte Zoltán. Kiment a kert széléig, és elégedetten körbemutatott. 

– Egyszerűen nem tudom megszokni ezt a panorámát.
– Panoráma, mi? Csend, jó levegő, Gesamtkunstwerk. Mit jössz te is ezzel, mint 

egy hülye külföldi? – mondta András. – Ajnározni a nyilvánvalót. 

CSIKÓS  
ATTILA
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elvesztettem, és újabb síráshullám kerülgetett, hiába próbáltam visszatartani. 
– A dzseki eladó? – kérdezte a nagyobb Kalányos közülük. A piros baseballdzsekimet 

régóta meg akarták venni, még apától kaptam. 
Nem kellett volna lekurvaanyázni őket, ezt rögtön éreztem, de kiszaladt a számon. Utána 

könnyedén megragadtak, és vittek is kifelé a tömegben. Emlékszem a gyönyörű, mosoly-
gós kora tavaszi alkonyra, az égen vattacukor felhők parádéztak. Habár ott gyülekezett a fél 
kisváros, akik a mozielőadásra gyűltek, de csinálni senki nem csinált semmit. Nem hibázta-
tom őket, valószínűleg úgy gondolták, ez a mi dolgunk. Legalábbis nem az övék. 

Miközben vittek, az egyik márványoszlop mögött, a videotékás résznél ácsorgó Gojszival 
találkoztunk, aki épp húszasokat váltott, emlékszem a tekintetére, ahogy csak áll egy cso-
mó húszassal a kezében, és döbbenten néz. 

Közvetlenül az előtt rúgott tökön az idősebb Kalányos, mielőtt Nagyfehér és Kisfehér 
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gára, de nem sok ideje volt kiélvezni, mert Nagyfehér kék Martense egyenesen a háta 
közepén csattant. 

Gojszi azt mesélte, amikor látta, hogy visznek kifelé, először nem tudta, mit csináljon, de 
végül odarohant Kisfehérhez, aki pedig szólt Nagyfehérnek. Ez nem ment ilyen egyszerűen, 

-
tóinak tanulmányozásában, és próbált rájönni, mi lehetett a jelszó az okkult felvételekhez, 
amikről csak legendákat hallottunk, és amiket csak a pult alól adtak oda a kiválasztottak-
nak. De mikor felfogta, hogy testvére rángatja a kabátját, nem sokkal utána már ment 

megverni a cigányokat. 
Mire a nagyobb Kalányos észbe kapott, Kisfehér már egy vascsővel ütötte. Talán a vértől 

vadultak meg, mint a cápák: a földön fekvő Kalányos �úkat felváltva rugdosták, mint 
a megszállottak. Mi, Hógolyóval, nem mertünk a közelükbe menni, csak üvöltöttünk, hogy 

„elég lesz már, baszd meg, megölöd”. De semmi sem tudta megállítani őket: pár perc múlva 
vértől volt csatakos a surranó meg a kék Martens.
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Téptek felfelé az erdei úton. Tojáshéjszínű, nyitott VW, a hátsó ülésre dobálva 
a cuccaik, bőröndjeik. Térkép, retikül, telefon, egy faragott nyelű tőr Marokkóból, 
félig tele kólás palack, mentes víz, bubis víz, hamburgeres doboz. Egy könyv 
a weimari demokráciáról. Modern lektűrbe illő kapkodás nyomai. Nonkonfor-
mista káosz. Az állomásnál letértek a főútról, és bekanyarodtak a hegy aljában 
elterülő temető felé. A bazalttemplom harangja éppen elütötte a delet. Zoltán 
a gázra lépett. Elviselhetetlen kánikula volt. A menetszél is forrón csapott az ar-
cukba, és a fullasztó hőség a fák közé érve sem enyhült. Nikolett könnyű, nyári 
szoknyájával legyezgette a combtövét. 

– Milyen már, hogy még az erdőben is ömlik rólam a víz? – kérdezte Nikolett, és 
napszemüvegét lejjebb tolva férjére nézett. – Ragadok az izzadságtól.

– A házban már lesz légkondi – felelte Zoltán, és tenyerét Nikolett combjára 
helyezte. – Addig kibírod valahogy.

– Le fogok zuhanyozni – mondta Nikolett, és hátravetette a fejét. – Egy jó kis 
fürcsi – bocsánatkérően elmosolyodott. – Tudod, csak hülyéskedem.

– Andrással át kell mennünk az intézetbe – mondta Zoltán, ügyet sem vetve 
Nikolett megjegyzésére. – Három órán át annyit tusolsz, amennyit akarsz.

András a Balatonra néző teraszon ült, amikor megérkeztek. Sűrű pára lebegett 
a tó felett. A bor mellé kihozott jégkockatartóban már a víz is meglangyosodott. 

Zoltán bekanyarodott a bazaltkőből épült pince elé. 
– Állj inkább az árnyékba! – kiabálta András. Felállt, és elindult a kocsi felé.
– Nem fogok a fűre hajtani, még apa ültette – felelte Zoltán, aztán kiszállt.
Csípőre tette a kezét, és felsőtestét hátrafeszítve megropogtatta a derekát. 
András hosszan vizslatta. Megerősödött, gondolta. Jót tett neki az ásatás. Hogy 

fél évig tolta a sztyeppén. Lefogyott pár kilót, megszálkásodott. Magazinba kerül-
hetne a képe. Kicsit irigyelte is. Nagy havaj lehetett, távol a poros Pesttől, benn-
szülöttek közt vadromantikázni.

füve. Ajjaj, apuci szép gyöpe! 
– Valami baj van? – kérdezte Zoltán gyanakodva.
András gúnyosan elmosolyodott:

– Nem, semmi baj, bratyó. Oda állsz, ahova akarsz.
– Akkor jó – felelte Zoltán. Kiment a kert széléig, és elégedetten körbemutatott. 

– Egyszerűen nem tudom megszokni ezt a panorámát.
– Panoráma, mi? Csend, jó levegő, Gesamtkunstwerk. Mit jössz te is ezzel, mint 

egy hülye külföldi? – mondta András. – Ajnározni a nyilvánvalót. 

CSIKÓS  
ATTILA
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Nikolett felnevetett. Utálta Zoltánban ezt a poétikus magamutogatást.
Zoltán csak legyintett. 

– Te meg de nagyon autentikus vagy, drága tesókám.
András kinyitotta Nikolettnek a kocsiajtót, és előrenyújtotta a kezét. 

– Helló! – mondta Nikolett mosolyogva. 

gondolta. Mint egy kamasz, pedig Zoltán az idősebb, mégis az öccse néz ki fér�nak. 
Az igaz, hogy Zoltán baromi intelligens, és nincs vele nagy gáz, nem ciki, mondjuk ahhoz 
képest, hogy muzeológus. De a negyven fokban, vakációban imponáló ez a barnára sült, 
kidolgozott, kúl mellkas és hasizom. 

– Szóval te vagy a sógorom! 
– Én – felelte András. – Üdvözöllek szerény birtokunkon. Na, gyertek, megmutatom 

a szobátokat! – kiáltotta, és kiemelte a két bőröndöt a hátsó ülésről, aztán elindult a be-
járat felé. – Bent szibériai hűvös vár benneteket. Na, az, öcsém, na, az egy jó kilátás, már 
az időjárás-előrejelzéseket nézve.

Szótlanul baktattak a bazaltkőből kirakott úton az intézet felé. Fél éve nem is be-
széltek. Zoltán a Volga vidékén volt egy kutatócsapattal, régészekkel meg az egye-
tem történészeivel. András az üzletét vitte, lejárt ide metszeni, elintézni a papírmun-
kát a házzal, a szőlővel. Feszélyezetten gyalogoltak a napon. Nikolett, miután ettek 
pár falatot, letusolt. Aztán meg sem törölközött, vizesen kifeküdt egy nyugágyba 
a diófa alatt. Már aludt, amikor elindultak.

– Még anyáéknak sem mondtad el – mondta hirtelen András.
Zoltán megállt a régi présház előtt, amiről gyerekkorukban azt hitték, hogy egy kitele-

pített gróf lakja. Egy osztályidegen. Jó szó. Elidegenedve a klassztól. 
– Most miről beszélsz? – kérdezte.
– Tudod te – felelte András.
– Vagy úgy, öregem. Nagyon is elmondtam nekik. Csak nem akarnak emlékezni rá. 
– Csak úgy mellékesen, nekem se mondtad. 
– Neked tényleg nem – Zoltán egy seregélycsapatot bámult szórakozottan, ahogy 

előgomolyogtak a hegy válla felől.
Aztán kikanyarodtak az aszfaltos útra a turisták közé. Innen már látszott az intézet 

épülete. Egy német társaság lihegve jött szembe velük. Von Haus aus turisták. Nordic 
walking bottal a kézben. 

– Tulajdonképpen nincs min csodálkozni, tesó – mondta András. – Mindig is ilyen voltál. 
De a lényeg, hogy járod az utad. Örülj neki!

Zoltán nem válaszolt. Kiment az útszélre, hogy utat engedjen egy külföldieket szál-
lító dzsipnek. 

A hegy felett is látszott a pára. Homályosan vibráltak a forróságban a szőlők, a bazaltor-
gonák. Az út másik oldalán András épp az egyik dzsipesnek integetett. Mindenkit ismert 
a hegyen. Mindenki a cimbije volt. A spanja. A tesója. Az intézetbe is valami haveri ügy 
miatt kellett menniük. Zoltánt régen mindenki mamlasznak tartotta, nem voltak bará-
tai. Introvertált csak, mondta a szakpszichológus. Hiába irigyelte a bátyját, hogy annyi 

haverja van, ki volt mondva a verdikt. Egy éve minden megváltozott. A kinevezése óta 
hozzá is annyian dörgölődztek, hogy jobban örült, ha egyedül lehet. Azóta azt mondják 
róla, megnőtt az arca. Antiszociális. Önző. Csak mert nem tud smúzolni akárkivel. Egyszer 
el is kellett igazítania egy ismerőst, hogy fogja vissza magát. Hogy ne őt baszogassa, 
monsieur Montesquieu, ne neki vetítsen, hogy hogyan kéne helyesen élni, meg hogy 
mit hogyan csináljon máshogy. Napokig nem tudta elfelejteni, ahogy az ismerőse akkor 
ránézett. Megváltoztál, Zoltán, mondta. Te nem ilyen voltál, tette hozzá, és megbántva, 
csodálkozva bámult rá, mélységes fájdalommal a szemében. Hát te is megváltoztál, édes 
öregem, felelte akkor. És tudod mit, ebben a tetves országban mindenki megváltozott. 
Egyszerűen elegünk van már egymás életéből, a sajátunk meg valahol elveszett, mondta 

-
kára, és hazament. Csak András nem változik, gondolta. Született csapatkapitány. Center. 
Egy Ronaldo. Egy Kemény Dini. Még mindig mindenki összepacsizik vele.

Alkonyodott, mire hazaértek. Narancssárga volt az út előttük, narancsosan fénylettek 
a vitorlák a tavon, Nikolett is narancssárga volt, ahogy a nyugágyban feküdt. Még mindig 
aludt.

– Jó bőr, azt meg kell hagyni – mondta András. – Remélem, boldogok lesztek.
– Én is erősen – felelte Zoltán.

Aztán megvacsoráztak. Nikolett színes egyberuhát viselt, miután lefürdött. Andrásnak 
bejött, hogy „fürcsizni” megy. Értette benne az iróniát. Sztéket ettek, zaftos, éppen csak 
felhevített, megkérgesített hússzeletet. A teraszról nézték a Balaton felett gyülekező fel-
hőket. Barnán, opálos fényben hevert a tó. 

– Vihar lesz – mondta András. 
Zoltán gúnyosan elmosolyodott: 

– Látod, Nikikém, mit tesz a rutin? Az itt megélt kamaszkor kész kincsesbánya, csak 
kipillantasz a tóra, és mondod az időt. 

– Húsz év van benne – felelte András.
Nikolett unottan piszmogott a salátájával. Nem érdekelte különösebben a vihar. Ha 

net van, mennykövek hullhatnak. Tőle! Csak tudjon dolgozni az éjjel. Leadás szorította, 
kutatás a nyolcadik kerületről. Azért Andrásra rákacsintott. 

– Nem csak a kosz ragadt rád – jelentőségteljesen odamosolygott.
András a tűzrakóhoz ment, felhasogatott pár kuglit. 

– Szóval, mért nem mondtad el nekik? – kérdezte, miközben gúlába rendezte a hasá-
bokat. 

– Hogyne mondtam volna! – nézett rá Zoltán. – Még az esküvő után is beszéltem velük. 
Gratuláltak. 

– Rettenetesen megaláztad őket – mondta András, aztán meggyújtotta a tüzet. – Nem 
gondolod, hogy tudnunk kellett volna róla? Hogy megházasodsz? A rokonok sorban 
hívták anyát, apát. Szólni se tudtak. Se nyelni, se köpni. Szégyen. Hát nem gondolod?

Zoltán a pincébe indult éppen. Teljes erőből a tölgyfa ajtóba bokszolt. 
– Hagyjatok már végre békén! – kiabálta. – Talán a családi tanácsnak kellett volna erről is 

dönteni? Mit kellett volna tennem? Egy hónapja mondtam el anyának. Amikor módom 
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Nikolett felnevetett. Utálta Zoltánban ezt a poétikus magamutogatást.
Zoltán csak legyintett. 

– Te meg de nagyon autentikus vagy, drága tesókám.
András kinyitotta Nikolettnek a kocsiajtót, és előrenyújtotta a kezét. 

– Helló! – mondta Nikolett mosolyogva. 

gondolta. Mint egy kamasz, pedig Zoltán az idősebb, mégis az öccse néz ki fér�nak. 
Az igaz, hogy Zoltán baromi intelligens, és nincs vele nagy gáz, nem ciki, mondjuk ahhoz 
képest, hogy muzeológus. De a negyven fokban, vakációban imponáló ez a barnára sült, 
kidolgozott, kúl mellkas és hasizom. 

– Szóval te vagy a sógorom! 
– Én – felelte András. – Üdvözöllek szerény birtokunkon. Na, gyertek, megmutatom 

a szobátokat! – kiáltotta, és kiemelte a két bőröndöt a hátsó ülésről, aztán elindult a be-
járat felé. – Bent szibériai hűvös vár benneteket. Na, az, öcsém, na, az egy jó kilátás, már 
az időjárás-előrejelzéseket nézve.

Szótlanul baktattak a bazaltkőből kirakott úton az intézet felé. Fél éve nem is be-
széltek. Zoltán a Volga vidékén volt egy kutatócsapattal, régészekkel meg az egye-
tem történészeivel. András az üzletét vitte, lejárt ide metszeni, elintézni a papírmun-
kát a házzal, a szőlővel. Feszélyezetten gyalogoltak a napon. Nikolett, miután ettek 
pár falatot, letusolt. Aztán meg sem törölközött, vizesen kifeküdt egy nyugágyba 
a diófa alatt. Már aludt, amikor elindultak.

– Még anyáéknak sem mondtad el – mondta hirtelen András.
Zoltán megállt a régi présház előtt, amiről gyerekkorukban azt hitték, hogy egy kitele-

pített gróf lakja. Egy osztályidegen. Jó szó. Elidegenedve a klassztól. 
– Most miről beszélsz? – kérdezte.
– Tudod te – felelte András.
– Vagy úgy, öregem. Nagyon is elmondtam nekik. Csak nem akarnak emlékezni rá. 
– Csak úgy mellékesen, nekem se mondtad. 
– Neked tényleg nem – Zoltán egy seregélycsapatot bámult szórakozottan, ahogy 

előgomolyogtak a hegy válla felől.
Aztán kikanyarodtak az aszfaltos útra a turisták közé. Innen már látszott az intézet 

épülete. Egy német társaság lihegve jött szembe velük. Von Haus aus turisták. Nordic 
walking bottal a kézben. 

– Tulajdonképpen nincs min csodálkozni, tesó – mondta András. – Mindig is ilyen voltál. 
De a lényeg, hogy járod az utad. Örülj neki!

Zoltán nem válaszolt. Kiment az útszélre, hogy utat engedjen egy külföldieket szál-
lító dzsipnek. 

A hegy felett is látszott a pára. Homályosan vibráltak a forróságban a szőlők, a bazaltor-
gonák. Az út másik oldalán András épp az egyik dzsipesnek integetett. Mindenkit ismert 
a hegyen. Mindenki a cimbije volt. A spanja. A tesója. Az intézetbe is valami haveri ügy 
miatt kellett menniük. Zoltánt régen mindenki mamlasznak tartotta, nem voltak bará-
tai. Introvertált csak, mondta a szakpszichológus. Hiába irigyelte a bátyját, hogy annyi 

haverja van, ki volt mondva a verdikt. Egy éve minden megváltozott. A kinevezése óta 
hozzá is annyian dörgölődztek, hogy jobban örült, ha egyedül lehet. Azóta azt mondják 
róla, megnőtt az arca. Antiszociális. Önző. Csak mert nem tud smúzolni akárkivel. Egyszer 
el is kellett igazítania egy ismerőst, hogy fogja vissza magát. Hogy ne őt baszogassa, 
monsieur Montesquieu, ne neki vetítsen, hogy hogyan kéne helyesen élni, meg hogy 
mit hogyan csináljon máshogy. Napokig nem tudta elfelejteni, ahogy az ismerőse akkor 
ránézett. Megváltoztál, Zoltán, mondta. Te nem ilyen voltál, tette hozzá, és megbántva, 
csodálkozva bámult rá, mélységes fájdalommal a szemében. Hát te is megváltoztál, édes 
öregem, felelte akkor. És tudod mit, ebben a tetves országban mindenki megváltozott. 
Egyszerűen elegünk van már egymás életéből, a sajátunk meg valahol elveszett, mondta 

-
kára, és hazament. Csak András nem változik, gondolta. Született csapatkapitány. Center. 
Egy Ronaldo. Egy Kemény Dini. Még mindig mindenki összepacsizik vele.

Alkonyodott, mire hazaértek. Narancssárga volt az út előttük, narancsosan fénylettek 
a vitorlák a tavon, Nikolett is narancssárga volt, ahogy a nyugágyban feküdt. Még mindig 
aludt.

– Jó bőr, azt meg kell hagyni – mondta András. – Remélem, boldogok lesztek.
– Én is erősen – felelte Zoltán.

Aztán megvacsoráztak. Nikolett színes egyberuhát viselt, miután lefürdött. Andrásnak 
bejött, hogy „fürcsizni” megy. Értette benne az iróniát. Sztéket ettek, zaftos, éppen csak 
felhevített, megkérgesített hússzeletet. A teraszról nézték a Balaton felett gyülekező fel-
hőket. Barnán, opálos fényben hevert a tó. 

– Vihar lesz – mondta András. 
Zoltán gúnyosan elmosolyodott: 

– Látod, Nikikém, mit tesz a rutin? Az itt megélt kamaszkor kész kincsesbánya, csak 
kipillantasz a tóra, és mondod az időt. 

– Húsz év van benne – felelte András.
Nikolett unottan piszmogott a salátájával. Nem érdekelte különösebben a vihar. Ha 

net van, mennykövek hullhatnak. Tőle! Csak tudjon dolgozni az éjjel. Leadás szorította, 
kutatás a nyolcadik kerületről. Azért Andrásra rákacsintott. 

– Nem csak a kosz ragadt rád – jelentőségteljesen odamosolygott.
András a tűzrakóhoz ment, felhasogatott pár kuglit. 

– Szóval, mért nem mondtad el nekik? – kérdezte, miközben gúlába rendezte a hasá-
bokat. 

– Hogyne mondtam volna! – nézett rá Zoltán. – Még az esküvő után is beszéltem velük. 
Gratuláltak. 

– Rettenetesen megaláztad őket – mondta András, aztán meggyújtotta a tüzet. – Nem 
gondolod, hogy tudnunk kellett volna róla? Hogy megházasodsz? A rokonok sorban 
hívták anyát, apát. Szólni se tudtak. Se nyelni, se köpni. Szégyen. Hát nem gondolod?

Zoltán a pincébe indult éppen. Teljes erőből a tölgyfa ajtóba bokszolt. 
– Hagyjatok már végre békén! – kiabálta. – Talán a családi tanácsnak kellett volna erről is 

dönteni? Mit kellett volna tennem? Egy hónapja mondtam el anyának. Amikor módom 
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volt rá, apának is. Nem szeretik Nikolettet! Tehetek róla? Nem veszik tudomásul – mondta, 
és kivágta a pinceajtót.

– Ilyen volt mindig – bólogatott András, és meggyújtotta a tüzet. – Magának való. In-
dulatos, ha a szemébe mondják.

Még voltak vörös csóvák az égen, csak a túlpartra omlott rá a sötét. Sárgán villogtak 
a kikötői jelzőfények, a hajók a partokhoz közeledtek. 

Zoltán két palack bort hozott. Az egyiket kidugózta.
– Tölthetek? – kérdezte halkan.
– Megérdemelték volna. Legalább annyi. Magamról nem is beszélek – mondta András, 

és elvette Zoltántól a poharat. 
– Ők igenis tudták. Csak a többiek előtt akartuk titokban tartani Nikolettel.
Nikolett csak kamillázott. Ez volt a másik. Zoltán többes száma, amit ki nem állhatott.

– Én nem kértem, hogy tartsad titokban! – kiáltotta dühösen, és az asztalra csapott. 
– Ne feketíts be, kérlek! Rám ne kend, hogy nem merted elmondani!

– De hát mi az úristent akartok? – kérdezte Zoltán. – Mi a jóisten bajotok van már mind-
kettőtöknek velem?

– Veled semmi, szívem – felelte Nikolett, és felállt. Andráshoz lépett, és mélyen a sze-
mébe nézett. – Jó éjszakát! – Aztán közelebb hajolt, és hosszan megcsókolta az arcát. 

– Mentem – szólt oda Zoltánnak. – Ha az önsajnálatoddal nem maradsz soká, még 
ébren találsz.

Papucsa öntudatosan slattyogott minden lépése után.
– Hát ez? – kérdezte Zoltán, és széttárta kezét.
– Elvetted, szagold!
A tűz csendesen pattogott az éjszakában. Pásztoridill, szemben az ezüsthíd. 

– Nem is értelek – mondta András.
– Felhívom anyát – Zoltán elővette a mobilját.
– Alszanak már ilyenkor.
Zoltán benyomkodta a számot. 

– Szia, anya! – mondta aztán. – Hát mi ez az egész? Mi ez, a kurva életbe, anya?
Nem beszéltek hosszan, és amikor Zoltán letette, csak annyit mondott, úgy tűnik, 

anyának elment az esze. 

Nem akar beszélni, nem akar látni se. 
– Mindig ezt csinálod – felelte András. – Valami baj van veled. Szarsz mindenkire. Igazán 

elmondhattad volna, legalább nekik. 
– Rohadt életbe, András! – csattant fel Zoltán. – Kurvára elmondtam mindkettejüknek! 

Anya mégis úgy tett, mintha még nem tudná, pedig már mindent megbeszéltünk. Mégis 
a fejét fogta, és azt mondogatta, vége a világnak, vége a világnak… Egy Honthy Hanna! 
Csak a porceláncsésze hiányzott a kezéből. Az eltartott kisujj. Utolsó békeévek teadél-
utánja, baszd meg! Botrány a lizsében! Szkándál a klubban! Már a linzer sem esik jól. 
A tiszt úr rangon alul nősül, vagy mit tudom én! Tudomást sem akartak venni róla. Ismer 
ilyet a pszichológia. Törli a memóriából, ami kínos. 

FENN A MÉLYBEN

– Kínosnak kínos – felelte András. – Az egész családot kihagytad. Ahogy annak idején, 
amikor felmentél Pestre. Itt hagytál minket.

– Tanulni akartam. Nem úgy, ahogy egyesek – mondta Zoltán. – Aztán elmentél te is. 
Persze nem egyetemre.

– Kellett a pénz. 
– Anyának mondtad, mire költöd? – Zoltán teletöltötte a poharakat. – Vagy hogy hon-

nan van egyáltalán? Hogy nem marketingigazgató vagy?
– Mekkora strici vagy, testvér! – mondta András. – De megver az isten. Nagyra vagy 

azzal a kurva diplomával, meg hogy kineveztek. Kivártad szépen a sorod. 
– Legalább nem loptam, András! Már megbocsáss, igazgató úr! Nem privatizáltam. 

Nem volt zsíros biznisz. Nem voltam benne nyakig.
Aztán sűrű csend. 

– Én sosem loptam – suttogta András. 
– És az a rémült telefon három éve? Hogy kéne a tanszékről egy bevállalós jogász. 

Különben mész a levesbe. Disszertációt írtál? Erkölcs és közjog kérdésein lamentáltál? 
Súlyos világnézeti válság nyomasztott? Anyáék se tudhattak róla. Ápoltam a lelkük, hogy 
sínen vagy. Tartottam a hátam.

– Nem igaz. Sosem hívtalak ezért – András csodálkozva nézett maga elé.
– Nektek valami baj van az agyatokkal, tesó – mondta Zoltán, és kiitta a borát. 
Megfordult, és bement a házba. Már a tűz is kialudt. Csak a tücskök reszeltek, mint 

túlpörgött kamaszok egy after partyban.
Nikolett már aludt. Hasán a laptop, társalkodónője képernyő-pihentetőre váltott. 

Színes, hosszú csík kanyargott az éjszakában végeláthatatlanul.

Másnap reggeli után kirándulni mentek. A Ranolder-keresztet akarták látni.
Evés közben egyikük sem beszélt, előtte, utána is alig. Mint a lúdbőrző Balaton, olya-

nok voltak. Nikolett alig leplezetten, vágyakozva nézte András bicepszeit. Néha rámo-
solygott. András tekintete ilyenkor megenyhült kissé. A kirándulásba is csak Nikolett 
kedvéért vágott bele. Zoltán észre sem vette, úgy magába fordult. Megpróbálta felhívni 
az anyját, de nem vette fel. Nyilván gubbaszt fájdalma epicentrumában. De hogy visel-
kedhet így azzal, akit szeret, gondolta Zoltán. Elvégre ő nevezett engem hazugnak. 
Az anyám. Hát tehetek én róla, hogy nem bírja Nikolettet? Meg se ismerte, már az elején 
kijelentette, hogy a lábát be ne tegye. Már ha hermeneutikailag nézzük. Nikolett is azóta 
ilyen hülye. Mindenen parázik. Besértődik, mint egy kamasz. Tegnap este is, gondolta, 
szó nélkül elhúzott. És András! Megbántott önérzete balzsamecetével tálalt, kétnapos 
kerti saláta. Haha, gondolta. Hízik a mája, ha baszogathat.

Az éjjeli vihar elmaradt, de a táj felett kitisztult az ég. Hűvösödött is. A Klastrom-kútnál 
vágtak felfelé. Meneteltek, mintha hajtanák őket. A munkatáborba mehettek így a platón 
előre a rabok. Némán, muszájból mászták a bazaltot. És jöttek szembe a nordicos germá-
nok. Ezeknek az agyukra ment a séta, gondolta Zoltán. Tegnap még összeröhögtek rajtuk 
Andrással. Hogy lefelé majd addig isznak minden pince előtt, amíg bebaszva elfelejtik 
a neurózisaikat. De most egyikük sem szólt. Lecsorogtak a Rózsakőhöz. András majdnem 
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volt rá, apának is. Nem szeretik Nikolettet! Tehetek róla? Nem veszik tudomásul – mondta, 
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FENN A MÉLYBEN
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mondta, hogy már kár volna a Balatonnak háttal leülni, már megházasodtak, de aztán 
elment a kedve. Inkább Nikolett seggét nézte. Nikolett is berágott tegnap. A Ró-
zsakőnél el is köszönt, és elindult lefelé a lépcsőn. Azt mondta, menjenek csak ketten 
tovább, bevárja őket a Kisfaludy-házban. Ők ketten felkanyarodtak a kéktúra útvonalán.

– Csak egyszer akartam olyan laza lenni… – mondta fújtatva Zoltán.
– Milyen? – kérdezte András. Megkapaszkodott egy fában.
– Nem belemenni. Nem moralizálni – felelte Zoltán. – Csak megtenni, és örülni neki. 

Az időre bízni. Majd csak megszeretik Nikolettet. 
– Nem kellett volna szégyenben hagynod anyát – András elrúgott egy bazaltdarabot. 
Zoltán nem válaszolt. Felhúzta magát a bokrok között, ment tovább, hátra se nézett. 
Amikor a kereszthez értek, ledobta a zsákját. Elővette a cigit, és rágyújtott. Odalenn 

sárgásan hullámzott a tó. 
András is felért, és lihegve leült. 

– Amikor innen elmentél, az is elég laza volt, nem? 
Zoltán beleszívott a cigarettába, és a parázs felett Andrásra nézett.

– Na, azt kurvára átbeszéltük akkor – mondta. – Egy rohadt évig másról se szólt az élet, 
csak hogy elköltözöm. Hogy hogy tehetek már ilyet?

– És ráment a kis lelked, mi? Napokig nem aludtál. Ugye? Remegett a gyomrod – And-
rás felállt, és elindult a lépcsőn a Zengő-kő felé. – Nikolett nem hozzád való. Még csak fel 
sem hívta anyát. A neve napján se. Soha. 

Zoltán eldobta a cigarettáját, és András után ugrott. Hátulról elkapta a pulóverét.
– De azért te szúrnád, ugye? – kiabálta. – Láttam, hogy nézed! Te álszent fasz! Ahogy 

anyáért aggódsz, miközben a lakásra felvett hitelből élsz. Nikolett meg azért nem jelent-
kezett, mert gyűlölték, érted? Mert nem tudták megbocsátani neki, hogy nem a rohadt 
szabályaik szerint működik. Pedig Nikolett mindent megpróbált. Amíg lehetett…

A homlokán kidagadtak az erek, miközben a bátyját ráncigálta lefelé a lépcsőn.
András belekönyökölt Zoltán hasába. Aztán megfordult, és hátrafeszítette az 

öccse karját. 
– Mindig ilyen kis agresszív voltál – mondta. – Nem változol – tette hozzá.
Aztán kiköpött. Fújtatva szorongatta az öccsét.

– Én vettem azt a lakást – mondta később. – Azt csinálok vele, amit akarok. És ha hagyja 
magát, Nikolettet is megdönthetem. Te vagy a tanult ember, tudod, hogy működik ez. 
Olvastad Tolsztojnál. Nem? Megkívánjuk néha a romantikát. 

Hirtelen elengedte. Zoltán feltápászkodott, a karját dörzsölve hátrált egy lépést. 
– Még mindig az fáj neked is, hogy elmentem, mi? – kérdezte. 
András szánakozva nézte.

– Lószart. Kit érdekel? Rég volt. 
Aztán elvigyorodott. Felsőteste előrelendült, mintha le akarná fejelni az öccsét. De csak 

a levegőbe bólintott.
– Beszartál, mi? – kérdezte vigyorogva. – No para! – mondta. – Csak anyáék érdekelnek. 

Szarok a Nikolettedre. Unalmas hülye. Biztos most is mentes vizet iszogat szívószállal és 
citromkarikával a teraszon. Hülye kis kurva.

FENN A MÉLYBEN

Zoltán keserűen elmosolyodott. Aztán előrelépett, és teljes erőből mellbe vágta 
a bátyját. 

– Megerősödtél a sztyeppén az oroszok közt – mondta András elképedve. Csak a máso-
dik ütéstől vesztette el az egyensúlyát. Hátrazuhant a lépcsőn. 

– Nem oroszok, baskírok, te tanulatlan tahó! – ordította Zoltán, és belemarkolt András 
hajába. – Semmit se tudsz, mi? Azt sem, hogy ennek a sziklának mi a története. 

András mellé térdelt a földre. 
– Egy délceg legény elszerette csenevész testvérétől a jegyesét – üvöltötte Zoltán. Meg 

akarta ölni, a tóba akarta dobni, de amikor éppen erre készült a ladikban, megzendült 

Hátrahúzta András fejét, és erőből odacsapta a szikladarabhoz.
– Azt mondják, azóta, ha valaki megüti ezt a sziklát, megzendül, ahogy akkor – kiabálta. 

– De ez nem szólal meg, baszd meg! Ez teljesen néma. Süket. Egy árva hangot nem ad. 
Még egyszer odacsapta András fejét a kőhöz.

– Mi kell ahhoz, hogy végre megbékéljetek?
Lihegve a bátyja mellé zuhant. A hajánál fogva maga felé fordította Andrást. Annak 

csupa vér volt az arca, a homlokán felszakadt a bőr. Zoltán szemébe nézett, és mosoly-
gott. Valamit motyogott is, de Zoltán nem értette.

A tavon egy vitorlást sodort a szél Keszthely felé. A víz most zöld volt, mint egy alma-
szappan. Szemben seregélycsapat lepte el a szőlőt. Visítoztak, mint a kiscsajok a tini-
diszkóban. Micsoda egy állat, gondolta Zoltán. Hogy gyűlölöm őket. Hanyatt fordult, és 
András mellé feküdt. Arcát a nap felé fordította. Kék ég. Látta a hófehér kereszt csúcsát. 
„Itt kell lenned, hogy elhidd” élmény. Ez se rossz panoráma, baszd meg! Nézte, ahogy 
elpárolognak a felhők.

Fel kéne hívni anyát, gondolta aztán. Fel kéne hívni. De tulajdonképpen már nem 
érdekelte. Nem érdekelte, hogy megbocsátanak-e valaha. 
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érdekelte. Nem érdekelte, hogy megbocsátanak-e valaha. 
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SZABADULÁS

Egyik este, amikor sétáltam át a hatalmas téren, a lámpák csak elszórtan világítottak. 
A hátsó részeken olyan sötét volt, hogy alig láttam az alakokat, de annyit azért érzé-
keltem, hogy szótlanul és éberen ülnek. Akkor értettem meg, hogy a tömegnél csak 
a várakozás feszültsége hatalmasabb, ami egyetlen arcban sűrűsödve már koráb-
ban is benne volt. Az aluljáró hátul zárt térként folytatódik. Átvágtam a fekvők kö-
zött, mert észrevettem, hogy a metrólejárattól nem messze páran összegyűltek, és 
valami éledő zajt is hallottam, mintha zokogna valaki. Körben álltak az emberek, nők 

takart a testével. A tíz-tizenkét ember mereven nézte, ahogy a nő aztán följebb 
emelkedik, és akkor már látszott, hogy mögötte egy gyerek vonaglik a földön. 
A szeméből csupán a fehérje látszott. A szájából bugyborékoló nyál ömlött. A háta 
időnként megfeszült, a fejét hátravetette, mintha a teste valamit ki akarna lökni 
magából a nyálkán és a gurgulázó hangokon kívül. Az arca kékes tónust kapott, ami 
több mint ijesztő volt. Úgy állt ott az a tucatnyi ember, mintha tartanának a gyerek-

föl-le emelgette a kezét. Úgy tűnt, nem mer a gyerekhez nyúlni, mintha nem tudná, 
mit szabad és mit nem. A vonaglás folytatódott, s mivel nem tett senki semmit, át-
furakodtam két ember között, hogy az oldalára fordítsam a lányt, nehogy megful-
ladjon a roham közben. Mélyről jövő hörgés áramlott a száján kifelé. Bárki azt hihet-
te, valami a testébe költözött, és az bünteti úgy. Dobálta magát, vagy valami 
dobálta őt, nehéz lett volna megmondani pontosan, s csak az érződött tisztán, 
hogy az erő, ami mozgatja, a testénél jóval súlyosabb. Amikor beléptem a körbe, 
páran rám emelték a tekintetüket. Oldalról is láttam, ahogy végigmérnek, de nem 
tettek semmit. A földön fekvő nő csak akkor vett észre, amikor már mellette guggol-
tam. Kétkedés volt az arcán. Felváltva hol a gyerekre, hol rám nézett, majd fölemelte 
mindkét kezét. Azt hittem, meg akar markolni, hogy ne nyúljak a lányhoz, de aztán 
a saját fejét fogta meg, és úgy ringatózott előre-hátra, már csukott szemmel. A ka-
bátom ujjával letöröltem a gyerek arcáról a nyállal keveredett hányást, majd az olda-
lára fordítottam, hogy a földre csorogjon a maradék, és ne folyjon vissza, elzárva 
a légutat. A lány rázkódni kezdett, mintha valaki megragadta volna, pedig már nem 
ért hozzá senki, és a vékony test olyan hevesen vonaglott a földön, hogy hirtelen én 
magam sem mertem volna hozzáérni újra. Aztán a remegés alábbhagyott. A ruhán 
keresztül is láttam, hogy elernyednek az izmai, és az addig feszült nyak engedi 
a fejnek, hogy végre megpihenjen. Köhintettem párat, miközben igyekeztem elfoj-
tani magamban a mélyről jövő ingert. A lány még rángatózott kicsit. Végül teljesen 
elcsendesedett testében a görcs. A nő sem zokogott már. A kezét elvette a fejéről, 
mintha újra fel lenne készülve rá, hogy szembesüljön, elsősorban talán önmagával. 
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FENN A MÉLYBEN

Kétségbeesett arccal nézett rám, amiben a bizonytalanság mellett bujkált némi bűntudat 
-

tanak egymásra. Ugyanazt az arcot néztem két évtizednyi különbséggel, és még a meggyö-
törtség is hasonló módon ült ki a szemük köré. A nő magyarázni kezdett. Egyetlenegy szót 

mozdult senki, csak álltak, és nézték a hevesen lihegő lányt. Körbenéztem, hogy látok-e 
valamit, amit betehetek a gyerek feje alá, hogy szintbe hozzam a fejét, de mivel nem láttam 
semmi alkalmasat, fölálltam, majd levetettem a kabátom, hogy azt használjam párnaként. 

-
gyelték, mi történik. Egyre biztosabb voltam benne, hogy félnek, ahogy előbb a lányra, 

tudtam eldönteni pontosan, hogy a lányra vagy rám. Aztán, mintha hívnák őket, és egy-
szerre szólalt volna meg egy hang az agyukban, szétszéledtek, s csak egy húszévesforma 
kölyök meg egy nagyon vékony, szakállas kis ember maradt ott a neonlámpák fényében 

kézmozgás kísért. Meglepett, hogy az indulatuk hevessége nem felzaklat, inkább elcsen-
-

nyékában, ahogy mozog a mellkasa, lélegzik, és rebben egyet-egyet a szeme, mintha ál-
modna. Köhintett párat. Láttam, hogy kezdi visszanyerni az eszméletét. Mozdult a keze. 
Fölnyitotta a szemét, nagyokat pislogott. A bal karjával föl akarta tolni magát. Megmozdul-
tam, hogy jelezzem neki, ez még talán korai, de nem fértem oda hozzá, és nem is akartam 
újra megérinteni, mintha már nem volna jogom hozzá. A csupasz arcon előbb egy hullá-
mot láttam átvonulni: a nagy barna szemei elnehezültek, majd a bőre színe lett más, talán 
a felismeréstől, hogy újra ébren van. A két ember mellettem ebből semmit sem észlelt. Úgy 
magyaráztak, és annyira közel voltak egymáshoz, hogy szinte összeért az arcuk, mégis 
a távolság egyértelműsége döbbentett meg. Nem volt világos, miről beszélnek. A két fej 
között elnézve tisztán láttam, hogy a lány nem igazán érti, mi történt, és talán csak annyit 
sejt, hogy miatta vitatkoznak. Az arca merev lett, de nem úgy, ahogy a roham közben. 

nézte a család többi tagját, és engem ott a földön. Hosszú, fülledt percek teltek el. Nem 
tudtam volna megmozdulni addig, amíg el nem csöndesednek. Amíg azt nem látom, 
hogy a földön fekvő gyerekre néznek, és nem egymásra vagy rám. Körülöttünk közben 
mozgolódás támadt. A hátsó tér kezdett megtelni emberekkel, akik visszatértek az aluljáró-
ba. Néhányan elterültek a matracokon, mások pedig bemásztak a sátrakba, talán hogy látha-
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tatlanná váljanak. Legalább negyven-ötven ember tartózkodott ott, pedig szűk a tér. 
A hosszú, folyosószerű részt ráadásul középen oszlopsor vágja ketté, ami még felismerhe-
tetlenebbé tette akkor a köztük derengő arcokat. Először éreztem, hogy semmi keresniva-
lóm ott. Idegen lett a körülöttem lévő testek közelsége. Vagy a sajátomé. Egyértelmű volt, 
hogy nem illek oda. Hogy valami olyan idegenségérzet van bennem, aminek súlyánál csak 
maga a léte borzasztóbb. Amikor ismét a lányra néztem, a kölyök már mellette guggolt. 
Zsebkendővel törölgette az arcát. A lány behunyta a szemét, az arca elernyedt, a légzése is 

-

láttam a szemét, úgy tűnt, megilletődött a látvány miatt. A nő arcán dermedtség ült, s ak-
kor annyira nyilvánvaló lett megint a hasonlóság, hogy nem bírtam nem a nőt nézni, mi-
közben a lány hófehér tekintete volt előttem. Arra eszméltem, hogy a nő sír, de másfajta 
sírás volt az, mint a korábbi. Hangtalan beleegyezés a látványba, ami mintha valaki más 
érzéseit tükrözné, nem az övét. Akkor úgy éreztem, mennem kell. Fölálltam, de alig bírtam 
mozogni. A fél térden támaszkodástól elmerevedett a lábam. A balt szinte csak vonszoltam 
magam után. Arra gondoltam, hogy talán mondanom kéne valamit. Visszafordultam, de 
azonnal értelmetlennek, üresnek tűnt a szándék. Már az aluljáró belső részénél jártam, ami-
kor többen körém gyűltek, s bár nem értek hozzám, csak néztek, úgy tűnt, nem engednek 
tovább, tehát megálltam. Pufók, szakállas ember kezdett magyarázni, föltett kézzel. Páran, 
akik még ott álltak, bólogattak keresztbe font karokkal, mintha valami szentenciát hallgat-
nának, amire csak ráhagyatkozni lehet. Egy szót sem értettem, csupán a szavakban rejlő 
indulat és határozottság volt egyértelmű. Biztos voltam benne, hogy tudják, nem értem 
a szavakat egyenként sem, a mondatok egymásutánja pedig inkább monoton zúgás, nem 
is beszéd, egy idegennek, aki hallgatja. Mégis, vagy két-három perc is eltelt, mire megszó-

a beszéd kezdetekor, aztán közelebb jött hozzám, de így is azt éreztem, hogy – bár sokan 
-

derült, hogy a szerepem valamilyen módon kitüntetett abban a szituációban, s hogy bizo-
nyára összefügg azzal, ami az ezt megelőző fél órában történt. Láttam, hogy a nők hátul 
állnak, az oszlopsor mögött, az árnyékos részeken, mintha az valami határt képezne, és 
annál a vonalnál nem jöhetnének tovább. Sokaknak az arca is fedve volt, így leginkább 

-
ször csak odasúgta, hogy a beteg lányról van szó, majd hozzáfűzte, hogy sok jóra ne számít-
sak, mert már az érkezésem előtt igen feszült volt a hangulat, és azzal, hogy segítettem 

-

önmaga. Ez a kijelentés valamilyen módon összhangban volt azzal, amire korábban ma-
-

és az egész olyan volt, mint valami kinyilatkoztatás. A lányt már korábban el akarták távolí-
-

FENN A MÉLYBEN

mintha ő maga sem értene mindent abból, amit az az ember beszél. Elmondta még, hogy 
a lány veszélyben van, mert rossz mindenkinek, ami vele történik, s hogy sokan jobbnak 
látnák, ha máshová kerülne innen, nehogy baja essen. Visszakérdeztem, hogy milyen mó-
don eshet baja, de egyrészt azonnal tudtam, hogy erre a kérdésre a válasz egyértelmű, és 

Aztán rólam esett szó. És arról, amit csináltam. Vagyis hogy segítettem a lánynak, amire 
-

repem, és azt, hogy bizonyos szögből nézve a jó szándék is lehet káros. Egyszerre valami 
leküzdhetetlennek tűnő indulatot éreztem az igazságtalanság miatt, másrészt szégyenér-
zet is volt bennem, mert valóban senki sem kért tőlem semmit.

SATU

Hogy fordulna ki a kezedben a villa! Ennéd szépen, komótosan a kis csülködet, folyna 
-

nál, akkor egyszer csak pörögne egyet a kezedben, és belemélyedne az összes foga 
abba a hadonászó tenyeredbe. Csorogna végig a vér a karodon, üvöltenél, hogy 
vasízű lett a hús. Én pedig végre kiengedném a körmeimet, nem szorítanám ököl-
be a kezemet, és pár perc alatt a félholdacskák is eltűnnének a tenyerem közepéből. 
Annyira tele van a szája, mint a busz, amin zötykölődünk. Köpködi a szavakat, 
pajzs kellene elé. Fél hat van, csúcsidő, egymás hegyén-hátán csüng a nép. Savas 
szag terít be mindent. Aceton vagy ecet, nem tudom megállapítani, ahogyan azt 
sem, hogy valóban terjeng, vagy csak én érzem.

Mondja és mondja. Örülök, hogy élek, hogy vége a közös műszaknak, hogy 
mehetek vissza a kockás takaró alá, ahol ő nincs ott. Ő sem, és más sem, senki sem. 
Gondolatban megint magamat pásztázom. Elképzelem, milyen zsíros a hajam, 
milyen rövid és festetlen. Milyen kerek hozzá az arcom, és ráncos, milyen karikás 
a szemem. Lehet, hogy még csipás is, gyorsan odakapok, megtörlöm. Nem kell 
vigyáznom, persze hogy reggel nem festettem ki, nincs, ami elkenődjön, csak 
a nap mocska, ami ráragadt. Húzogatom a pólómat, kilóg a dzsekim alól. A dzseki 
alól, ami feszül, ami már tízéves, aminek szakad a vége, ami nem túl divatos, és 
színben egy cseppet sem passzol a pólómhoz. Húzogatom, és látom a kezemet 
a koszos körmeimmel, a mélyedéseket a tenyeremben. Biztosan az is büdös, hiá-

ne nézzen valaki, ne lássa, hátha ott van rajta valami.
Magyaráz és magyaráz, hogy bezzeg ez, bezzeg az, és hogy jobb ember kellene 

ehhez, nem akar engem megbántani, de hát biztosan tudom én is a magam határait. 

HERCZEG  
SZONJA
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Zsebkendővel törölgette az arcát. A lány behunyta a szemét, az arca elernyedt, a légzése is 

-

láttam a szemét, úgy tűnt, megilletődött a látvány miatt. A nő arcán dermedtség ült, s ak-
kor annyira nyilvánvaló lett megint a hasonlóság, hogy nem bírtam nem a nőt nézni, mi-
közben a lány hófehér tekintete volt előttem. Arra eszméltem, hogy a nő sír, de másfajta 
sírás volt az, mint a korábbi. Hangtalan beleegyezés a látványba, ami mintha valaki más 
érzéseit tükrözné, nem az övét. Akkor úgy éreztem, mennem kell. Fölálltam, de alig bírtam 
mozogni. A fél térden támaszkodástól elmerevedett a lábam. A balt szinte csak vonszoltam 
magam után. Arra gondoltam, hogy talán mondanom kéne valamit. Visszafordultam, de 
azonnal értelmetlennek, üresnek tűnt a szándék. Már az aluljáró belső részénél jártam, ami-
kor többen körém gyűltek, s bár nem értek hozzám, csak néztek, úgy tűnt, nem engednek 
tovább, tehát megálltam. Pufók, szakállas ember kezdett magyarázni, föltett kézzel. Páran, 
akik még ott álltak, bólogattak keresztbe font karokkal, mintha valami szentenciát hallgat-
nának, amire csak ráhagyatkozni lehet. Egy szót sem értettem, csupán a szavakban rejlő 
indulat és határozottság volt egyértelmű. Biztos voltam benne, hogy tudják, nem értem 
a szavakat egyenként sem, a mondatok egymásutánja pedig inkább monoton zúgás, nem 
is beszéd, egy idegennek, aki hallgatja. Mégis, vagy két-három perc is eltelt, mire megszó-

a beszéd kezdetekor, aztán közelebb jött hozzám, de így is azt éreztem, hogy – bár sokan 
-

derült, hogy a szerepem valamilyen módon kitüntetett abban a szituációban, s hogy bizo-
nyára összefügg azzal, ami az ezt megelőző fél órában történt. Láttam, hogy a nők hátul 
állnak, az oszlopsor mögött, az árnyékos részeken, mintha az valami határt képezne, és 
annál a vonalnál nem jöhetnének tovább. Sokaknak az arca is fedve volt, így leginkább 

-
ször csak odasúgta, hogy a beteg lányról van szó, majd hozzáfűzte, hogy sok jóra ne számít-
sak, mert már az érkezésem előtt igen feszült volt a hangulat, és azzal, hogy segítettem 

-

önmaga. Ez a kijelentés valamilyen módon összhangban volt azzal, amire korábban ma-
-

és az egész olyan volt, mint valami kinyilatkoztatás. A lányt már korábban el akarták távolí-
-
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mintha ő maga sem értene mindent abból, amit az az ember beszél. Elmondta még, hogy 
a lány veszélyben van, mert rossz mindenkinek, ami vele történik, s hogy sokan jobbnak 
látnák, ha máshová kerülne innen, nehogy baja essen. Visszakérdeztem, hogy milyen mó-
don eshet baja, de egyrészt azonnal tudtam, hogy erre a kérdésre a válasz egyértelmű, és 

Aztán rólam esett szó. És arról, amit csináltam. Vagyis hogy segítettem a lánynak, amire 
-

repem, és azt, hogy bizonyos szögből nézve a jó szándék is lehet káros. Egyszerre valami 
leküzdhetetlennek tűnő indulatot éreztem az igazságtalanság miatt, másrészt szégyenér-
zet is volt bennem, mert valóban senki sem kért tőlem semmit.

SATU

Hogy fordulna ki a kezedben a villa! Ennéd szépen, komótosan a kis csülködet, folyna 
-

nál, akkor egyszer csak pörögne egyet a kezedben, és belemélyedne az összes foga 
abba a hadonászó tenyeredbe. Csorogna végig a vér a karodon, üvöltenél, hogy 
vasízű lett a hús. Én pedig végre kiengedném a körmeimet, nem szorítanám ököl-
be a kezemet, és pár perc alatt a félholdacskák is eltűnnének a tenyerem közepéből. 
Annyira tele van a szája, mint a busz, amin zötykölődünk. Köpködi a szavakat, 
pajzs kellene elé. Fél hat van, csúcsidő, egymás hegyén-hátán csüng a nép. Savas 
szag terít be mindent. Aceton vagy ecet, nem tudom megállapítani, ahogyan azt 
sem, hogy valóban terjeng, vagy csak én érzem.

Mondja és mondja. Örülök, hogy élek, hogy vége a közös műszaknak, hogy 
mehetek vissza a kockás takaró alá, ahol ő nincs ott. Ő sem, és más sem, senki sem. 
Gondolatban megint magamat pásztázom. Elképzelem, milyen zsíros a hajam, 
milyen rövid és festetlen. Milyen kerek hozzá az arcom, és ráncos, milyen karikás 
a szemem. Lehet, hogy még csipás is, gyorsan odakapok, megtörlöm. Nem kell 
vigyáznom, persze hogy reggel nem festettem ki, nincs, ami elkenődjön, csak 
a nap mocska, ami ráragadt. Húzogatom a pólómat, kilóg a dzsekim alól. A dzseki 
alól, ami feszül, ami már tízéves, aminek szakad a vége, ami nem túl divatos, és 
színben egy cseppet sem passzol a pólómhoz. Húzogatom, és látom a kezemet 
a koszos körmeimmel, a mélyedéseket a tenyeremben. Biztosan az is büdös, hiá-

ne nézzen valaki, ne lássa, hátha ott van rajta valami.
Magyaráz és magyaráz, hogy bezzeg ez, bezzeg az, és hogy jobb ember kellene 

ehhez, nem akar engem megbántani, de hát biztosan tudom én is a magam határait. 

HERCZEG  
SZONJA
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Már nagyon szédülök, a szívem kiugrik, a körmöm koszos, a hajam csúnya, és 
eszembe jut az otthon hagyott reggeli maradék, amit már biztosan elleptek a han-
gyák. Sőt nemcsak azt, az egész lakást is, biztosan szutykos, ótvar, senki sem tenné 
be oda a lábát.

Fékez a busz, szorítom magamhoz a táskám, nehogy valakihez hozzáérjek vele. 
Hátul nagy köhögés hallatszik, egy óvodás hörög, mint egy tébécés. Baszd meg, 
hogy maradnál otthon a beteg kölköddel, nem lehetek újra beteg! Nem hiszem 
el! Ja, hogy neked is dolgoznod kell!? És azzal én mi a szart kezdjek? Velem ki a szar 
foglalkozik? Ki a büdös szar foglalkozik?

– Sajnos nemsokára leszállok, de holnap majd folytatjuk ezt, mert értsd meg, ez 
nem mehet így tovább… Hahó! Hallod?

– Ja, persze, persze, majd beszélünk! A lényeg, hogy minden jó legyen.
Szállj már le, te ostoba, életem egyik kettérántója, buta faszfej. Te korlátolt, 

otthontalan, anyátlan, rosszindulatú borzadály. Hogy esne rád egy balkon. Igen, 
az de jó lenne. Nem, baszki, akkor megint magamat hibáztatnám. Ne essen rád, 
senkire se essen, lényeg, hogy minden mindenkinek mindig jó legyen.

Leszáll végre, kettővel később én is leszállok. Jön szembe a tömeg, belesajgok, 
mintha egy rakás darazsat próbálnék a szemem elől eltüntetni, hessegetem őket, 
hogy tűnjenek az utamból. Mindjárt mindet megverem, esküszöm! Ne vigyorog-
jon, ne nézzen rám, ne nézzen lefelé! Tűnjön el!

Mielőtt bemennék az étterembe, bekapok egy gyógyszert. Nem lehet, hogy 
így beszélgessek valakivel. Eszementen, szétzilálva. Elszívok egy cigit, elpöckölöm, 
és elindulok befelé. Rezgek, de kicsit megnyugszom. Maximum négyen lehetnek 
bent. Leülök a sarki asztalhoz, kérek szépen egy vizet. Mosolygok, már fáj az áll-
kapcsom, annyira odaragadt reggel óta.

Valahonnan szintetizátor hangja jön. Demó egy, demó kettő, majd isten tudja 
-

lyikük még arra sem veszi a fáradságot, hogy eltakarja az arcát, ahogy kibuggyan 
belőle a jóleső, lenéző, kibaszott kacaj. Sátán kutyái.

A zene egy öregúrból jön. Előtte a fekete gép, fehér billentyűk, rajta fekete szö-
vetnadrág és fehér ing. Nyomja a gombokat, billentyűket, jól fésült haja meg sem 
rezdül. Nem néz fel. Csak csinálja.

Satuban a fejem.
Ekkor kezdek el sírni.

HALÁL A DOBOZBAN

Szokásos hely, tízemeletes, egyenpirosra festett panelek, szemetes utca, betonterep. 

hogy a társammal körbevettük. „Adja ide mind a két zacskót, és már itt sem va-
gyok!”– ezt hajtogatta újra és újra és újra. Nem tágít. 
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Átlagos napnak indult az a szerda. Bejártuk az egész várost villamossal, hogy spórol-
junk a benzinnel. Nem voltunk riasztásban estig, így nem volt szükség kocsira. Végig-
szeltük a várost a harminckettedik kerülettől egészen az ötvenegyedikig. Szebb időket 
látott szecessziós épületek, üresen álló rendezvényközpontok, lebontott mozik, pár 
futballstadion és két börtön között ingáztunk. A fél várost bejártuk. 

A villamoson tizenkétszer igazoltattunk csupán azért, mert valakiknél gyanús csomag 
volt (valami sötét egy átlátszó nejlonzacskóban). Fegyvereket keresünk és próbálunk 
elkobozni, ha nincs hozzájuk engedély. Márpedig általában nincs. 

Aki tud, az ül, mindenki nagyon fáradt. A munkaidő napi tíz vagy tizenkét óra azoknak, 
akiknek még van munkájuk. Rengeteg cég bezárt vagy kivonult az elmúlt években. Amik 
maradtak, hazaiak, keményen adóztatják őket, így kevesebb embert foglalkoztatnak 
több munkaórában. 

Aszott, ráncos, szakadt harmincas-negyvenes közönség megy A-ból B-be. Bár 
süt a nap, mégis olyan, mintha állandó borulás lenne. Az utcákról, az emberekről el-
tűntek a színek. Gépiesen menetel mindenki az utakon, nem beszél a másikhoz, alig 
várja, hogy hazaérjen, és magára zárja az ajtót.

Ahogy átnézzük a csomagokat, újabb módszereket fedezünk fel az élelem elrejtésére. 
Zacskókba ragasztott kis zacskókat, azokban kockákra szeletelt kenyeret, virslit, doboz 
májkrémet és ugyancsak aprított zöldségeket. Már korábban hallottam, lehet kérni 
a boltban, szeljék fel a paprikát, paradicsomot, hogy ne lehessen egészben kilopni őket. 
Mióta divat lett, persze már egyáltalán nem biztonságos a zacskóba ragasztott zacskó 
sem. Ha valaki nagyon kétségbeesett, az egészet kitépi a másik kezéből, nem pedig csak 
csór belőle egy keveset, ahogy a tisztességesek teszik. Egy kicsi neked, egy kicsi nekem!

A szürke mindenségben igazoltattunk. A harmincadik kerületbe nekünk nem kellett 
mennünk. Oda a VIP megy. Ott laknak a tehetősek. Az a legjobb rendőri meló, a gaz-
dagokhoz szinte senki sem mer nyúlni. Az ő lopási ügyeiket a legapróbb részletekig 
kinyomozzák, a következmény pedig minden esetben börtönbüntetés. Nincs bocsánat, 
nincs enyhítő körülmény.

Este, mikor már ügyeletben voltunk, az őrsön vártuk a riasztásokat. Tudtuk, hogy nem 
lesz annyi időnk, hogy rendesen megvacsorázzunk, ezért pattogattunk egy adag kuko-
ricát, kivettünk két liter kólát, és néztük a társammal a híradót. Nem telt el tizenöt perc, 
már jött az első riasztás. Gép utca 123., 89-es kód. Az egyik legszegényebb környék, ott 
minden este van valami. Másfél perc alatt kint voltunk az utcán, végigszirénáztunk a Gaj-
da úton, majd a Tipel utcán át, a Dűlőn keresztül a Gép utcáig. A látvány, ami fogadott, 
teljesen megdermeszt.

– Kincsem, ne add fel! Tarts ki, különben Mónika nem tud vacsorázni! Meg fog halni, 
ha nem teszed meg! Tarts ki, kincsem! – rikácsol egy csecsemőt szorongató nő az egyik 
panelház hatodik emeleti erkélyéről. Ez az első, amit meghallunk, amikor megérkezünk.

-
zel harminc fok van. Zacskókat szorongat, még a sötétben is látom, ahogy az ujjai szinte 
elkékülnek, annyira szorítja az élelmet. 

a hüppögéstől. Amikor az anyja végre csöndben marad, abbahagyja a sírást, leereszti 
a pisztolyt. Indulnánk felé, de az anyja újra megszólal: 
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– Kincsem, lődd le, tedd meg! Mónika és én is éhen halunk!
Mintha bekapcsoltak volna egy gombot, a gyerek újra sírni kezd, bömböl, de a pisz-

tolyt megint a nőre szegezi. 
– Ha közelebb jönnek, azonnal lelövöm! – szól felénk, így hát megállunk.
– Asszonyom, kérem, tegye le a zacskókat! – mondom a nőnek, akin látszik, hogy sok-

kos állapotban van. 
– Fiam, maga is tegye le a fegyvert! Azonnal! – üvölt a gyerekre a társam.
– A gyerekem egy hete nem evett szilárdat. Ha ezt most nem viszem haza… meg fog 

halni – mondja remegő hangon a zacskós nő. – Ha hazaviszem, életben maradok. Ha 

erősebben rászorít a zacskóira, és a gyereket nézi. – Amúgy segítsenek rajta is – szól oda 
nekem –, az anyja odafentről hipnotizálja.

De már nem válaszolhatok, jön a parancs: lőjem lábon a gyereket. Látom, hogy 
a nő még jobban megrémül, a támadóját is félti. Ekkor veszem észre, hogy megérkezett 
Kende, erősítést kaptunk. Torkaszakadtából üvölt: „Lője lábon, az isten szerelmére!” Erre 
valami elpattan bennem. Lüktet a fejem, könnybe lábad a szemem, felordítok. A gyerek 
most rám néz, nem az áldozatára. Gépies mozdulattal leteszem a pisztolyt a lábam elé, 
majd elindulok a járőrkocsihoz. 

Végül a társam lövi meg a gyereket. Az felordít és összerogyik. Eddig ordibáló anyja 
eltűnik az erkélyről. A nő pedig eldobja a zacskókat, és odarohan a gyerekhez. 

Mentőt én kértem, de tudtam, hogy leghamarabb fél óra múlva érnek ide, hiába van 
csak ötutcányira az állomás.

Nem tudtam odamenni, hogy segítsek, de a társam, aki meglőtte, elszorította a comb-
ját, hogy csillapítsa a vérzést. 

Csak álltam, és néztem őket meg a földön heverő pisztolyomat.

FENN A MÉLYBEN

MENEKÜLÉS, TOLL, 32,5X23 CM



737372 ESŐ IRODALMI LAP 2017 TÉL

– Kincsem, lődd le, tedd meg! Mónika és én is éhen halunk!
Mintha bekapcsoltak volna egy gombot, a gyerek újra sírni kezd, bömböl, de a pisz-

tolyt megint a nőre szegezi. 
– Ha közelebb jönnek, azonnal lelövöm! – szól felénk, így hát megállunk.
– Asszonyom, kérem, tegye le a zacskókat! – mondom a nőnek, akin látszik, hogy sok-

kos állapotban van. 
– Fiam, maga is tegye le a fegyvert! Azonnal! – üvölt a gyerekre a társam.
– A gyerekem egy hete nem evett szilárdat. Ha ezt most nem viszem haza… meg fog 

halni – mondja remegő hangon a zacskós nő. – Ha hazaviszem, életben maradok. Ha 

erősebben rászorít a zacskóira, és a gyereket nézi. – Amúgy segítsenek rajta is – szól oda 
nekem –, az anyja odafentről hipnotizálja.

De már nem válaszolhatok, jön a parancs: lőjem lábon a gyereket. Látom, hogy 
a nő még jobban megrémül, a támadóját is félti. Ekkor veszem észre, hogy megérkezett 
Kende, erősítést kaptunk. Torkaszakadtából üvölt: „Lője lábon, az isten szerelmére!” Erre 
valami elpattan bennem. Lüktet a fejem, könnybe lábad a szemem, felordítok. A gyerek 
most rám néz, nem az áldozatára. Gépies mozdulattal leteszem a pisztolyt a lábam elé, 
majd elindulok a járőrkocsihoz. 

Végül a társam lövi meg a gyereket. Az felordít és összerogyik. Eddig ordibáló anyja 
eltűnik az erkélyről. A nő pedig eldobja a zacskókat, és odarohan a gyerekhez. 

Mentőt én kértem, de tudtam, hogy leghamarabb fél óra múlva érnek ide, hiába van 
csak ötutcányira az állomás.

Nem tudtam odamenni, hogy segítsek, de a társam, aki meglőtte, elszorította a comb-
ját, hogy csillapítsa a vérzést. 

Csak álltam, és néztem őket meg a földön heverő pisztolyomat.

FENN A MÉLYBEN

MENEKÜLÉS, TOLL, 32,5X23 CM
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VAN ÁTJÁRÁS

A kortalan Kiss Ottó Battonyán született, ma Gyulán él. Dolgozott húskombinátban, volt 
újságíró, jelenleg költő és író, a Bárka folyóirat munkatársa, de akkor sem esik kétségbe, 
ha gitárt adnak a kezébe. Sokszínű pályájának alakulásáról, gyerekirodalomról és nem 
gyerekirodalomról, olvasói élményeiről és benyomásairól, irodalom és üzlet kapcsolatá-
ról, bizonyos könyvkiadói szemléletekről beszélgettünk vele. Avagy az is bolond, aki ma 
gyerekíróvá lesz Magyarországban? Nem, nem az. Út a Visszafelé hull a hótól Szusi 
apóig – vicces, meghökkentő, de nagyon tanulságos kanyarokkal. 

– Állatos album, focistás könyv, vagabund mosómedve, dühös trónkövetelők Liliput-

témához nyúlsz, ha gyerekeknek írsz könyvet?

– A gyerekeket sok minden érdekli. Vannak persze slágertémák, s ha azokhoz nyúl 
valaki, szinte garantált a siker. Egyszer én is kipróbáltam, a Focisták kézikönyve ese-
tében – és valóban működik: a kötet rövid időn belül két kiadást is megért. A foci 
persze engem is érdekel-érdekelt, nem véletlen tehát a választás. Ennek ellenére az 
ilyen „népszerű” témákat igyekszem meghagyni másnak – szerencsére akad számta-
lan kitűnő tollú szerző, aki alkalmasabb is nálam erre a feladatra, én pedig többnyire 
olyan témákhoz nyúlok, amelyekről még nem vagy csak kevesen írtak. Persze ez 
nagyon nehéz, hisz a hazai vagy a külföldi gyerekirodalomban szinte mindenről 
volt már szó oda-vissza, így aztán sokszor nem is a „miről” kérdésre keresem a választ, 
hanem a „hogyan”-ra. Hogyan nyúljunk hozzá adott, lehetőleg nem ezerszer megírt 
témához? Néhány példa. Az Emese almája című verseskönyvem a gyerekbarátságot 
járja körbe ábécéskönyvszerűen, tudniillik szinte mindenről szó van benne, ami 
a gyereket körbeveszi, de a szervezőelem mégis a társas kapcsolat. A nagypapa táv-
csöve a gyerek és a nagyszülők közti viszonyt „vizsgálja” – ez különösen érdekes volt 
számomra, hisz sok kapcsolódási pontot, közös jellemzőt lehet felfedezni nagyszülő 
és unoka között azon kívül is, hogy hasonlóan szemlélik a világot: a gyerek még 
bölcs, a nagyszülő, jó esetben, már bölcs. A Ne félj, apa! című tavalyi kötet pedig az 
apa-lánya kapcsolattal foglalkozik. Ez esetben volt honnan merítenem, hisz az én 
kislányom is csak most lesz hétéves. De az apákról, az apák szerepének erősítéséről 
már korábban is sokat gondolkodtam, és emészthető, játékos formában írtam is 
róla, erről szól pl. a Szerintem mindenki maradjon otthon vasárnap délután című, 
Baranyai Andrással közösen készült könyvünk, amely az első retró gyerekkönyv volt 
Magyarországon, és egyben a retrónak a paródiája is. A trend ellenére, amely meg-
látásom szerint egyre inkább az eladhatóság, az elüzletiesedés felé viszi a kiadókat, 
én továbbra is az igényes gyerekirodalmat igyekszem művelni – szerintem nagyon 
nem mindegy ugyanis, hogy ugyanarról a témáról „legyártjuk-e” az x-edik gyerek-
könyvet, vagy a szöveget a gyerekirodalom irányába próbáljuk terelni. 
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– Írásaid jellemzője többek között a szelíd, de játékos bölcsesség, a megértés és humor – külön 
világok, mégis összetartozók, legyen szó akár gyerekirodalomról, akár nem gyerekirodalomról. 
Te hogyan viszonyulsz ehhez a két kategóriához, van értelme ennek a különbségtételnek?

– Persze, fontos a korosztályos elkülönítés, már csak az olvasóval szembeni udvariasság, 
a könnyebb választhatóság miatt is. Ennek ellenére nekem határozott álláspontom, hogy 

ennek megfelelően írni a köteteimet.

– Költőként indultál a nyolcvanas években, majd három verseskötet után a próza felé kanya-
rodtál. Nagy túlzással szólva: azóta is prózákat írsz (gyerekhangon megszólaló verseid is epikai, 
mesélő-közlő jellegűek). Legutóbbi regényed, A másik ország óta eltelt hat év. Mintha az a könyv 
egy trilógia lezárása lett volna, szépen beleilleszkedett a Szövetek és a Javrik könyve vágta csa-
pásba. Tudatos volt a megelőző regényekhez kapcsolódás, szándékodban állt egy összefüggő 
világot alkotni?

– A három könyvvel szerettem volna keresztmetszetet adni a vidéki Magyarországból, 
abból a dél-alföldi világból, amelyben éltünk és élünk. A Szövetek az 1960–70-es éveket, 
a Javrik könyve a 80-as évek elejét-közepét, A másik ország pedig a rendszerváltással véget 
érő évtizedet mutatja a történetek háttereként. Az első könyv intézeti-falusi világba visz, 
a második ennek szinte az ellenkezőjét, az értelmiségi gyerekek világát idézi, a harmadik 
pedig igyekszik felmutatni a közös múltját annak a nemzedéknek, amely a húszas évei 
környékén élte meg a rendszerváltást vidéken, és amelynek nemcsak az úttörőmozgalom 
vagy a 70-es, 80-as évek rockzenekarai a közös múltja, hanem, mondjuk, a hazai prózairo-
dalomban meglehetősen mostohán kezelt háztáji gazdaságok is, amelyek azért nagyon 
nagy százalékban jelen voltak a vidéki ember életében.  

– Mostanában kevesebb prózát olvasni tőled, de lehet tudni, hogy nincs szünet a műhelyed-
ben. Regényt írsz, vagy novellásköteten dolgozol?

– Igazából egy hosszabb kihagyás után mostanában kezdtem újra írni. Egyelőre kisprózá-
kat, verseket, meséket. 

– Mit olvasol szívesebben, verset vagy prózát?

– Prózát. De azért ha meglátok, mondjuk, egy Tóth Kriszta-, Kemény István-, Háy János-, 

– Volt nagyon meghatározó olvasmányélményed az utóbbi időben? Tudod teljesen függetle-
níteni magad az ilyen művektől? Egy beérkezett, karakteres hangú alkotó esetében mennyire áll 
fenn a veszély, hogy túlzottan nagy hatást gyakorol rá, és befolyásolja, amit olvas?

– Ha rám gondoltál a beérkezett, karakteres hangú alkotó titulussal, akkor ezt köszönöm, 
és persze hízelgő is. A húszas-harmincas éveimben tényleg rengeteget olvastam, és akkor 
éreztem is az általad mondottakat, vagyis hogy minél többet olvasok, annál többet veszí-



757574 ESŐ IRODALMI LAP 2017 TÉL INTERJÚ

VAN ÁTJÁRÁS

A kortalan Kiss Ottó Battonyán született, ma Gyulán él. Dolgozott húskombinátban, volt 
újságíró, jelenleg költő és író, a Bárka folyóirat munkatársa, de akkor sem esik kétségbe, 
ha gitárt adnak a kezébe. Sokszínű pályájának alakulásáról, gyerekirodalomról és nem 
gyerekirodalomról, olvasói élményeiről és benyomásairól, irodalom és üzlet kapcsolatá-
ról, bizonyos könyvkiadói szemléletekről beszélgettünk vele. Avagy az is bolond, aki ma 
gyerekíróvá lesz Magyarországban? Nem, nem az. Út a Visszafelé hull a hótól Szusi 
apóig – vicces, meghökkentő, de nagyon tanulságos kanyarokkal. 

– Állatos album, focistás könyv, vagabund mosómedve, dühös trónkövetelők Liliput-

témához nyúlsz, ha gyerekeknek írsz könyvet?

– A gyerekeket sok minden érdekli. Vannak persze slágertémák, s ha azokhoz nyúl 
valaki, szinte garantált a siker. Egyszer én is kipróbáltam, a Focisták kézikönyve ese-
tében – és valóban működik: a kötet rövid időn belül két kiadást is megért. A foci 
persze engem is érdekel-érdekelt, nem véletlen tehát a választás. Ennek ellenére az 
ilyen „népszerű” témákat igyekszem meghagyni másnak – szerencsére akad számta-
lan kitűnő tollú szerző, aki alkalmasabb is nálam erre a feladatra, én pedig többnyire 
olyan témákhoz nyúlok, amelyekről még nem vagy csak kevesen írtak. Persze ez 
nagyon nehéz, hisz a hazai vagy a külföldi gyerekirodalomban szinte mindenről 
volt már szó oda-vissza, így aztán sokszor nem is a „miről” kérdésre keresem a választ, 
hanem a „hogyan”-ra. Hogyan nyúljunk hozzá adott, lehetőleg nem ezerszer megírt 
témához? Néhány példa. Az Emese almája című verseskönyvem a gyerekbarátságot 
járja körbe ábécéskönyvszerűen, tudniillik szinte mindenről szó van benne, ami 
a gyereket körbeveszi, de a szervezőelem mégis a társas kapcsolat. A nagypapa táv-
csöve a gyerek és a nagyszülők közti viszonyt „vizsgálja” – ez különösen érdekes volt 
számomra, hisz sok kapcsolódási pontot, közös jellemzőt lehet felfedezni nagyszülő 
és unoka között azon kívül is, hogy hasonlóan szemlélik a világot: a gyerek még 
bölcs, a nagyszülő, jó esetben, már bölcs. A Ne félj, apa! című tavalyi kötet pedig az 
apa-lánya kapcsolattal foglalkozik. Ez esetben volt honnan merítenem, hisz az én 
kislányom is csak most lesz hétéves. De az apákról, az apák szerepének erősítéséről 
már korábban is sokat gondolkodtam, és emészthető, játékos formában írtam is 
róla, erről szól pl. a Szerintem mindenki maradjon otthon vasárnap délután című, 
Baranyai Andrással közösen készült könyvünk, amely az első retró gyerekkönyv volt 
Magyarországon, és egyben a retrónak a paródiája is. A trend ellenére, amely meg-
látásom szerint egyre inkább az eladhatóság, az elüzletiesedés felé viszi a kiadókat, 
én továbbra is az igényes gyerekirodalmat igyekszem művelni – szerintem nagyon 
nem mindegy ugyanis, hogy ugyanarról a témáról „legyártjuk-e” az x-edik gyerek-
könyvet, vagy a szöveget a gyerekirodalom irányába próbáljuk terelni. 
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– Írásaid jellemzője többek között a szelíd, de játékos bölcsesség, a megértés és humor – külön 
világok, mégis összetartozók, legyen szó akár gyerekirodalomról, akár nem gyerekirodalomról. 
Te hogyan viszonyulsz ehhez a két kategóriához, van értelme ennek a különbségtételnek?

– Persze, fontos a korosztályos elkülönítés, már csak az olvasóval szembeni udvariasság, 
a könnyebb választhatóság miatt is. Ennek ellenére nekem határozott álláspontom, hogy 

ennek megfelelően írni a köteteimet.

– Költőként indultál a nyolcvanas években, majd három verseskötet után a próza felé kanya-
rodtál. Nagy túlzással szólva: azóta is prózákat írsz (gyerekhangon megszólaló verseid is epikai, 
mesélő-közlő jellegűek). Legutóbbi regényed, A másik ország óta eltelt hat év. Mintha az a könyv 
egy trilógia lezárása lett volna, szépen beleilleszkedett a Szövetek és a Javrik könyve vágta csa-
pásba. Tudatos volt a megelőző regényekhez kapcsolódás, szándékodban állt egy összefüggő 
világot alkotni?

– A három könyvvel szerettem volna keresztmetszetet adni a vidéki Magyarországból, 
abból a dél-alföldi világból, amelyben éltünk és élünk. A Szövetek az 1960–70-es éveket, 
a Javrik könyve a 80-as évek elejét-közepét, A másik ország pedig a rendszerváltással véget 
érő évtizedet mutatja a történetek háttereként. Az első könyv intézeti-falusi világba visz, 
a második ennek szinte az ellenkezőjét, az értelmiségi gyerekek világát idézi, a harmadik 
pedig igyekszik felmutatni a közös múltját annak a nemzedéknek, amely a húszas évei 
környékén élte meg a rendszerváltást vidéken, és amelynek nemcsak az úttörőmozgalom 
vagy a 70-es, 80-as évek rockzenekarai a közös múltja, hanem, mondjuk, a hazai prózairo-
dalomban meglehetősen mostohán kezelt háztáji gazdaságok is, amelyek azért nagyon 
nagy százalékban jelen voltak a vidéki ember életében.  

– Mostanában kevesebb prózát olvasni tőled, de lehet tudni, hogy nincs szünet a műhelyed-
ben. Regényt írsz, vagy novellásköteten dolgozol?

– Igazából egy hosszabb kihagyás után mostanában kezdtem újra írni. Egyelőre kisprózá-
kat, verseket, meséket. 

– Mit olvasol szívesebben, verset vagy prózát?

– Prózát. De azért ha meglátok, mondjuk, egy Tóth Kriszta-, Kemény István-, Háy János-, 

– Volt nagyon meghatározó olvasmányélményed az utóbbi időben? Tudod teljesen függetle-
níteni magad az ilyen művektől? Egy beérkezett, karakteres hangú alkotó esetében mennyire áll 
fenn a veszély, hogy túlzottan nagy hatást gyakorol rá, és befolyásolja, amit olvas?

– Ha rám gondoltál a beérkezett, karakteres hangú alkotó titulussal, akkor ezt köszönöm, 
és persze hízelgő is. A húszas-harmincas éveimben tényleg rengeteget olvastam, és akkor 
éreztem is az általad mondottakat, vagyis hogy minél többet olvasok, annál többet veszí-
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tek az egyéniségemből, hogy ilyen bonmot-szerűen fejezzem ki magam. Tehát akkor tény-
leg erősen vitt Krúdy, Darvasi vagy Esterházy, de az utóbbi két évtizedben nem vagy csak 
nagyon enyhén tapasztalom ezt – igaz, messze nem olvasok annyit. Jó könyveket viszont 
olvasok, de meghatározók esetemben még mindig a régiek, a klasszikusok, mondjuk egy 
Márquez. Persze sosem lehet tudni, most például Orcsik Roland Fantomkommandójába 
készülök belekezdeni, a párom dicséri.  

– A gyerekek alsó és felső tagozatos irodalomkönyvekben is találkoznak az írásaiddal, első-
sorban verseiddel. Itt-ott gimnáziumi tankönyvekben vagy érettségi tételként szerepelsz, de jó 
néhány szakdolgozat is született már a könyveidből. Hogyan éled meg mindezt?

– Ottlikék idejében járta egy mondás: Legyen belőled kötelező olvasmány! Ez persze nem 
a jókívánságot jelentette, ellenkezőleg: akkor volt alkalmazandó, szigorúan csak játszásiból, 
ha adott író adott írótársnak nem a legjobbakat kívánta. Persze mint minden zrikának, 
ennek is volt és van valóságalapja, így aztán kettős az én hozzáállásom is. Természetesen 
örülök, hogy használják a gyerekek az írásaimat, hisz azért publikálok, ugyanakkor tényleg 
igaz, hogy ha valamit kötelezővé teszünk, attól hajlamosak vagyunk ódzkodni.  

– Gyakran, szinte évente adsz ki kötetet, az utóbbi időben kivétel nélkül gyerekirodalmiakat. 
Az áttörést annak idején a Csillagszedő Márió hozta. Láttad benne a lehetőséget, vagy miért 
épp ezt a szálat emelted ki akkor? A könyv elődszövege a Visszafelé hull a hó című svéd 
típusú gyerekverskötet volt, tehát nem előzmények nélkül indult a családi tragédiáját elme-
sélő kislány története.

– Ez egy viszonylag hosszú történet. A lényege, hogy a Visszafelé hull a hó címmel ’97-ben 
kiadott kötet idején már kb. egy évtizede megvolt szinte minden Csillagszedő Márió-vers 

a Tevan-kiadásba, mert annyi oldal még ragasztható volt, többre, cérnafűzött könyvre pe-
dig nem telt – az összeget is én házaltam össze különböző cégeknél. Öt évvel később jött 
ki a Csillagszedő Márió, abba már csak egy vers nem fért be – az is azért, hogy ne lépjük túl 
az ideálisnak mondott hatvannégy oldalt. Kicsit részletesebben: a Visszafelé hull a hó tehát 
csupán kényszer szülte előzmény volt, illetve úgy is mondhatjuk, már nagyon szerettem 
volna a tíz éve kész anyagot, vagy legalább egy részét kiadni. Az egészet felajánlottam 
Cs. Tóth Jánosnak, aki akkor a Móránál volt, de nem látott benne fantáziát, konkrétan el sem 
olvasta, azt mondta, hogy vigyek kétszázezer forintot, és akkor kiadják. Ezután mentem az 
újjáalakult békéscsabai Tevanhoz, az ott megjelent könyv aztán önálló életet kezdett élni: 
nagyon hamar elfogyott, színpadi előadások születtek belőle, a verseket CD-kre tették, egy 
vers bekerült belőle a negyedik osztályos irodalomkönyvbe, aminek köszönhetően más, 
már befutott gyerekírókkal, így Janikovszky Évával együtt olvashattam fel az ezredforduló 

-
pott rájuk: az egész kötetanyagot bevitte a Mórába, így jelent meg 2002-ben a Csillagszedő 
Márió, hisz a korábbi könyvcím már foglalt volt, tehát a kiadó nem tudott pályázni vele az 
NKA-hoz könyvkiadásra. Tizenhét évig hittem ebben a verseskötetben, nem kis elégtétel 
volt hát az utóélete, tudniillik hogy azután megzenésítettek belőle verseket, feldolgozták 

Könyve díj átadásán laudációként az hangzott el: műfajt teremtett, a szabad gyerekverses 
családregény műfaját. De ha már beszélünk róla, itt szeretném megjegyezni, és egyben 

INTERJÚ

egyszer és mindenkorra eloszlatni azt a tévhitet, hogy a Csillagszedő Márió IBBY, azaz 
Év Gyerekkönyve díjat kapott volna. Sokszor és sok helyen olvastam ilyet, de ez nem 
igaz. A valóság az, hogy a Csillagszedő Márió Év Könyve díjat kapott az írószövetségtől. 
Év Gyerekkönyve díjat sem ez a kötetem, sem más gyerekkönyvem soha nem kapott.

– Hét éve húsz gyerekirodalmi szakmai szervezet összeállított egy ötvenes listát a 2000 és 2010 
között napvilágot látott gyerekkönyvek legjavából. Konkrétan: a szakmai szervezetek szavaza-
tai alapján összeállt a TOP 50 magyar gyerekkönyv, azaz az évtized 50 legjobb gyerekirodalmi 
kötete. Ezen a listán a te addig megjelent öt gyerekkönyved közül négy szerepel, ráadásul töb-
bük is előkelő helyen, mint például az Emese almája vagy A nagypapa távcsöve. A Csillagsze-
dő Márió pedig a harmadik ezen a nagyon fontos listán. Ha a mostani évtized végén is készülne 
egy hasonló lista, milyen könyveid szerepelnének rajta? 

– Szerencsére jó gyerekkönyvből is rengeteg van az utóbbi időben, így aztán nem tudom, 
hogy beférne-e egy ilyen listába mondjuk az Ati és a holdvilág vagy a legutóbbi gyerek-
verseskönyvem, a Ne félj, apa! Abban azért szinte biztos vagyok, hogy az új lista élére nem 
kerülhetne annyi verseskötet, mint 2010-ben (1. Friss tinta! antológia, 2. Varró Dániel: Túl 
a Maszat-hegyen, 3. Kiss Ottó: Csillagszedő Márió, 4. Berg Judit: Rumini, 5. Darvasi László: Tra-
piti, 6. Kovács András Ferenc: Hajnali csillag peremén – K. L.). Nem azért, mert kevésbé 
jó verseskötetek születtek-születnek mostanában, hanem mert úgy érzem, a kiadói 
üzleti érdekek erősen rányomják a bélyegüket a gyerekkönyvek szakmai megítélé-
sére is. Az utóbbi években az a trend látszik kibontakozni, hogy amelyik könyvből 
rengeteget el lehet adni, arra hajlamos a szakma is rámondani, hogy jó könyv, vagy 
legalábbis nem rossz – és tagadhatatlan, hogy a verseskötet nem az a műfaj, ami 
üzleti sikereket hoz. Azt gondolom, túl kicsi a magyar könyvpiac ahhoz, hogy a kap-
csolatrendszerek és a bevétel ne tudná a szakmai hitelt felülírni. 

– Kevés rímes verset, kevés klasszikus formájú verset írsz – nem áll kézre, nem a te világod 
ez a fajta líra?

– Szeretek kötött formájú verseket írni, de olyan sokan csinálják, és olyan sokan csinálják 
jól, hogy mindig is azt gondoltam: kellenek szabadversek is a hazai gyereklírába, és ha más 
nem ír, vagy csak kevesen, akkor majd írok én (is). Eddig egyetlen kötött formájú gyerek-
verseskötetem van, a Régi kincsek, de úgy néz ki, nem sokáig árválkodik egymagában, hisz 
az idén, Arany évében elkezdtem felező tizenkettesben elbeszélő költeményt írni a gyere-
keknek, és ez nem vicc. Remélem, kiadót is találunk hozzá jövőre.     

– Gyereknovelláid, meseegyperceseid az Esőnek ebben a számában is olvashatók. Egy szin-
tén régebbi köteted, Az elmerült kert már elgondolkozott ezen a formán; akkor azt mondtad, 
szakmányban tudnád írni az ilyen típusú-műfajú szövegeket. Miből táplálkoznak ezek az írások, 
honnan hozzájuk az „ihlet”?

– Vagy öt éve Saarbrückenben, egy sörözéssel egybekötött emlékezetes estén arról be-
szélgettünk Berg Judittal, hogy ki mennyire sorozatfüggő. Az eredmény röviden: ő nagyon, 
én semennyire. Ez persze meglátszik a gyerekkönyveinken is: ő szinte mindig sorozatokban 
gondolkozik, én szinte soha. Nálam kivételt képez az Ati-sorozat három kötete (Ati és a hold-
világ, Ati repülni tanul, Ati a tükör mögött), amely, hogy, hogy nem, épp az ominózus sörözés 
után fogant meg a fejemben. De bizonyos értelemben a Szusi apó-könyvek vagy a Liliputi 
trónkövetelők mesenovellái is egy sorozat részei, csak esetükben nem azonos tematikában 
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tek az egyéniségemből, hogy ilyen bonmot-szerűen fejezzem ki magam. Tehát akkor tény-
leg erősen vitt Krúdy, Darvasi vagy Esterházy, de az utóbbi két évtizedben nem vagy csak 
nagyon enyhén tapasztalom ezt – igaz, messze nem olvasok annyit. Jó könyveket viszont 
olvasok, de meghatározók esetemben még mindig a régiek, a klasszikusok, mondjuk egy 
Márquez. Persze sosem lehet tudni, most például Orcsik Roland Fantomkommandójába 
készülök belekezdeni, a párom dicséri.  

– A gyerekek alsó és felső tagozatos irodalomkönyvekben is találkoznak az írásaiddal, első-
sorban verseiddel. Itt-ott gimnáziumi tankönyvekben vagy érettségi tételként szerepelsz, de jó 
néhány szakdolgozat is született már a könyveidből. Hogyan éled meg mindezt?

– Ottlikék idejében járta egy mondás: Legyen belőled kötelező olvasmány! Ez persze nem 
a jókívánságot jelentette, ellenkezőleg: akkor volt alkalmazandó, szigorúan csak játszásiból, 
ha adott író adott írótársnak nem a legjobbakat kívánta. Persze mint minden zrikának, 
ennek is volt és van valóságalapja, így aztán kettős az én hozzáállásom is. Természetesen 
örülök, hogy használják a gyerekek az írásaimat, hisz azért publikálok, ugyanakkor tényleg 
igaz, hogy ha valamit kötelezővé teszünk, attól hajlamosak vagyunk ódzkodni.  

– Gyakran, szinte évente adsz ki kötetet, az utóbbi időben kivétel nélkül gyerekirodalmiakat. 
Az áttörést annak idején a Csillagszedő Márió hozta. Láttad benne a lehetőséget, vagy miért 
épp ezt a szálat emelted ki akkor? A könyv elődszövege a Visszafelé hull a hó című svéd 
típusú gyerekverskötet volt, tehát nem előzmények nélkül indult a családi tragédiáját elme-
sélő kislány története.

– Ez egy viszonylag hosszú történet. A lényege, hogy a Visszafelé hull a hó címmel ’97-ben 
kiadott kötet idején már kb. egy évtizede megvolt szinte minden Csillagszedő Márió-vers 

a Tevan-kiadásba, mert annyi oldal még ragasztható volt, többre, cérnafűzött könyvre pe-
dig nem telt – az összeget is én házaltam össze különböző cégeknél. Öt évvel később jött 
ki a Csillagszedő Márió, abba már csak egy vers nem fért be – az is azért, hogy ne lépjük túl 
az ideálisnak mondott hatvannégy oldalt. Kicsit részletesebben: a Visszafelé hull a hó tehát 
csupán kényszer szülte előzmény volt, illetve úgy is mondhatjuk, már nagyon szerettem 
volna a tíz éve kész anyagot, vagy legalább egy részét kiadni. Az egészet felajánlottam 
Cs. Tóth Jánosnak, aki akkor a Móránál volt, de nem látott benne fantáziát, konkrétan el sem 
olvasta, azt mondta, hogy vigyek kétszázezer forintot, és akkor kiadják. Ezután mentem az 
újjáalakult békéscsabai Tevanhoz, az ott megjelent könyv aztán önálló életet kezdett élni: 
nagyon hamar elfogyott, színpadi előadások születtek belőle, a verseket CD-kre tették, egy 
vers bekerült belőle a negyedik osztályos irodalomkönyvbe, aminek köszönhetően más, 
már befutott gyerekírókkal, így Janikovszky Évával együtt olvashattam fel az ezredforduló 

-
pott rájuk: az egész kötetanyagot bevitte a Mórába, így jelent meg 2002-ben a Csillagszedő 
Márió, hisz a korábbi könyvcím már foglalt volt, tehát a kiadó nem tudott pályázni vele az 
NKA-hoz könyvkiadásra. Tizenhét évig hittem ebben a verseskötetben, nem kis elégtétel 
volt hát az utóélete, tudniillik hogy azután megzenésítettek belőle verseket, feldolgozták 

Könyve díj átadásán laudációként az hangzott el: műfajt teremtett, a szabad gyerekverses 
családregény műfaját. De ha már beszélünk róla, itt szeretném megjegyezni, és egyben 

INTERJÚ

egyszer és mindenkorra eloszlatni azt a tévhitet, hogy a Csillagszedő Márió IBBY, azaz 
Év Gyerekkönyve díjat kapott volna. Sokszor és sok helyen olvastam ilyet, de ez nem 
igaz. A valóság az, hogy a Csillagszedő Márió Év Könyve díjat kapott az írószövetségtől. 
Év Gyerekkönyve díjat sem ez a kötetem, sem más gyerekkönyvem soha nem kapott.

– Hét éve húsz gyerekirodalmi szakmai szervezet összeállított egy ötvenes listát a 2000 és 2010 
között napvilágot látott gyerekkönyvek legjavából. Konkrétan: a szakmai szervezetek szavaza-
tai alapján összeállt a TOP 50 magyar gyerekkönyv, azaz az évtized 50 legjobb gyerekirodalmi 
kötete. Ezen a listán a te addig megjelent öt gyerekkönyved közül négy szerepel, ráadásul töb-
bük is előkelő helyen, mint például az Emese almája vagy A nagypapa távcsöve. A Csillagsze-
dő Márió pedig a harmadik ezen a nagyon fontos listán. Ha a mostani évtized végén is készülne 
egy hasonló lista, milyen könyveid szerepelnének rajta? 

– Szerencsére jó gyerekkönyvből is rengeteg van az utóbbi időben, így aztán nem tudom, 
hogy beférne-e egy ilyen listába mondjuk az Ati és a holdvilág vagy a legutóbbi gyerek-
verseskönyvem, a Ne félj, apa! Abban azért szinte biztos vagyok, hogy az új lista élére nem 
kerülhetne annyi verseskötet, mint 2010-ben (1. Friss tinta! antológia, 2. Varró Dániel: Túl 
a Maszat-hegyen, 3. Kiss Ottó: Csillagszedő Márió, 4. Berg Judit: Rumini, 5. Darvasi László: Tra-
piti, 6. Kovács András Ferenc: Hajnali csillag peremén – K. L.). Nem azért, mert kevésbé 
jó verseskötetek születtek-születnek mostanában, hanem mert úgy érzem, a kiadói 
üzleti érdekek erősen rányomják a bélyegüket a gyerekkönyvek szakmai megítélé-
sére is. Az utóbbi években az a trend látszik kibontakozni, hogy amelyik könyvből 
rengeteget el lehet adni, arra hajlamos a szakma is rámondani, hogy jó könyv, vagy 
legalábbis nem rossz – és tagadhatatlan, hogy a verseskötet nem az a műfaj, ami 
üzleti sikereket hoz. Azt gondolom, túl kicsi a magyar könyvpiac ahhoz, hogy a kap-
csolatrendszerek és a bevétel ne tudná a szakmai hitelt felülírni. 

– Kevés rímes verset, kevés klasszikus formájú verset írsz – nem áll kézre, nem a te világod 
ez a fajta líra?

– Szeretek kötött formájú verseket írni, de olyan sokan csinálják, és olyan sokan csinálják 
jól, hogy mindig is azt gondoltam: kellenek szabadversek is a hazai gyereklírába, és ha más 
nem ír, vagy csak kevesen, akkor majd írok én (is). Eddig egyetlen kötött formájú gyerek-
verseskötetem van, a Régi kincsek, de úgy néz ki, nem sokáig árválkodik egymagában, hisz 
az idén, Arany évében elkezdtem felező tizenkettesben elbeszélő költeményt írni a gyere-
keknek, és ez nem vicc. Remélem, kiadót is találunk hozzá jövőre.     

– Gyereknovelláid, meseegyperceseid az Esőnek ebben a számában is olvashatók. Egy szin-
tén régebbi köteted, Az elmerült kert már elgondolkozott ezen a formán; akkor azt mondtad, 
szakmányban tudnád írni az ilyen típusú-műfajú szövegeket. Miből táplálkoznak ezek az írások, 
honnan hozzájuk az „ihlet”?

– Vagy öt éve Saarbrückenben, egy sörözéssel egybekötött emlékezetes estén arról be-
szélgettünk Berg Judittal, hogy ki mennyire sorozatfüggő. Az eredmény röviden: ő nagyon, 
én semennyire. Ez persze meglátszik a gyerekkönyveinken is: ő szinte mindig sorozatokban 
gondolkozik, én szinte soha. Nálam kivételt képez az Ati-sorozat három kötete (Ati és a hold-
világ, Ati repülni tanul, Ati a tükör mögött), amely, hogy, hogy nem, épp az ominózus sörözés 
után fogant meg a fejemben. De bizonyos értelemben a Szusi apó-könyvek vagy a Liliputi 
trónkövetelők mesenovellái is egy sorozat részei, csak esetükben nem azonos tematikában 
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vagy nem azonos szereplőkkel kapcsolódnak egymáshoz az írások, inkább a megformá-
lásuk mutat közös jellemzőket – tehát itt is inkább a „hogyan” kérdésre igyekszem felelni. 
Amikor a Liliputi trónkövetelők általam egyperces mesenovelláknak nevezett írásai készül-
tek, illetve amikor a hasonló régebbi írásaimból összeállítottam ezt a kis könyvet, Örkény 
István századik születésnapjának évében jártunk, de a kiadóval egyetértésben ezt a könyv 
fülszövegében vagy a könyvvel kapcsolatban nem hoztuk szóba (a kritika meg nem ismer-
te fel, vagy nem tartotta lényegesnek). A szándék tehát az volt bennem, hogy merítsek 
a hagyományból, az örkényi egypercesek világából, és megpróbáljam elvinni a szöve-
geket a gyerekirodalom felé. Ha már van egy ilyen kincsünk, használjuk, éljünk vele, tartsuk 
életben. Ha jól emlékszem, egyetlen írás született a könyvről, abban pedig a kritikus meg-
állapítja, hogy ezek a mesenovellák felnőttszövegek (annak viszont nagyon jók). Valószínű-
leg igaza van a kritikusnak, már ami a zárójeles megjegyzést illeti – de félretéve a tréfát: 
a gyerekek visszajelzéseiből biztosan tudom, hogy ők is olvassák ezeket a mesenovellákat. 
Természetesen csak azokról a gyerekekről beszélhetek, akik nekem visszajeleztek, hogy pl. 
ez és ez a kedvencük, ebből és ebből az írásból készítettek maguknak színpadi jelenetet 
stb. De több alsós tanár is beszámolt róla, hogy olvasott az osztálynak a mesenovellákból, 
és működött, a gyerekek jól fogadták, beszélgettek róla, elemezték. Ezzel együtt nem volt 
szándékom több egyperces mesenovellát írni, ahogy pl. a Szövetek stílusában sem akar-
tam több könyvet írni, pedig az is nagyon könnyen ment, inkább váltottam annó a Javrik 
könyvére, hisz az ezen a tájon élőknek ezt a szegmensét, azaz a kisvárosi értelmiségi életet 
is fel akartam mutatni, és az nagyon más szövegformálást igényelt. Egyébként is inkább 
felfedezni, kísérletezni, teremteni szeretek, és ez ugyanúgy igaz a szöveg milyenségére, mint 

-
ténethez, az adott témához használok, a folytatásosdi, a sorozatjelleg számomra az adott 
teremtmény kizsákmányolását jelenti, azt, hogy minél több bőrt húzzunk le valamiről/
valakiről, ami/aki egyszer már megteremtetett. Az Örkény-évben készült mesenovel-
la-összeállítást sem volt szándékom folytatni, de történt valami, ami arra vitt. Az álta-
lam nagyon nagyra becsült, az USA-ban élő gra�kus, Bányai István vállalkozott (volna) 
hasonló mesenovelláim illusztrálására, ugyanis megtetszett neki az eredeti anyag. Ez ter-
mészetesen erőt és ötleteket adott a folytatáshoz, de hogy valóban lesz-e majd könyv az 
új mesenovellákból, és hogy azt valóban Bányai István illusztrálja-e, nem tudom, nem csak 

egy olyan kötetet, amelynek várhatóan nem az lesz a legfőbb jellemzője, hogy az eladási 
sikerlisták élén mutatkozik. Bár a jövőbe még a kiadóvezető se láthat, ahogy szokta volt 
mondani kedvenc kiadóvezetőm.

INTERJÚ

KIS BELTERJ, KIS MÁRQUEZ, KIS KRIMI

Herczeg Szonja Kis üdítő, kis krumpli című novelláskötete az idei év egyik hazai iro-

épülő rövid írások, túlzás nélkül mondható, vérfrissítést hoztak az egyébként 
erőteljes magyar szocioprózába. Kilátástalan élethelyzetek, hétköznapi szereplők, 
az öregedés és a lecsúszás szomorú mozzanatai, mentális betegségek és zakla-
tások, többek között ezek a témák határozzák meg a kötetben olvasható, hiteles 
hangon megszólaló monológokat. Az első kötetes szerzővel, riporterrel sajátos 
gyerekkoráról, tabutémákról és a hazai irodalmi belterj kapcsán szerzett élménye-
iről is beszélgettünk.

– Hatodik osztályos korodig Venezuelában éltél, ám eddigi személyes beszélgetése-
inkben nemigen hoztad szóba a dél-amerikai szerzőket.

– Ebben szerepet játszhat az is, hogy az ottani iskolarendszerben nem helyeztek 
nagy hangsúlyt az irodalomoktatásra. Anyukámat többek között ez is zavarta, 
és ezért is mondogatta apukámnak, ha szeretné, hogy épkézláb, művelt ember 
legyen a lánya, akkor vissza kell térni Magyarországra, mert csak így tudok majd 
túllépni a kukoricatermesztésen, a Biblián és Simón Bolívaron. Merthogy az egy-
házi iskolában, ahová jártam, ezek voltak a fő témák. Egyébként amikor már itthon 
éltünk, nagyon sok Márquezt, Vargas Llosát és Isabel Allendét olvastam, mert az 
ottani hangulatot a mai napig nagyon szeretem.

– Mintha azt mondtad volna egyszer, hogy Gabriel García Márquezzel is találkoztál. 

– Nem találkoztunk, de a szüleim Mexikóban a szomszédságában laktak, mert 
azon a környéken volt a magyar nagykövetség. Én pedig a húszas éveim elején, 
amikor a Népszabadságnál gyakornokoskodtam, folyton rágtam apukám fülét, 
hogy intézzen el nekem egy interjúlehetőséget vele. Akkoriban Márquez már 
régóta nem adott interjút senkinek. Aztán úgy alakult, hogy apukám többször is 
találkozott vele különféle helyszíneken. Ismerősök lettek, és annyit legalább sike-
rült elintézni, hogy a Szerelem kolera idején című könyvét dedikálta nekem. 

– Mit írt bele?

– Rajzolt egy virágot, és azt írta mellé, hogy: „Szonjának egy virág, hogy elhiggye, 
az élet szép.” Azért írta ezt, mert már akkor is küzdöttem a szorongással.

– Egy Kárpátaljáról áttelepült ismerősöm mondta, hogy neki több élete van, közöt-
tük az is, amelyiket akkor élne, ha ott maradt volna az egykori Szovjetunió területén, és 

adnak valamiféle képet. Neked van egy olyan életed, ami Dél-Amerikában maradt, és 
ha igen, hiányzik-e időnként?
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vagy nem azonos szereplőkkel kapcsolódnak egymáshoz az írások, inkább a megformá-
lásuk mutat közös jellemzőket – tehát itt is inkább a „hogyan” kérdésre igyekszem felelni. 
Amikor a Liliputi trónkövetelők általam egyperces mesenovelláknak nevezett írásai készül-
tek, illetve amikor a hasonló régebbi írásaimból összeállítottam ezt a kis könyvet, Örkény 
István századik születésnapjának évében jártunk, de a kiadóval egyetértésben ezt a könyv 
fülszövegében vagy a könyvvel kapcsolatban nem hoztuk szóba (a kritika meg nem ismer-
te fel, vagy nem tartotta lényegesnek). A szándék tehát az volt bennem, hogy merítsek 
a hagyományból, az örkényi egypercesek világából, és megpróbáljam elvinni a szöve-
geket a gyerekirodalom felé. Ha már van egy ilyen kincsünk, használjuk, éljünk vele, tartsuk 
életben. Ha jól emlékszem, egyetlen írás született a könyvről, abban pedig a kritikus meg-
állapítja, hogy ezek a mesenovellák felnőttszövegek (annak viszont nagyon jók). Valószínű-
leg igaza van a kritikusnak, már ami a zárójeles megjegyzést illeti – de félretéve a tréfát: 
a gyerekek visszajelzéseiből biztosan tudom, hogy ők is olvassák ezeket a mesenovellákat. 
Természetesen csak azokról a gyerekekről beszélhetek, akik nekem visszajeleztek, hogy pl. 
ez és ez a kedvencük, ebből és ebből az írásból készítettek maguknak színpadi jelenetet 
stb. De több alsós tanár is beszámolt róla, hogy olvasott az osztálynak a mesenovellákból, 
és működött, a gyerekek jól fogadták, beszélgettek róla, elemezték. Ezzel együtt nem volt 
szándékom több egyperces mesenovellát írni, ahogy pl. a Szövetek stílusában sem akar-
tam több könyvet írni, pedig az is nagyon könnyen ment, inkább váltottam annó a Javrik 
könyvére, hisz az ezen a tájon élőknek ezt a szegmensét, azaz a kisvárosi értelmiségi életet 
is fel akartam mutatni, és az nagyon más szövegformálást igényelt. Egyébként is inkább 
felfedezni, kísérletezni, teremteni szeretek, és ez ugyanúgy igaz a szöveg milyenségére, mint 

-
ténethez, az adott témához használok, a folytatásosdi, a sorozatjelleg számomra az adott 
teremtmény kizsákmányolását jelenti, azt, hogy minél több bőrt húzzunk le valamiről/
valakiről, ami/aki egyszer már megteremtetett. Az Örkény-évben készült mesenovel-
la-összeállítást sem volt szándékom folytatni, de történt valami, ami arra vitt. Az álta-
lam nagyon nagyra becsült, az USA-ban élő gra�kus, Bányai István vállalkozott (volna) 
hasonló mesenovelláim illusztrálására, ugyanis megtetszett neki az eredeti anyag. Ez ter-
mészetesen erőt és ötleteket adott a folytatáshoz, de hogy valóban lesz-e majd könyv az 
új mesenovellákból, és hogy azt valóban Bányai István illusztrálja-e, nem tudom, nem csak 

egy olyan kötetet, amelynek várhatóan nem az lesz a legfőbb jellemzője, hogy az eladási 
sikerlisták élén mutatkozik. Bár a jövőbe még a kiadóvezető se láthat, ahogy szokta volt 
mondani kedvenc kiadóvezetőm.

INTERJÚ

KIS BELTERJ, KIS MÁRQUEZ, KIS KRIMI

Herczeg Szonja Kis üdítő, kis krumpli című novelláskötete az idei év egyik hazai iro-

épülő rövid írások, túlzás nélkül mondható, vérfrissítést hoztak az egyébként 
erőteljes magyar szocioprózába. Kilátástalan élethelyzetek, hétköznapi szereplők, 
az öregedés és a lecsúszás szomorú mozzanatai, mentális betegségek és zakla-
tások, többek között ezek a témák határozzák meg a kötetben olvasható, hiteles 
hangon megszólaló monológokat. Az első kötetes szerzővel, riporterrel sajátos 
gyerekkoráról, tabutémákról és a hazai irodalmi belterj kapcsán szerzett élménye-
iről is beszélgettünk.

– Hatodik osztályos korodig Venezuelában éltél, ám eddigi személyes beszélgetése-
inkben nemigen hoztad szóba a dél-amerikai szerzőket.

– Ebben szerepet játszhat az is, hogy az ottani iskolarendszerben nem helyeztek 
nagy hangsúlyt az irodalomoktatásra. Anyukámat többek között ez is zavarta, 
és ezért is mondogatta apukámnak, ha szeretné, hogy épkézláb, művelt ember 
legyen a lánya, akkor vissza kell térni Magyarországra, mert csak így tudok majd 
túllépni a kukoricatermesztésen, a Biblián és Simón Bolívaron. Merthogy az egy-
házi iskolában, ahová jártam, ezek voltak a fő témák. Egyébként amikor már itthon 
éltünk, nagyon sok Márquezt, Vargas Llosát és Isabel Allendét olvastam, mert az 
ottani hangulatot a mai napig nagyon szeretem.

– Mintha azt mondtad volna egyszer, hogy Gabriel García Márquezzel is találkoztál. 

– Nem találkoztunk, de a szüleim Mexikóban a szomszédságában laktak, mert 
azon a környéken volt a magyar nagykövetség. Én pedig a húszas éveim elején, 
amikor a Népszabadságnál gyakornokoskodtam, folyton rágtam apukám fülét, 
hogy intézzen el nekem egy interjúlehetőséget vele. Akkoriban Márquez már 
régóta nem adott interjút senkinek. Aztán úgy alakult, hogy apukám többször is 
találkozott vele különféle helyszíneken. Ismerősök lettek, és annyit legalább sike-
rült elintézni, hogy a Szerelem kolera idején című könyvét dedikálta nekem. 

– Mit írt bele?

– Rajzolt egy virágot, és azt írta mellé, hogy: „Szonjának egy virág, hogy elhiggye, 
az élet szép.” Azért írta ezt, mert már akkor is küzdöttem a szorongással.

– Egy Kárpátaljáról áttelepült ismerősöm mondta, hogy neki több élete van, közöt-
tük az is, amelyiket akkor élne, ha ott maradt volna az egykori Szovjetunió területén, és 

adnak valamiféle képet. Neked van egy olyan életed, ami Dél-Amerikában maradt, és 
ha igen, hiányzik-e időnként?
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az El Chapo becenevű mexikói drogbáróról szól. Óriási nosztalgia van bennem mind 
a mai napig Latin-Amerika után. Amikor kiskoromban hazajöttünk, még nem ütött be 
nálunk az ottani szappanopera-őrület, de pár évre rá megjelentek az Esmeraldához 
hasonló sorozatok, ami nekem felemás érzést jelentett. Nem szerettem a műfajt, mégis 

rosszabb napjaimon, hogy talán jobb lett volna ott maradni. Közben persze tudom, mi-
lyen szörnyű ma az élet Venezuelában vagy Mexikóban, ahol szintén éltem egy darabig. 
De az ottani emberek mentalitása, optimizmusa, hogy ott nem sírva, hanem vigadva 
vigadnak, nagyon hiányzik.

– A magyar irodalommal való kapcsolatod hogyan kezdődött?

– Úgy, hogy a magyar kötelező olvasmányokat a nagyszüleim mindig kiküldték. Hétköz-
nap jártam az iskolába a helyiekkel, hétvégén pedig folyt a tollbamondás anyukámmal, 
vagy mondjuk a  olvasása volt terítéken. Elég furcsa így utólag belegondolni, 
hogy a trópusi melegben olvastam például a Kincskereső kisködmönt. Aki a magyar írók 
közül tényleg nagy hatással volt rám, és ez mindmáig nem változott, az Örkény István. 
Nem vagyok a legjártasabb a magyar irodalomban. Hazatérésünk után ugyanis már 
nagyon célirányosan olyan műfajok – elsősorban a krimiről és a thrillerről van szó – felé 
fordultam, amik nem annyira részei a hazai kánonnak. Hozzáteszem, Kondor Vilmos tör-
ténelmi krimijeit nagyon szeretem.

– Nem tekinthető szokványosnak a belépésed a magyar irodalomba. Nem jártad végig 
a hagyományosnak tekintett utat – kéziratok küldözgetése folyóiratoknak, mestereknek, 
írótáborok stb. Ehelyett blogot indítottál, majd a kiadók kerestek meg az ajánlataikkal. Fel-
tételezem, hogy mindez nem véletlenül alakult így, és gyanítom, hogy volt benned némi 
idegenkedés is a hivatalos irodalmi közegtől. Ez mennyire változott azóta, hogy némiképp 
mégiscsak részévé váltál ennek?

– Azt azért hozzá kell tenni, hogy ha nem vagyok újságíró, akkor a kiadókkal sem lett 
volna kapcsolatom. Tehát a blog önmagában még kevés lett volna ehhez, kellett az is, 
hogy legyenek ismerőseim a különböző kiadóknál, akik látták a Facebookomra kitett 
novellákat. Visszatérve a kérdésre, így még inkább megvan bennem az idegenkedés. 
Azt gondolom, ha nem lennék újságíró, akkor a könyvemről tizedannyian tudnának 
csak, pontosan azért, mert nem vagyok tagja semmilyen szövetségnek vagy csoportnak. 

-
lített utat bejárva építi az írói karrierjét. Nekem szerintem az volt a szerencsém, és azért 
nem sikkadt el a könyvem – túl azon, hogy nagyon feltűnő a borítója –, mert számos 
újságíró ismerősöm kíváncsi volt rá, és írtak róla.

– Ha már említed az újságírást, melyik tevékenységedet érzed sikeresebbnek a tekintetben, 
hogy olyan fontos és provokatív témákat dobj be és tegyél a közbeszéd részévé, mint az iskolai 
zaklatás vagy a mentális betegségek társadalmi megítélése?

– Az újságírás azért hatékonyabb, mert azokat a szövegeket a befogadóik nem vagy 
nem úgy akarják szétcincálni és elemezni, mint az irodalmi alkotásokat. Utóbbiaknál 

INTERJÚ

azért inkább jellemző, hogy próbálják a hibákat és a fogást keresni. Ugyanakkor a köny-
vemmel is hasonló a szándékom, mint a cikkeimmel: minél több embert érintsenek meg 
ezek a témák. De az a tapasztalatom bizonyos fórumok és kommentek alapján, hogy 
a könyvemet sokkal élesebben kritizálják a cikkeimhez képest. Visszatérő fordulatként 
jelenik meg például az azon való fanyalgás, hogy mostanában egyre több újságíró 
próbálkozik a szépirodalommal, de valójában nem járnak sikerrel, csak félig kész, újság-
cikkszagú dolgok jönnek ki a kezeik közül. Abban egyébként biztos vagyok, ha nincs az 
újságírói munkám, akkor ez a novelláskötet sem született volna meg. Mert ugyan van-
nak benne olyan írások, amelyeknek a kiindulópontja egy-egy villamoson vagy máshol 
elkapott mondatfoszlány volt, de ha nem találkozok annyiféle emberrel és történettel, 
ahánnyal a riportoknak köszönhetően sikerült, nem tudtam volna a könyvben bemu-
tatott élethelyzeteket egyes szám első személyben hitelesen elmesélni. Legalábbis 
remélem, hogy így sikerült.

– Vannak visszatérő témáid, ezek közé sorolnám a különféle, már említett mentális bajokat, 
köztük is a pánikbetegséget. A könyvedben is előkerül, a cikkeidben is már többször felhoztad 
a témát, és a közösségi médiában is szoktál ezzel kapcsolatban megnyilvánulni. Miért érzed 
azt, hogy erről ilyen sokszor kell beszélned?

– Mert mindmáig tabutéma. Még az Egyesült Államokban is, ahol pedig szinte minden 
második embernek van pszichológusa, de valahogy ott sem illik erről vagy a hasonló 
dolgokról beszélgetni. Itthon pedig egyfajta hisztiként van elkönyvelve a pánikbeteg-
ség. „Miért nem szeded végre össze magad?”, „…megint mi bajod van?”, nagyjából ezek 
a legáltalánosabb reakciók, ha valaki ezzel a betegséggel szembesül a másik rohama 
kapcsán. Én pedig próbálom a lehető legtöbb fórumon világossá tenni, hogy a pánikbe-
tegség és a szorongás problémája nem feltétlenül oldható meg önerőből. Ahhoz egy-
magam nyilván kevés vagyok, hogy valóra váljon, ami szerintem nagyon fontos lenne, 
hogy az iskolákban bevezessék a mentálhigiénés képzést. Hogy azok a gyerekek, akik 
nem a megfelelő érzelmi, kommunikációs mintákat látják otthon, legalább ott halljanak 
arról, mi számít normának, hogyan kellene egymással viselkednünk, milyen alapokon 

– Maradjunk még kicsit a közéletibb témáknál. Nemrég említetted, hogy egy rádióbeszélge-
-

latás témája is terítéken volt, és hogy nem csodálkoznál, ha a feminista hallgatók ki lennének 
akadva a mondanivalódtól. Miért?

– Úgy érzem, hogy a zaklatás témája túl tág és összetett ahhoz, hogy letudjuk egy 
kampánnyal, ami a közösségi médiában zajlik. Fontos persze, hogy beszéljünk erről, de 

kampányokat szerveznek rá erre a diskurzusra. Ezért tartottam fontosnak az említett be-

hangsúlyozni, mint érdekességet, mert az, hogy nagyon sok nőt ér ilyen vagy olyan for-
mában erőszak, szinte evidencia. Engem is ért már zaklatás, ahogy nagyon sok nőismerő-
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az El Chapo becenevű mexikói drogbáróról szól. Óriási nosztalgia van bennem mind 
a mai napig Latin-Amerika után. Amikor kiskoromban hazajöttünk, még nem ütött be 
nálunk az ottani szappanopera-őrület, de pár évre rá megjelentek az Esmeraldához 
hasonló sorozatok, ami nekem felemás érzést jelentett. Nem szerettem a műfajt, mégis 

rosszabb napjaimon, hogy talán jobb lett volna ott maradni. Közben persze tudom, mi-
lyen szörnyű ma az élet Venezuelában vagy Mexikóban, ahol szintén éltem egy darabig. 
De az ottani emberek mentalitása, optimizmusa, hogy ott nem sírva, hanem vigadva 
vigadnak, nagyon hiányzik.

– A magyar irodalommal való kapcsolatod hogyan kezdődött?

– Úgy, hogy a magyar kötelező olvasmányokat a nagyszüleim mindig kiküldték. Hétköz-
nap jártam az iskolába a helyiekkel, hétvégén pedig folyt a tollbamondás anyukámmal, 
vagy mondjuk a  olvasása volt terítéken. Elég furcsa így utólag belegondolni, 
hogy a trópusi melegben olvastam például a Kincskereső kisködmönt. Aki a magyar írók 
közül tényleg nagy hatással volt rám, és ez mindmáig nem változott, az Örkény István. 
Nem vagyok a legjártasabb a magyar irodalomban. Hazatérésünk után ugyanis már 
nagyon célirányosan olyan műfajok – elsősorban a krimiről és a thrillerről van szó – felé 
fordultam, amik nem annyira részei a hazai kánonnak. Hozzáteszem, Kondor Vilmos tör-
ténelmi krimijeit nagyon szeretem.

– Nem tekinthető szokványosnak a belépésed a magyar irodalomba. Nem jártad végig 
a hagyományosnak tekintett utat – kéziratok küldözgetése folyóiratoknak, mestereknek, 
írótáborok stb. Ehelyett blogot indítottál, majd a kiadók kerestek meg az ajánlataikkal. Fel-
tételezem, hogy mindez nem véletlenül alakult így, és gyanítom, hogy volt benned némi 
idegenkedés is a hivatalos irodalmi közegtől. Ez mennyire változott azóta, hogy némiképp 
mégiscsak részévé váltál ennek?

– Azt azért hozzá kell tenni, hogy ha nem vagyok újságíró, akkor a kiadókkal sem lett 
volna kapcsolatom. Tehát a blog önmagában még kevés lett volna ehhez, kellett az is, 
hogy legyenek ismerőseim a különböző kiadóknál, akik látták a Facebookomra kitett 
novellákat. Visszatérve a kérdésre, így még inkább megvan bennem az idegenkedés. 
Azt gondolom, ha nem lennék újságíró, akkor a könyvemről tizedannyian tudnának 
csak, pontosan azért, mert nem vagyok tagja semmilyen szövetségnek vagy csoportnak. 

-
lített utat bejárva építi az írói karrierjét. Nekem szerintem az volt a szerencsém, és azért 
nem sikkadt el a könyvem – túl azon, hogy nagyon feltűnő a borítója –, mert számos 
újságíró ismerősöm kíváncsi volt rá, és írtak róla.

– Ha már említed az újságírást, melyik tevékenységedet érzed sikeresebbnek a tekintetben, 
hogy olyan fontos és provokatív témákat dobj be és tegyél a közbeszéd részévé, mint az iskolai 
zaklatás vagy a mentális betegségek társadalmi megítélése?

– Az újságírás azért hatékonyabb, mert azokat a szövegeket a befogadóik nem vagy 
nem úgy akarják szétcincálni és elemezni, mint az irodalmi alkotásokat. Utóbbiaknál 

INTERJÚ

azért inkább jellemző, hogy próbálják a hibákat és a fogást keresni. Ugyanakkor a köny-
vemmel is hasonló a szándékom, mint a cikkeimmel: minél több embert érintsenek meg 
ezek a témák. De az a tapasztalatom bizonyos fórumok és kommentek alapján, hogy 
a könyvemet sokkal élesebben kritizálják a cikkeimhez képest. Visszatérő fordulatként 
jelenik meg például az azon való fanyalgás, hogy mostanában egyre több újságíró 
próbálkozik a szépirodalommal, de valójában nem járnak sikerrel, csak félig kész, újság-
cikkszagú dolgok jönnek ki a kezeik közül. Abban egyébként biztos vagyok, ha nincs az 
újságírói munkám, akkor ez a novelláskötet sem született volna meg. Mert ugyan van-
nak benne olyan írások, amelyeknek a kiindulópontja egy-egy villamoson vagy máshol 
elkapott mondatfoszlány volt, de ha nem találkozok annyiféle emberrel és történettel, 
ahánnyal a riportoknak köszönhetően sikerült, nem tudtam volna a könyvben bemu-
tatott élethelyzeteket egyes szám első személyben hitelesen elmesélni. Legalábbis 
remélem, hogy így sikerült.

– Vannak visszatérő témáid, ezek közé sorolnám a különféle, már említett mentális bajokat, 
köztük is a pánikbetegséget. A könyvedben is előkerül, a cikkeidben is már többször felhoztad 
a témát, és a közösségi médiában is szoktál ezzel kapcsolatban megnyilvánulni. Miért érzed 
azt, hogy erről ilyen sokszor kell beszélned?

– Mert mindmáig tabutéma. Még az Egyesült Államokban is, ahol pedig szinte minden 
második embernek van pszichológusa, de valahogy ott sem illik erről vagy a hasonló 
dolgokról beszélgetni. Itthon pedig egyfajta hisztiként van elkönyvelve a pánikbeteg-
ség. „Miért nem szeded végre össze magad?”, „…megint mi bajod van?”, nagyjából ezek 
a legáltalánosabb reakciók, ha valaki ezzel a betegséggel szembesül a másik rohama 
kapcsán. Én pedig próbálom a lehető legtöbb fórumon világossá tenni, hogy a pánikbe-
tegség és a szorongás problémája nem feltétlenül oldható meg önerőből. Ahhoz egy-
magam nyilván kevés vagyok, hogy valóra váljon, ami szerintem nagyon fontos lenne, 
hogy az iskolákban bevezessék a mentálhigiénés képzést. Hogy azok a gyerekek, akik 
nem a megfelelő érzelmi, kommunikációs mintákat látják otthon, legalább ott halljanak 
arról, mi számít normának, hogyan kellene egymással viselkednünk, milyen alapokon 

– Maradjunk még kicsit a közéletibb témáknál. Nemrég említetted, hogy egy rádióbeszélge-
-

latás témája is terítéken volt, és hogy nem csodálkoznál, ha a feminista hallgatók ki lennének 
akadva a mondanivalódtól. Miért?

– Úgy érzem, hogy a zaklatás témája túl tág és összetett ahhoz, hogy letudjuk egy 
kampánnyal, ami a közösségi médiában zajlik. Fontos persze, hogy beszéljünk erről, de 

kampányokat szerveznek rá erre a diskurzusra. Ezért tartottam fontosnak az említett be-

hangsúlyozni, mint érdekességet, mert az, hogy nagyon sok nőt ér ilyen vagy olyan for-
mában erőszak, szinte evidencia. Engem is ért már zaklatás, ahogy nagyon sok nőismerő-
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csak kevesen beszélnek róla. Az megint más kérdés, hogy amikor mindez a hatalommal 
való visszaéléssel párosul, ott megint csak a nők vannak inkább veszélyeztetve, mivel 

se beszélünk még eleget, ahogy olyan jelenségekről sem, hogy a nevelőotthonokban 
hogyan kényszerítik a bentlakókat prostitúcióra két gramm herbálért. Szóval rengeteg 
minden keveredik, és került most a közbeszédben a felszínre, éppen ezért nem ártana 

-
tásokról vitatkozva.

-

– Ami számomra feltűnő, hogy a komolyabb irodalmi ösztöndíjak nyertesei között jóval 

szubjektív tapasztalat, amivel nehéz vitatkozni, pedig szeretnék. Én nem hiszem, hogy 

viszonyát boncolgatja, s ami teljesen eltér azoktól a hasonló témájú könyvektől, amelye-
-

jesen más egy Camilla Läckberg-féle thriller, mint egy Jo Nesbø-féle. Nekem is mondták 

én nem vettem észre, de bizonyára így van, ha több ember is megjegyezte. Mások a sémák, 
amik alapján gondolkodunk, de ez egyáltalán nem baj.

– Nem árulkodó már az is, hogy mi ketten erről beszélgetünk? Ha fér� íróval ülnék itt, való-
színűleg eszembe se jutna megkérdezni tőle, hogy fér� írónak tartja-e magát. Tehát valami 
megkülönböztetésnek, negatív beidegződésnek lennie kell, ami, lám, engem is jellemez 
némiképp.

Hogy ez miért van így, arról hosszasan lehetne vitatkozni. Nyilván én is gondolok erről 
valamit, meg láttam is már ezt-azt ezzel kapcsolatban, de nem tudnám tényszerűen fel-
sorolni az okokat. Az viszont őszintén zavar, hogy három év alatt eddig csak egyetlen női 
szerző került be a Margó-díj első három helyezettje közé.

– Kanyarodjunk vissza a Kis üdítő, kis krumplihoz. Épp az Esőben jelent meg egy alapos és 
gondolatébresztő kritika a kötetedről Haklik Norbert tollából. Ebben többek között azt is kifejti, 
nem lesz könnyű megtenned a második lépést, hiszen a könyvedben nagyon jól megtaláltál 
egy hangot, egy nézőpontot, viszont másodjára ugyanezzel előállni már nem érdemes. 

– Nem is szeretnék. Novellák amúgy is jóval ritkábban születnek mostanában. Dolgozok 
viszont egy regényen, amiről azt hittem, már kész, de a kiadói visszajelzés szerint még 
érdemes lenne bővíteni. Műfajt is váltok vele. Szeretnék áttérni az írásnak a számomra 
is szórakoztatóbb részére. A Kis üdítő, kis krumpli terápiás jelleggel komoly segítség volt 
nekem, de szórakoztatónak nem nevezném a megírását. Megviselt. Most egy krimin 
dolgozok, ami remélem, tud meglepetést okozni az olvasóknak. Velem az a helyzet, hogy 

INTERJÚ

pszichothrillerből és krimiből akkora mennyiséget fogyasztottam már, hogy ritkán ér 
meglepetés, ha egy újabbat kézbe veszek. 

– A magyar környezetben játszódó krimi még mindig fehér hollónak számít. Ott vannak 
ugyan Kondor Vilmos noir hangulatú és az amerikai kemény krimiket idéző Budapest-regé-
nyei vagy Baráth Katalinnak a békebeli Magyarország végnapjaiban játszódó klasszikus de-
tektívtörténetei, kellően megfűszerezve humorral, ám ezek inkább kivételek. Nem lehet, hogy 
magyar nyelven azért is nehéz mit kezdeni a műfajjal, mert a hazai olvasók füle továbbra sem 
állt rá arra, hogy egy rendőrtisztet mondjuk Károlynak hívnak, vagy a mindenre képes gyilkost 
Bélának? Magyarán, hogy ez még mindig tájidegen műfaj nálunk?

– Érdekes felvetés. Amikor elkezdtem dolgozni a mostani szövegen, akkor igyekeztem 
olyan neveket keresni, amiket nehezebb beazonosítani, vagy inkább angolosan hang-
zanak. Úgyhogy vagy vezetéknéven szerepel valaki, vagy olyan keresztnéven, például 
Anna, ami elég nemzetközi. 

– Tehát a kedvező kritikák ellenére nem a szorosan vett szépirodalom felé akarsz elmozdulni, 
hanem egy univerzális zsánerrel kísérletezel, ráadásul a tervezett regény cselekménye nem is 
kimondottan az itteni valóság kulisszái között játszódik majd. Ezek szerint nincs meg benned 
a sok reménybeli másodkönyvest nyomasztó kísértés, hogy te írd meg a korszak nagy magyar 
regényét?

– Egyáltalán nincs. De ebben valószínűleg az is szerepet játszik, amit korábban már 
említettem. Hogy én tulajdonképpen nem itt nőttem fel. Ezért tartok attól, hogy nem 
tudnám a megfelelő pontossággal visszaadni a magyar valóságot, ami pedig egy igazi 
magyar regénytől elvárható. 

– Pedig az olvasók érdeklődése azt jelzi, valamit nagyon is megragadtál. Hogy érdekes téma 
lehet irodalmilag egy drogos monológja az 1-es villamosról, vagy amit a nagy nemzetközi 
étteremláncban éhbérért dolgozó idős ember gondol. A rövidebb lélegzetű szocioprózának 
pedig szép és erős hagyománya van nálunk, elég csak Tar Sándor nevét említeni. Szóval lehet, 
hogy nagyon is kínálkozna még itt neked feladat.

– Nem tartom ezt sem kizártnak, de a Kis üdítő, kis krumplival tényleg annyi mindent 
kiadtam magamból, hogy most írás tekintetében nem akarok mást, mint kicsit szórakoz-
tatni magamat, és remélhetőleg az olvasókat is.
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csak kevesen beszélnek róla. Az megint más kérdés, hogy amikor mindez a hatalommal 
való visszaéléssel párosul, ott megint csak a nők vannak inkább veszélyeztetve, mivel 

se beszélünk még eleget, ahogy olyan jelenségekről sem, hogy a nevelőotthonokban 
hogyan kényszerítik a bentlakókat prostitúcióra két gramm herbálért. Szóval rengeteg 
minden keveredik, és került most a közbeszédben a felszínre, éppen ezért nem ártana 
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tásokról vitatkozva.
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– Ami számomra feltűnő, hogy a komolyabb irodalmi ösztöndíjak nyertesei között jóval 

szubjektív tapasztalat, amivel nehéz vitatkozni, pedig szeretnék. Én nem hiszem, hogy 

viszonyát boncolgatja, s ami teljesen eltér azoktól a hasonló témájú könyvektől, amelye-
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jesen más egy Camilla Läckberg-féle thriller, mint egy Jo Nesbø-féle. Nekem is mondták 

én nem vettem észre, de bizonyára így van, ha több ember is megjegyezte. Mások a sémák, 
amik alapján gondolkodunk, de ez egyáltalán nem baj.

– Nem árulkodó már az is, hogy mi ketten erről beszélgetünk? Ha fér� íróval ülnék itt, való-
színűleg eszembe se jutna megkérdezni tőle, hogy fér� írónak tartja-e magát. Tehát valami 
megkülönböztetésnek, negatív beidegződésnek lennie kell, ami, lám, engem is jellemez 
némiképp.

Hogy ez miért van így, arról hosszasan lehetne vitatkozni. Nyilván én is gondolok erről 
valamit, meg láttam is már ezt-azt ezzel kapcsolatban, de nem tudnám tényszerűen fel-
sorolni az okokat. Az viszont őszintén zavar, hogy három év alatt eddig csak egyetlen női 
szerző került be a Margó-díj első három helyezettje közé.

– Kanyarodjunk vissza a Kis üdítő, kis krumplihoz. Épp az Esőben jelent meg egy alapos és 
gondolatébresztő kritika a kötetedről Haklik Norbert tollából. Ebben többek között azt is kifejti, 
nem lesz könnyű megtenned a második lépést, hiszen a könyvedben nagyon jól megtaláltál 
egy hangot, egy nézőpontot, viszont másodjára ugyanezzel előállni már nem érdemes. 

– Nem is szeretnék. Novellák amúgy is jóval ritkábban születnek mostanában. Dolgozok 
viszont egy regényen, amiről azt hittem, már kész, de a kiadói visszajelzés szerint még 
érdemes lenne bővíteni. Műfajt is váltok vele. Szeretnék áttérni az írásnak a számomra 
is szórakoztatóbb részére. A Kis üdítő, kis krumpli terápiás jelleggel komoly segítség volt 
nekem, de szórakoztatónak nem nevezném a megírását. Megviselt. Most egy krimin 
dolgozok, ami remélem, tud meglepetést okozni az olvasóknak. Velem az a helyzet, hogy 
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pszichothrillerből és krimiből akkora mennyiséget fogyasztottam már, hogy ritkán ér 
meglepetés, ha egy újabbat kézbe veszek. 

– A magyar környezetben játszódó krimi még mindig fehér hollónak számít. Ott vannak 
ugyan Kondor Vilmos noir hangulatú és az amerikai kemény krimiket idéző Budapest-regé-
nyei vagy Baráth Katalinnak a békebeli Magyarország végnapjaiban játszódó klasszikus de-
tektívtörténetei, kellően megfűszerezve humorral, ám ezek inkább kivételek. Nem lehet, hogy 
magyar nyelven azért is nehéz mit kezdeni a műfajjal, mert a hazai olvasók füle továbbra sem 
állt rá arra, hogy egy rendőrtisztet mondjuk Károlynak hívnak, vagy a mindenre képes gyilkost 
Bélának? Magyarán, hogy ez még mindig tájidegen műfaj nálunk?

– Érdekes felvetés. Amikor elkezdtem dolgozni a mostani szövegen, akkor igyekeztem 
olyan neveket keresni, amiket nehezebb beazonosítani, vagy inkább angolosan hang-
zanak. Úgyhogy vagy vezetéknéven szerepel valaki, vagy olyan keresztnéven, például 
Anna, ami elég nemzetközi. 

– Tehát a kedvező kritikák ellenére nem a szorosan vett szépirodalom felé akarsz elmozdulni, 
hanem egy univerzális zsánerrel kísérletezel, ráadásul a tervezett regény cselekménye nem is 
kimondottan az itteni valóság kulisszái között játszódik majd. Ezek szerint nincs meg benned 
a sok reménybeli másodkönyvest nyomasztó kísértés, hogy te írd meg a korszak nagy magyar 
regényét?

– Egyáltalán nincs. De ebben valószínűleg az is szerepet játszik, amit korábban már 
említettem. Hogy én tulajdonképpen nem itt nőttem fel. Ezért tartok attól, hogy nem 
tudnám a megfelelő pontossággal visszaadni a magyar valóságot, ami pedig egy igazi 
magyar regénytől elvárható. 

– Pedig az olvasók érdeklődése azt jelzi, valamit nagyon is megragadtál. Hogy érdekes téma 
lehet irodalmilag egy drogos monológja az 1-es villamosról, vagy amit a nagy nemzetközi 
étteremláncban éhbérért dolgozó idős ember gondol. A rövidebb lélegzetű szocioprózának 
pedig szép és erős hagyománya van nálunk, elég csak Tar Sándor nevét említeni. Szóval lehet, 
hogy nagyon is kínálkozna még itt neked feladat.

– Nem tartom ezt sem kizártnak, de a Kis üdítő, kis krumplival tényleg annyi mindent 
kiadtam magamból, hogy most írás tekintetében nem akarok mást, mint kicsit szórakoz-
tatni magamat, és remélhetőleg az olvasókat is.
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KÉSZ REGÉNY

Az én életem aztán biztosan nem kész regény, gondoltam sokszor kamaszkorom-
ban. Lehet, hogy később az lesz, de most még fölöttébb egyhangú, akár szokvá-
nyosnak is mondhatnám. Micsoda giccs különben is, morogtam magamban, ha 
anyám egyik-másik nőismerőse életének regényéről sóhajtozott, miközben a készülő 
asztalterítőhöz vagy függönyhöz válogattak horgolásmintát a Fürge Ujjak című fo-
lyóirat elsárgult kollekciójából. Költő akartam lenni, mert úgy véltem, hogy a vershez 
szenvedély kell, és nyelvtudás, semmi más. Lettem volna író is, irigykedve néztem 
a polcon a Jókai-összes legalább száz kötetét, csakhogy a prózához fantáziára van 
szükség. Sok fantáziára. Be kell járni képzeletben a világot, történeteket kell kitalálni, 
erre pedig én, úgy tűnt, nem vagyok képes. Belevágtam egy-két novellaféleségbe, 
aztán magam is éreztem, hogy olyasmiket tudok csak elképzelni, amit már mások 
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is elképzeltek, és csalódottan eltéptem ezeket a próbálkozásokat. Hiszen én költő vagyok, 
vigasztaltam magam dühösen.

Csak jóval később jöttem rá, hogy mégis igazat mondtak azok az asszonyok a múlt szá-
zad ötvenes-hatvanas éveiben, mögöttük a második világháború hányattatásaival. Kész 
regény volt az életük. Folyamatos remény és reménytelenség, közben pedig hihetetlenül 
kalandos mindennapok, akkor is, ha ki sem mozdultak onnan, ahol születtek. Hát még akik 
kimozdultak! Mint nagyapám is, a háromszéki parasztember, aki megjárta az első világhá-
borúban az orosz hadifogságot, aztán már házasemberként kétszer volt négy-négy évig 
Amerikában. Nagyanyám pedig, amíg az ura Amerikában volt, revolvert tartott a párnája 
alatt – kapott rá fegyverviselési engedélyt –, miután a tengerentúlról küldött dollárokért 
egy éjszaka rá akarták törni az ajtót. Megírtam ezt versben többször is, regényben persze 
nem próbáltam. Aztán a lebombázott Kolozsvárról menekülő anyám története. Vagy 
a „szocialista” mezőgazdaságból a tanárkodásba menekült agronómus apámé. Netán az 
öcsémé, aki tényleg a szó szoros értelmében menekült, vagyis átszökött  a határon Magyar-
országra a nyolcvanas évek végén. Meg akik még körülöttünk voltak, azoknak az élete is 
bizony ilyen volt: kész regény. Csak meg kellett látni. Nézed a sok unalmasnak tűnő életet, 
ahogy folydogálnak eléfelé nap mint nap, és ha jól tudod nézni, egyszerre csak megelevened-
nek, mint azok a háromdimenziós képek az ismeretterjesztő folyóiratokban: addig kell nézni 
mereven, amíg hirtelen értelmet kapnak a kusza alakzatok, kinyílnak számodra. Ha meg 
egyszer sikerült, utána már beavatottak leszünk mi is, akárhányszor meg tudjuk ismételni 

képzelőerő kell a regényhez, legalábbis ezeken a tájakon semmiképpen sem, hanem ké-
pesség a háromdimenziós látásra.

Különös rendezvényen vettem részt nemrég Nagyvárad közelében, Bihardiószegen. A meg-
hívón úgy fogalmaztak a házigazdák, hogy „Kossuth Lajos születésének 215., a Bihardió-
szegen emelt első erdélyi Kossuth-szobor visszaállításának 15. évfordulójára szervezett 
emlékünnepségre” várnak. Ezelőtt tizenöt évvel ugyanis sikerült visszaállítani az Erdélyben 
elsőként Bihardiószegen, 1896-ban felavatott Kossuth-szobrot. Mivel 2002-ben én voltam 
az egyik szónok, most ismét meghívtak, mondjak beszédet, és én szívesen elvállaltam, bár 
Bihardiószeg nincs közel Marosvásárhelyhez. Nem részletezem, végül is szép volt az ün-
nepség, református püspöki prédikáció meg minden, ami ilyenkor dukál. A lényeg: mifelénk 
a szobrok élete is kész regény. Az egyik helyi szónok ezúttal is felidézte a történetet: Trianon 
után, 1932-ben, amikor úgy érezték, bajba kerülhet a 75 cm-es bronz mellszobor, levették a 250 
cm magas talapzatról, és a román hatóságok elől a református templom  orgonájában 
rejtették el. Aztán jött a bécsi döntés, és 1941. március 15-én újra kihozták a napvilágra 
Kossuth Lajost, most már egy 380 cm magas talapzatra. Ismét változott a világ, és 1946-ban 
Pap István református kántor és Domokos Barnabás éjnek idején ellopták a talapzatról 
a szobrot, majd Pap István  kisjankai házában, előbb az istálló hídlásában rejtették el, azután 
a ház padlásán. Kossuth Lajos bujdosása ezzel még nem ért véget, ugyanis 1988-ban a kis-
jankai házat megvásárolta egy állatorvos, László Béla, aki bevitte Bihardiószegre, és ottani 
házában rejtegette tovább. 1994-ben visszakerült az egyházhoz ebből a különös emigrá-
cióból Kossuth Lajos mellszobra, renoválták, így állítottuk vissza végül 2002-ben, és 15 év 
múlva ezt a visszaállítást ünnepeltük meg újfent. Az erdélyi – és a partiumi – ember óvatos: 
addig kell ünnepelni, amíg lehet, de persze nagyon remélem, most végre az eddigieknél 
tartósabban ott lesz a talapzatán ez a szobor. Nem vagyok Kossuth-rajongó, különben sem 
szoktam rajongani senkiért, mert aki ember, annak vannak erényei és hibái, csak az a kérdés, 
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KÉSZ REGÉNY
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asztalterítőhöz vagy függönyhöz válogattak horgolásmintát a Fürge Ujjak című fo-
lyóirat elsárgult kollekciójából. Költő akartam lenni, mert úgy véltem, hogy a vershez 
szenvedély kell, és nyelvtudás, semmi más. Lettem volna író is, irigykedve néztem 
a polcon a Jókai-összes legalább száz kötetét, csakhogy a prózához fantáziára van 
szükség. Sok fantáziára. Be kell járni képzeletben a világot, történeteket kell kitalálni, 
erre pedig én, úgy tűnt, nem vagyok képes. Belevágtam egy-két novellaféleségbe, 
aztán magam is éreztem, hogy olyasmiket tudok csak elképzelni, amit már mások 

MARKÓ  
BÉLA

is elképzeltek, és csalódottan eltéptem ezeket a próbálkozásokat. Hiszen én költő vagyok, 
vigasztaltam magam dühösen.

Csak jóval később jöttem rá, hogy mégis igazat mondtak azok az asszonyok a múlt szá-
zad ötvenes-hatvanas éveiben, mögöttük a második világháború hányattatásaival. Kész 
regény volt az életük. Folyamatos remény és reménytelenség, közben pedig hihetetlenül 
kalandos mindennapok, akkor is, ha ki sem mozdultak onnan, ahol születtek. Hát még akik 
kimozdultak! Mint nagyapám is, a háromszéki parasztember, aki megjárta az első világhá-
borúban az orosz hadifogságot, aztán már házasemberként kétszer volt négy-négy évig 
Amerikában. Nagyanyám pedig, amíg az ura Amerikában volt, revolvert tartott a párnája 
alatt – kapott rá fegyverviselési engedélyt –, miután a tengerentúlról küldött dollárokért 
egy éjszaka rá akarták törni az ajtót. Megírtam ezt versben többször is, regényben persze 
nem próbáltam. Aztán a lebombázott Kolozsvárról menekülő anyám története. Vagy 
a „szocialista” mezőgazdaságból a tanárkodásba menekült agronómus apámé. Netán az 
öcsémé, aki tényleg a szó szoros értelmében menekült, vagyis átszökött  a határon Magyar-
országra a nyolcvanas évek végén. Meg akik még körülöttünk voltak, azoknak az élete is 
bizony ilyen volt: kész regény. Csak meg kellett látni. Nézed a sok unalmasnak tűnő életet, 
ahogy folydogálnak eléfelé nap mint nap, és ha jól tudod nézni, egyszerre csak megelevened-
nek, mint azok a háromdimenziós képek az ismeretterjesztő folyóiratokban: addig kell nézni 
mereven, amíg hirtelen értelmet kapnak a kusza alakzatok, kinyílnak számodra. Ha meg 
egyszer sikerült, utána már beavatottak leszünk mi is, akárhányszor meg tudjuk ismételni 

képzelőerő kell a regényhez, legalábbis ezeken a tájakon semmiképpen sem, hanem ké-
pesség a háromdimenziós látásra.

Különös rendezvényen vettem részt nemrég Nagyvárad közelében, Bihardiószegen. A meg-
hívón úgy fogalmaztak a házigazdák, hogy „Kossuth Lajos születésének 215., a Bihardió-
szegen emelt első erdélyi Kossuth-szobor visszaállításának 15. évfordulójára szervezett 
emlékünnepségre” várnak. Ezelőtt tizenöt évvel ugyanis sikerült visszaállítani az Erdélyben 
elsőként Bihardiószegen, 1896-ban felavatott Kossuth-szobrot. Mivel 2002-ben én voltam 
az egyik szónok, most ismét meghívtak, mondjak beszédet, és én szívesen elvállaltam, bár 
Bihardiószeg nincs közel Marosvásárhelyhez. Nem részletezem, végül is szép volt az ün-
nepség, református püspöki prédikáció meg minden, ami ilyenkor dukál. A lényeg: mifelénk 
a szobrok élete is kész regény. Az egyik helyi szónok ezúttal is felidézte a történetet: Trianon 
után, 1932-ben, amikor úgy érezték, bajba kerülhet a 75 cm-es bronz mellszobor, levették a 250 
cm magas talapzatról, és a román hatóságok elől a református templom  orgonájában 
rejtették el. Aztán jött a bécsi döntés, és 1941. március 15-én újra kihozták a napvilágra 
Kossuth Lajost, most már egy 380 cm magas talapzatra. Ismét változott a világ, és 1946-ban 
Pap István református kántor és Domokos Barnabás éjnek idején ellopták a talapzatról 
a szobrot, majd Pap István  kisjankai házában, előbb az istálló hídlásában rejtették el, azután 
a ház padlásán. Kossuth Lajos bujdosása ezzel még nem ért véget, ugyanis 1988-ban a kis-
jankai házat megvásárolta egy állatorvos, László Béla, aki bevitte Bihardiószegre, és ottani 
házában rejtegette tovább. 1994-ben visszakerült az egyházhoz ebből a különös emigrá-
cióból Kossuth Lajos mellszobra, renoválták, így állítottuk vissza végül 2002-ben, és 15 év 
múlva ezt a visszaállítást ünnepeltük meg újfent. Az erdélyi – és a partiumi – ember óvatos: 
addig kell ünnepelni, amíg lehet, de persze nagyon remélem, most végre az eddigieknél 
tartósabban ott lesz a talapzatán ez a szobor. Nem vagyok Kossuth-rajongó, különben sem 
szoktam rajongani senkiért, mert aki ember, annak vannak erényei és hibái, csak az a kérdés, 
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milyen arányban. Kossuthot is együtt képzelem mindig Széchenyivel, Görgeyvel és főleg 
Deákkal. Hibáztak mind, de mindegyiknek nagyobbak voltak az érdemei, mint a hibái. Csak 
így teljes a kép. Nézem az ezüstszínű festékkel kifényesített, a túl magas talapzathoz képest 

mi tagadás, elérzékenyülök. Látom ezt az elmúlt évszázadot „háromdimenziósan”. Látom 
a szoborrejtegetőket és csodálom optimizmusukat. Bátorságukat is, mert a félelmetes 
szekuritáte elől évtizedeken át bújtatni Kossuth Lajost, nem kevés bátorságra vall, de fő-
képpen: reményre. Hogy akkor, amikor minden megváltozott, összedőlt egy régi világ, és 
villámgyorsan felépült az új, ők hittek abban, hogy annak is vége lesz. Előttem vannak 
a különös regény kellékei: Kossuth Lajos a hídlás alatt trágyalében, fölötte reggel a tehenek 
bőgése, fejés, etetés, itatás, a gulya – nálunk inkább: csorda –  kihajtása, aztán este ugyanez 
fordítva. Kijön a gazda, felemeli a hídlást, szembenéz Kossuth Lajossal, aztán leereszti ismét 
a deszkát. Később a padlásra jár fel gyakran, néhány zsák kukorica, egy-két tábla szalonna 
között darázszümmögésben, békésen alszik Kossuth Lajos. De eljön majd az ő ideje. Az is 
lehet, hogy a titkosrendőrség mindent tud. Ez is egy lehetséges regény: jobb nekünk így, 
mondják, nem bántani Kossuth Lajost, egyszer még fordulhat a kocka. Vagy éppen ezzel 
zsarolják a gazdát, ahogy a szekuritáte szokta: békében hagyjuk a halottakat, de cserébe 
élőket kérünk. Megint egy másik regény! Kossuth a trágyalében. Kossuth pókhálósan, Kos-
suth talpig kályhafestékben. Kossuth a hatalmas verőfényben. Ahogy hallhattuk 2002-ben 
a visszaállításkor a helyi alkalmi poéta, Géczy Imre versét: „Itt a bizonyíték, hogy Diószeg 
népe / mennyire tisztel és bezárt a szívébe, / bátran és dacolva minden hatalommal / 
féltve rejtegetett már két alkalommal.” Hány meg hány szobortörténet van errefelé. Hány 
meg hány regényt lehet meglátni ezekben a történetekben. Vagy színdarabot? Tragédiát? 
Komédiát? Maradok egyelőre a versnél, akkor is, ha olyan klapancia, mint amit az elébb 
idéztem. Klapancia az életünk is, döcögős, unalmas, nyomorúságos. De ha jól nézzük, 
előbb-utóbb kiderül: kész regény. Majdnem kész. Csak meg kell írni.

SZERELEMRŐL, SZEXRŐL, ARS POETICÁRÓL

Régen a múzsák, ugye. 
Elbűvölték a költőket a pillantásukkal, az arcukkal, a kibontott hajukkal etc. 

Hát a költőnőket? Erről persze kevesebbet tudni. A nőket talán nem a másik meg-
pillantása, hanem az csigázza fel, hogy őket látják. Hogy leereszthetik a hajukat, hogy 
feloldódnak a másik pillantásában. 

A megmutatkozásban rejlő gyönyörűséget kilencéves koromban fedeztem fel. 
A Balaton-parton, egy családi veszekedés után végigsétáltam egy árnyékba boruló, 
hatalmas fasorban. Már-már �zikai gyönyörűséget éreztem, ahogy az árnyékok 
a meztelen combomra, a karomra hulltak. Talán ilyen egyszerű a szerelem, gondoltam.

BÁNKI  
ÉVA

Pedig nem is egyszerű. Akkor sem, ha a vágy és a költészet elválaszthatatlan a régi iroda-
lomban, a másik (az örökös másik)
lehetne a kedves nélkül saját sorsunk vagy saját történetünk? Persze a szerelemre nem lehet 
puszta szavakból ráérezni. Járni kell, élni kell, más testekkel lökdösődni, eleven pillantások-
ban megmerítkezni. 

Vagy mégsem? Az első kétséget saját gyerekre vágyakozva, harmincnyolc-harminckilenc 
évesen éreztem. Hogy lehet vágyakozni arra, aki nincs? Márpedig én olyan elementárisan 
vágyakoztam, hogy képtelen voltam elsétálni egy játszótér mellett. Már az óvodások visí-
tozásától szédelegni és émelyegni kezdtem. Persze én soha nem süllyedtem volna olyan 
mélyre, hogy felkapjak és elraboljak egy gyereket, de mi van, ha a járókelők, a játszóterek 
padjain pletykáló anyukák nem tudják, hogy én egy művelt, etikus (stb.) lény vagyok. Eset-
leg ők azt hinnék, hogy azért bámulom az óvodásokat, mert egyet el akarok rabolni.

-
ra sem. Akkor sem, amikor tizenkét-tizenhárom éves koromban sétáltam az utcán, és ömlött 
a könny a szememből, mert szerelmes voltam egy elérhetetlen ismeretlenbe… De ez az 
ismeretlen már megszületett, várt rám valahol, és én mégsem tudtam volna érte meghalni. 

Mert sóhajtozni és majdnem meghalni azért nem ugyanaz, mint egy mosolyért vagy egy 
pillantásért megsemmisülni.

ábrándoznak, hanem árulókat és ellenségeket kajtatnak, és királyként uralkodnak az iro-
dáikban. Halálosan megsértődnek, ha nem a helyükön kezelik őket. Miközben ez a trónus 
pontosan olyan képzeletbeli, mint a paradicsomi játszótér, ahonnan negyvenéves nők 
hazavihetnek egy-egy gyereket.

De ezek a vágyak (bár lényegében szexuális természetűek) túl vannak a másikon.
Túl vannak, túl vannak, ismételgetem magamban, mikor a pénteki szeminárium után 

hallgatom a saját tanítványaimat. Ezek a lányok sok mindenen olyan hamar túlestek, hogy 
ez nekem ötvenegy évesen szinte felfoghatatlan. Nekik egy éjszakai bóklászás egy ismeret-
lenért rizsa, duma, röhej, lilázás, nevetség. Mert ha az ember tizenkét-tizenhárom évesen 
túl van 
könnyes szemmel kihalt parkokban. A szex a gyerekkori emlékekbe épül be, hasonlóan – 
csak fájdalmasabban –, mint az első táborozás. Nem-akartam, nem-úgy-történt, nem-volt-jó. 
Mint egy szörnyű baleset, �cam, mérgezés, amit évekig-évtizedekig tart kiheverni. 
Ha egyáltalán.

Nagyon sok húszéves tanítványomnak nincsen barátja-barátnője. Mert túl van rajta. Vagyis 
még nem gyógyulta ki. Nem az elsőt, hanem a tizenötödiket-tizenhatodikat, akik mögött 
sokszor ott lapul egy mesebeli vénember, egy gonosz apa, egy öreg jótevő, egy aljas nap-
közis tanár, aki megmutatta… Ezeknek a koravén gyerekeknek mit ígér a múzsa vagy 
a múzs…? A verseik tele vannak elementáris dühvel és csalódottsággal – én szeretem őket, 
és elég sok erőt merítek a szókimondásukból.

Mert segíteni persze nem tudok. Meg aztán mi közöm hozzá?
Valamin már mindannyian túl vagyunk. Húszévesen és ötvenegy évesen is. A szerelem 

civilizációján. Hogy mindannyian Cythera szigetére tartunk. Hogy a szerelem erősebb, mint 
a halál. Hogy a vágyakozásban van valami közös és felemelő. Hogy a versbeli te nemcsak egy 
romlandó és esendő másikra vonatkozik, egy réges-rég halott költőfeleségre, hanem az én 
ismeretlen szerelmemre is.
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A horvátok magyarokhoz, illetve a magyarok horvátokhoz fűződő viszonya folyton 
változik, átalakul. Ilyesmit olvasok ki az utóbbi idők számomra fontos antológiájából 
is, amelyet Kiss Gy. Csaba 2008-ban állított össze. A Palatinus Kiadónál megjelent 
Adriai képek egyszerre nyújt irodalmi és érzéki élményt, valamint látleletet a kapcso-
lattörténetről.

Úgy tűnik, a két nép viszonyában nem csupán a másik fél megítélése formálódik 
át időről időre, hanem mindkét nép énképe is. Ez is, az is olyan mértékben jellemzi 
a vélemény megformázóját, mint a véleményezettet az értékítélet. 

Évszázaddal korábban feltűnően sokan járultak hozzá a kötelékek árnyalt jellem-
zéséhez. Ami a legfontosabb: a politikai és kulturális elit álláspontja mellett 
a közemberek meggyőződése is érzékelhetővé vált. A Cholnokyak közül leginkább 
az író Viktornak és a geográfus Jenőnek volt mondandója Dalmáciáról. Az akadé-
mikus földrajztudós Adria-könyvét seregnyien olvasták, és forgatják ma is, habár az 
művelődéstörténeti művé nemesedett. A délvidék otthonosságára vágyódó Viktor 
leginkább szerethető főhőse éppenséggel egy széltoló dalmatino. Saját dalmátké-
pemet ők, a veszprémi família neves tagjai alakították ki, s talán ahhoz is hozzájárul-
tak, hogy itt-ott egykori lakóhelyemet, Veszprémet is délszakiasnak lássam.

-
ország tengernél élő lakóit, könnyen pórul járhat. A százvalahány éve rögzített 
benyomások nem azonosak a manapság tapasztalhatókkal. A horvátok nem kis-
kocsmában falják a halat, s isszák mellé, míg anekdotáznak, a bort, hanem kifőzdét 
vezetnek, alkalmi munka után loholnak, és házuk valamennyi zugát vakációzó 
szállóvendégek fogadására alakítják át. Ugyancsak különbözik az irodalmi hősök 
magyarképe a rólunk most alkotottól. Hol van már álmatagságunk, és mivé is ala-

tartozás melege elillant. 

GÉCZI  
JÁNOS

Úti beszámolók, Facebook-bejegyzések, utazási irodák alkalmazottainak legendáriuma 
alapján látjuk, az idegenforgalom növekedésével a két nép egymásról alkotott véleménye 
miképpen formálódik át. A politikusok harapós hozzáállása jól követhető a médiában. Akik 
horvátokkal munkakapcsolatba kerülnek, tapasztalhatják a középrétegbeli értelmiségiek 
és a középvállalkozók kelletlen megnyilvánulásait. A két ország intézményei közötti viszony 
zavaros, túlszabályozott – azaz óvatoskodó. Az ügyletek akadoznak. Hiába akarok magyar ál-
lampolgárként bankszámlát nyitni Horvátországban a hazai tulajdonú OTP-ben, nem tehetem 
meg, ki tudja, miért is nem.

S milyen a közemberek hozzánk való viszonya? A Zágráb-központú északi vidék lakos-
sága a monarchiai hagyományokat követve megértőbb és érzékenyebb az átutazóval. 
Az idegenforgalmilag frekventáltabb dalmát területen élő, a múltban szegényebb és év-
szakos jövedelemmel jellemezhető népesség a külországi vendégsereget mindenekelőtt 
megélhetési forrásnak, olykor gyorsan megszerzendő prédának tekinti. A jövevények 
hasznosíthatósága ezerféle. A leleményesség hallatlanul változatos. Amúgy a hely és 
a helyiek tiszteletben tartása a nyaralni, pihenni délre zarándokló – a szokásosnál léhább 
és zabolátlanabb – tömeget sem jellemzi. A kulturális különbségek önmagukban számos 
konfrontáció alapjai, de a másféleség elviselésének és mértéket ismerő kezelésének 
a technikáit átszínezi a megélhetési igyekezet. S a külhonos földet járók, az időszakosan ott 
élők és a más országból érkezők kihasználása és hasznosítása többnyire magánügy marad. 
Megértéssel fogadják, ha valaki a másik kárára ügyeskedik, s azzal a saját vagy közössége 
hasznát növeli. Becsülik az élelmest, mert ő az életrevaló. 

A ház, amelyben olykor tartózkodom, Murter sziget egyik falujában, a napóleoni időben 
épült. Idővel a szomszédok állítása és térhasználata révén kiderült, az építmény előtti 
parkolás a helyi születésű lakosok előjoga. Az egyik nagycsalád több egymás melletti par-
kolóhelyet használ, s a házunk előtti helyet, ha arra kuncsaftot talál, bérbe adja turistáknak. 
A polgármesteri hivatalnok jónak látja mindezt. Véleménye szerint a házzal rendelkező 

Vendégjogról persze nem érdemes beszélni ott, ahol a vendég biztosítja a megélhetést. 
A hátrányos megkülönböztetés jogalapja azonban felülvizsgálatra szorul – arról nem is 
szólva, hogy mellé illetlen magyarázat társul.

Cholnoky Viktort egykor azzal vádolták, hogy céltalanul mesél. Jenő földrajzi leírásainak 
java része azért született meg, mert valamennyi tapasztalatát szerette volna rögzíteni, 
állítva, hogy a részletekből tekint vissza rá az egész, függetlenül a szöveg tudományos ve-

De érdemes lenne tudni, miként írnák le éppen ők a déli szomszédainkat. Látják-e, hogy 
miként változott étkezési kultúrájuk, emberképük, s a pénzhez és az idegenekhez való 
hozzáállásuk? Megtudnánk-e, hogy a magyarokkal szembeni averziójuk eredője most mi-
féle? Murteri ismerőseim szerint a tisztességes horvát nagyhangú, heves, nyíltan képviseli 
a véleményét, s ha bevégződött az alku, utána nem változtatja meg az álláspontját. Nem 
úgy a magyar. Mondják, hogy alamuszik vagyunk: csendben bólogatunk, majd pedig, holmi 
mondvacsinált probléma miatt, kitör belőlünk a felháborodás, amelyet lecsillapítani nem lehet.

Lehet, hogy az énképek és az idegenképek összehangolására lenne szükségünk. Mind-
két nép frusztrált. Miközben egyik a másikat megítéli, tulajdonképpen saját magáról ha-
zudik, saját magának. Lehet, hogy érdemes tudatosítani, a megelégedettségben mindkét 

A gyerekfejjel átélt szexuális (többnyire megalázó) élményeket én nem valamilyen divat 
vagy egy rossz pedagógiai metódus következményének tartom, hanem a narcisztikus 
személyiségfejlődés kikerülhetetlen állomásának, és persze egy nyolcszázéves történet, 
a trubadúrhagyomány zárlatának. Majdnem nyolcszáz esztendeje Jaufre Rudel odahagy-
ta a hazáját, és engedett a „távoli szerelem” hívásának. Akkor még a világot az mozgatta, 
hogy a másik létezik, és én szerethetem. 

De ha túl sokat olvasgatom a tanítványaim verseit vagy Facebook-bejegyzéseit, akkor 
hajlandó vagyok elhinni, hogy minden elmúlik, talán a félelem vagy a düh kora jön. 

Valami egészen más.
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SZÖVEGTÖREDÉKEK BUDAI MATYI EMLÉKEZETÉRE1

Tombol a nyár, 
arany vére csordul.
Részeg a Nap,
mind vadabbul fordul. 

Állni nem lehet, állni nem lehet.
Rohanni nem merek, rohanni nem merek.

Hegyen jársz, mélybe szállsz,
jól vigyázz, lángban állsz,
Fattenay, Fattenay, Fattenay…2

Részeg a Nap,
lekacag a földre.
Most vigyázzatok
vágyra, csókra, könnyre!

Hallgatni nem lehet, hallgatni nem lehet.
Szólni nem merek, szólni nem merek.

Hegyen jársz, mélybe szállsz,
Jól vigyázz, lángban állsz,
Fattenay, Fattenay, Fattenay!

              *

ZALÁN
TIBOR

1 
tessék olvasni őket! Hozzá a hasonló korú Budai Mátyás szerezte a zenéket Nagykőrösön, 
egy kollégiumi tanulószobában, 1971-ben, és a Dead Bodies Melancholy, alias Mengis 
Luisis (Bulky Corpses or Clumsy Lizards – mondaná mai fordításban a tanultabb ember; 

Mélabús holttestek, avagy 
rühes tetvek angolosított verziójának gondolván…) nevű zenekar adta elő egyetlen 
koncert alkalmával, mert a koncert másnapján a zenekart betiltotta a kollégiumi hatóság. 
Megemlítendő, hogy gitáron Faragó Péter működött közre. S hogy miért nem Mátyás 
szerepel a címben? Mert a szerzőnek sohasem volt Mátyás az emlékezett, mindig csak 
Matyi, és érvényesen is mindenkinek: Matyi (a nyájas, kedves, önpusztító ember…).
2 Fattenay (ejtsd: fattenáj
a lány, aki elérhetetlen és elérhető is egyben, aki a szent és a kurva megtestesülése 
a fölhevült tizenéves fantáziában; és aki – ha lett volna, és ha lehetett volna sokkon-

végigkövethető lett volna Fattenay gyönyörűséges-szomorú élete – szerintük HIV-fer-
tőzésben hal meg…

De ellobban a nyár,
elfárad a vágy,
mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?3

             *

A Hold kék volt, és
nem dalolt a szél sem
dalt.

Féltek már az 
emberek, hogy 
elveszett a Nap.

Elbujdostak
házaikba,
s várták a Napot. 

Hideg fénnyel 
ragyogott az 
égen a kék Hold!

Végtelen pusztán 
egyes-egyedül,
nézd, ott egy vándor4,
hová menekül,
véres alakja,
kopott ruhája,
pusztai szél csak
az ő barátja,
a kék fénybe 
veszik arca!

A csend mély volt, és
nem dalolt az éj sem

dalt!…5

Végtelen pusztán 
két vándor halad,
egyik Keletnek,
másik Nyugatnak,
keresik egymást,
de nem találják, 
mennek az éjben,
tétován, árván,
szükségük lenne 
egymásra talán…

              *

De ellobban a nyár,
elfárad a vágy,
mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?

             *

Sűrűn száll a harmat,
kezemre hull.
Piros csöndek jönnek
váratlanul. 

3 A képzelt lemezen ez a strófa választotta volna el egymástól a dalokat, változó hevülettel…
4 A vándor mint életminőség és életforma, a szabadság szimbólumaként talán, ebben az időben 
az ébredő magyar beatzene egyik fontos motívuma volt (Tolcsvay-trió, Omega együttes stb.), 

5 Emlékezetkiesés: nem maradtak meg a szavak az időben, amelyek a strófát végigépítették… 
volna…
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szerepel a címben? Mert a szerzőnek sohasem volt Mátyás az emlékezett, mindig csak 
Matyi, és érvényesen is mindenkinek: Matyi (a nyájas, kedves, önpusztító ember…).
2 Fattenay (ejtsd: fattenáj
a lány, aki elérhetetlen és elérhető is egyben, aki a szent és a kurva megtestesülése 
a fölhevült tizenéves fantáziában; és aki – ha lett volna, és ha lehetett volna sokkon-

végigkövethető lett volna Fattenay gyönyörűséges-szomorú élete – szerintük HIV-fer-
tőzésben hal meg…

De ellobban a nyár,
elfárad a vágy,
mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?3

             *

A Hold kék volt, és
nem dalolt a szél sem
dalt.

Féltek már az 
emberek, hogy 
elveszett a Nap.

Elbujdostak
házaikba,
s várták a Napot. 

Hideg fénnyel 
ragyogott az 
égen a kék Hold!

Végtelen pusztán 
egyes-egyedül,
nézd, ott egy vándor4,
hová menekül,
véres alakja,
kopott ruhája,
pusztai szél csak
az ő barátja,
a kék fénybe 
veszik arca!

A csend mély volt, és
nem dalolt az éj sem

dalt!…5

Végtelen pusztán 
két vándor halad,
egyik Keletnek,
másik Nyugatnak,
keresik egymást,
de nem találják, 
mennek az éjben,
tétován, árván,
szükségük lenne 
egymásra talán…

              *

De ellobban a nyár,
elfárad a vágy,
mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?

             *

Sűrűn száll a harmat,
kezemre hull.
Piros csöndek jönnek
váratlanul. 

3 A képzelt lemezen ez a strófa választotta volna el egymástól a dalokat, változó hevülettel…
4 A vándor mint életminőség és életforma, a szabadság szimbólumaként talán, ebben az időben 
az ébredő magyar beatzene egyik fontos motívuma volt (Tolcsvay-trió, Omega együttes stb.), 

5 Emlékezetkiesés: nem maradtak meg a szavak az időben, amelyek a strófát végigépítették… 
volna…
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6 Ezt az arcok-harcok rímpárt ma már nem írná le így a szerző, de akkor ez nagyon fontos és bátor 

7 Erre a szövegre, mely sohasem íródott meg a végéig, nem B. M. írt zenét. A szöveg írója dúdol-
gatja a saját dallamára, lehet, de az is lehet, hogy valaki más zenésítette meg. A szöveg írásának 
idejére már szétsodorta őket az idő. Szerző még dúdolgatja, néha-néha, amikor eszébe jut a 
tenger és Odessza, ahol együtt töltöttek hat hetet. S most következhetnék a mi lett volna, ha… 
és nem. Nem következik…

Bárhová nézek,
ismeretlen arcok.
Régi hallgatások,
elfelejtett harcok…6 

És nézzétek…!

Fölöttem ég
a fekete ég. 
Alattam száll
a fekete madár.

Tanulj meg hinni!
Memento mori!

Mázsás éjszakákba
bújt csillagok.
Hogyha erre jártok,
még várjatok!

Bezárt kapuk alatt
törött holdak vannak.
Réti ágyunk mélyén
vérré vált a harmat.

Vérré vált a harmat,
köddé a csend.
Füvek karcsú teste
ütésre leng.

Elharangozzák,
tegnap jártál nálam.
Virágba nyílt arccal,
szarvasragyogással…

És nézzétek…!

Fölöttem ég
a fekete ég.
Alattam száll
a fekete madár.
Tanulj meg hinni!
Memento mori!

              *

De ellobban a nyár,
elfárad a vágy,
mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?

             *

Ma a tengernél jártam,
s a hajókat néztem.
Fáradt kedvem elszállt
a feltámadt szélben.
És zúgott a tenger,
hogy ne lássam arcodat,
ne lássam arcodat, 
ne halljam hangodat…

S várom a csodát!

Ezüstöt ont kéken a Hold
kisarjadó arcomba.
S várom a csodát, 
segíts nekem, ó Istenem,
segíts nekem…!7

              *

De ellobban a nyár,
elfárad a vágy,
mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?
           

JEL, AKVARELL, 50X34 CM
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6 Ezt az arcok-harcok rímpárt ma már nem írná le így a szerző, de akkor ez nagyon fontos és bátor 

7 Erre a szövegre, mely sohasem íródott meg a végéig, nem B. M. írt zenét. A szöveg írója dúdol-
gatja a saját dallamára, lehet, de az is lehet, hogy valaki más zenésítette meg. A szöveg írásának 
idejére már szétsodorta őket az idő. Szerző még dúdolgatja, néha-néha, amikor eszébe jut a 
tenger és Odessza, ahol együtt töltöttek hat hetet. S most következhetnék a mi lett volna, ha… 
és nem. Nem következik…

Bárhová nézek,
ismeretlen arcok.
Régi hallgatások,
elfelejtett harcok…6 

És nézzétek…!

Fölöttem ég
a fekete ég. 
Alattam száll
a fekete madár.

Tanulj meg hinni!
Memento mori!

Mázsás éjszakákba
bújt csillagok.
Hogyha erre jártok,
még várjatok!

Bezárt kapuk alatt
törött holdak vannak.
Réti ágyunk mélyén
vérré vált a harmat.

Vérré vált a harmat,
köddé a csend.
Füvek karcsú teste
ütésre leng.

Elharangozzák,
tegnap jártál nálam.
Virágba nyílt arccal,
szarvasragyogással…

És nézzétek…!

Fölöttem ég
a fekete ég.
Alattam száll
a fekete madár.
Tanulj meg hinni!
Memento mori!

              *

De ellobban a nyár,
elfárad a vágy,
mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?

             *

Ma a tengernél jártam,
s a hajókat néztem.
Fáradt kedvem elszállt
a feltámadt szélben.
És zúgott a tenger,
hogy ne lássam arcodat,
ne lássam arcodat, 
ne halljam hangodat…

S várom a csodát!

Ezüstöt ont kéken a Hold
kisarjadó arcomba.
S várom a csodát, 
segíts nekem, ó Istenem,
segíts nekem…!7

              *

De ellobban a nyár,
elfárad a vágy,
mi lesz akkor veled,
kicsiny Fattenay?
           

JEL, AKVARELL, 50X34 CM
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AZ UTOLSÓ RÉGI VAGY AZ ELSŐ ÚJ
(Mikszáth Kálmán)

Amikor ránézünk a szülői házra, alig tudjuk elhinni, hogy egy ilyen kicsi házban 
felnőhet egy ekkora író, hogy belefért ebbe a házba az a képzelet, azok az álmok, 
amelyek életre hívták a műveket. Aztán rögvest arra gondolhatunk, hogy persze 
hogy nem fértek el, ki akartak onnan törni, hogy ne egy királyi várban, ne egy 
főúri kastélyban, hanem a világ palotájában legyen helyük. Aztán hogy milyen 
sokszor motiválja az írókat, hogy helyreállítsák a világ rendjét, a rossz egyen-
súlyt, vagy legalább a maguk egyensúlyát, hisz nincs olyan irodalmi mű, ami 
ne valamiféle megélt hiányból, sérültségből venné a felhajtóerejét. S végül az 
jut eszünkbe, hogy honnan máshonnan lehetne hozni eleven élettapasztalatot, 
zsigeri életérzékelést, csakis kicsi házakból, mert itt aztán nem fedik el szeretések 
és párnák-paplanok, hogy mit jelent lenni. 

Kis házban, kis faluban született, Szklabonyán, épp a forradalom előtti évben, 
1847-ben. Gyerek volt, amikor a legendák születtek, nem lehetett része a daliás 
időknek, mint Jókai, csak a hallgatója. Pedig amikor olvassuk a Jókairól szóló 
életregényt (Jókai és kora), amelynél szebb könyvet magyar író nem írt magyar 
íróról, szebbet és élvezetesebbet, amiben egyben megteremtődik az atyames-
ter legendája, de ott, ahol kell, megjelenik a kritikai él, s nemcsak írót, de kort 
és életet is láthatunk. Amikor ezt a könyvet olvassuk, olyan érzésünk van, hogy 
Mikszáth magát képzelte Jókai helyébe, s valójában azért sikerülhetett ez a 
regény ilyen fergetegesen… Most a rosszindulatú földhözragadtak közbeszól-

Azért is, az tette lehetővé a rá szánt időt, de az igazi felhajtóerő abból fakad, hogy 
átélve, szinte önéletrajzként lett írva, mintha a szerző lenne az az ember, akivel 
megtörténnek ezek a különleges események. De sajnos Mikszáth nem lehetett 
legenda. Az, hogy kétszer veszi el a feleségét, Mauks Ilonát, persze már először 
is, 1873-ban, titokban, mert ki adná a lányát egy éhenkórászhoz. Aztán a nyo-
morultság miatt válás, s amikor jobban alakulnak a dolgok, újra házasság, de 

megtehettem volna”, írja feleségének, „hogy hivatalt vállaljak, s így lassanként, 
fokozatosan tegyem tönkre magát és magamat a nem nekem való életben. 
Látott-e már halat kint a szárazföldön? Úgy képzeljen engem a nem nekem 
való életben... Boldog lehetne-e maga, ha engemet így megsemmisülve látna? 
... Ahogy én magát ösmerem, tudom, hogy ezt nem is kívánja. Nekem mennem 
kell a megkezdett úton, amely vagy felvezet a magasba, vagy le a mélységbe. 
Magát azonban jó szívvel nem ránthatom magammal, ha ez az út lefelé vezet.”) 
Az, hogy nem szeret tanulni, sem a rimaszombati, sem a selmecbányai gimná-
ziumban nem tűnik ki, s tulajdonképpen semmilyen végzettsége nincs, a jogi 

tanulmányokat ne feszegessük, mert vagy voltak, vagy inkább nem, az nem különös ese-

bútorait elárverezik, de éhen pusztulni is képes egy szenvedélyért, hogy írjon, az csak tucat 

egész Felvidék, holott egyáltalán nem érdekli a világ. Híres történet, amikor a kiadója, Révai 
Mór rávette egy nyugat-európai körútra, a semmilyen nyelven nem beszélő író kelletlenül 
vágott neki az útnak, s egyáltalán nem élvezte, alig várta, hogy hazaérjenek, s mikor meg-
érkezve a Nyugati mellett beültek egy vendéglőbe, a túrós csuszát kihozó pincér tálcájáról 
lekapta az ételt, és felkiáltott: „Leborulok a nemzet nagysága előtt.” Az, hogy országgyűlési 
képviselő volt, és együtt tarokkozott Tisza Kálmánnal és más híres politikusokkal, akiket 
amúgy korábban a cikkeiben a sárga földig lealázott, az, hogy annyira szerette mindenki, 
hogy pl. Gundel János neki találta ki a palóclevest, állítólag az író intenciói alapján, hogy 
legyen benne a teljes magyar konyha, de mégis olyan legyen, amilyen ízt még nem 
érzett – mindez a sokadalom semmi ahhoz képest, hogy forradalom meg szabadság-
harc meg börtön, vagy épp menekülés a büntetések elől. Beleszületik a legendába, 
de számára a legendás kornak csak a megkopó vagy épp túlfűtöttséggel újraírt és 
újramesélt emléke marad.

Mikszáth egy épp felívelő, a mai napig meghatározó időszak, a kiegyezés gyermeke, azé 
a korszaké, amikor a legtöbb középületünk épült, amikor a modern Magyarország felépült. 
Népmesehősnek lenni lett volna kedve, de csak egy polgárosuló ország divatos írója lett. 
Részben olyan volt, amilyeneknek a palócokat írja: „A palóc nép babonás, szereti a miszté-
riumokat, hisz az ördögben és rémlátomásokban. Egy sötét holló röpdös fölötte: a végzet. 
Szárnya suhogását találgatja. Titkos, homályos köd veszi körül, s hova el nem lát a szem, 
benépesíti a helyeket árnyakkal, borzalmas, csodálatos dolgokkal. Fantasztikus népmesék 
elhullatott morzsáit összegyúrja, s azok hitté keményednek lelkében.” (Galandáné asszony, 
Jó palócok) Részben épp ennek az ellenkezője: fegyelmezett és dolgos munkás, az életét, az 

Nem lehetett legenda, lett hát realitás. A palócvilág meseszerű teréből emeli ki a törté-
neteket, olyan világot jelenítenek meg az első könyvek (s később túlnyomórészt a többi 
is ragaszkodott ehhez a térhez, szinte térképet adva így a korabeli Felvidék falvaihoz és 
városaihoz), amely világ teljesen archív ahhoz képest, amilyenben az épp lendületbe jövő 
ország él. Először a magyar irodalomban egy tájegység írója lesz, a perifériát mutatja fel 
akkor, amikor minden a centrumba törekszik. S mégis ezekben a novelláskötetekben (A tót 

, 1881), amelyek laza szálakban egymáshoz kapcsolódó írásokból állnak, 
mintegy megalkotja a magyar irodalom egyik máig divatos műfaját, a novellafüzért, vagy 
kicsit bátrabban megfogalmazva: a regény egy sajátos válfaját. Ez a két novelláskötet hazai 
és nemzetközi sikert is hoz, kiemeli írónkat a szegénységből és az ismeretlenségből, 
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AZ UTOLSÓ RÉGI VAGY AZ ELSŐ ÚJ
(Mikszáth Kálmán)

Amikor ránézünk a szülői házra, alig tudjuk elhinni, hogy egy ilyen kicsi házban 
felnőhet egy ekkora író, hogy belefért ebbe a házba az a képzelet, azok az álmok, 
amelyek életre hívták a műveket. Aztán rögvest arra gondolhatunk, hogy persze 
hogy nem fértek el, ki akartak onnan törni, hogy ne egy királyi várban, ne egy 
főúri kastélyban, hanem a világ palotájában legyen helyük. Aztán hogy milyen 
sokszor motiválja az írókat, hogy helyreállítsák a világ rendjét, a rossz egyen-
súlyt, vagy legalább a maguk egyensúlyát, hisz nincs olyan irodalmi mű, ami 
ne valamiféle megélt hiányból, sérültségből venné a felhajtóerejét. S végül az 
jut eszünkbe, hogy honnan máshonnan lehetne hozni eleven élettapasztalatot, 
zsigeri életérzékelést, csakis kicsi házakból, mert itt aztán nem fedik el szeretések 
és párnák-paplanok, hogy mit jelent lenni. 

Kis házban, kis faluban született, Szklabonyán, épp a forradalom előtti évben, 
1847-ben. Gyerek volt, amikor a legendák születtek, nem lehetett része a daliás 
időknek, mint Jókai, csak a hallgatója. Pedig amikor olvassuk a Jókairól szóló 
életregényt (Jókai és kora), amelynél szebb könyvet magyar író nem írt magyar 
íróról, szebbet és élvezetesebbet, amiben egyben megteremtődik az atyames-
ter legendája, de ott, ahol kell, megjelenik a kritikai él, s nemcsak írót, de kort 
és életet is láthatunk. Amikor ezt a könyvet olvassuk, olyan érzésünk van, hogy 
Mikszáth magát képzelte Jókai helyébe, s valójában azért sikerülhetett ez a 
regény ilyen fergetegesen… Most a rosszindulatú földhözragadtak közbeszól-

Azért is, az tette lehetővé a rá szánt időt, de az igazi felhajtóerő abból fakad, hogy 
átélve, szinte önéletrajzként lett írva, mintha a szerző lenne az az ember, akivel 
megtörténnek ezek a különleges események. De sajnos Mikszáth nem lehetett 
legenda. Az, hogy kétszer veszi el a feleségét, Mauks Ilonát, persze már először 
is, 1873-ban, titokban, mert ki adná a lányát egy éhenkórászhoz. Aztán a nyo-
morultság miatt válás, s amikor jobban alakulnak a dolgok, újra házasság, de 

megtehettem volna”, írja feleségének, „hogy hivatalt vállaljak, s így lassanként, 
fokozatosan tegyem tönkre magát és magamat a nem nekem való életben. 
Látott-e már halat kint a szárazföldön? Úgy képzeljen engem a nem nekem 
való életben... Boldog lehetne-e maga, ha engemet így megsemmisülve látna? 
... Ahogy én magát ösmerem, tudom, hogy ezt nem is kívánja. Nekem mennem 
kell a megkezdett úton, amely vagy felvezet a magasba, vagy le a mélységbe. 
Magát azonban jó szívvel nem ránthatom magammal, ha ez az út lefelé vezet.”) 
Az, hogy nem szeret tanulni, sem a rimaszombati, sem a selmecbányai gimná-
ziumban nem tűnik ki, s tulajdonképpen semmilyen végzettsége nincs, a jogi 

tanulmányokat ne feszegessük, mert vagy voltak, vagy inkább nem, az nem különös ese-

bútorait elárverezik, de éhen pusztulni is képes egy szenvedélyért, hogy írjon, az csak tucat 

egész Felvidék, holott egyáltalán nem érdekli a világ. Híres történet, amikor a kiadója, Révai 
Mór rávette egy nyugat-európai körútra, a semmilyen nyelven nem beszélő író kelletlenül 
vágott neki az útnak, s egyáltalán nem élvezte, alig várta, hogy hazaérjenek, s mikor meg-
érkezve a Nyugati mellett beültek egy vendéglőbe, a túrós csuszát kihozó pincér tálcájáról 
lekapta az ételt, és felkiáltott: „Leborulok a nemzet nagysága előtt.” Az, hogy országgyűlési 
képviselő volt, és együtt tarokkozott Tisza Kálmánnal és más híres politikusokkal, akiket 
amúgy korábban a cikkeiben a sárga földig lealázott, az, hogy annyira szerette mindenki, 
hogy pl. Gundel János neki találta ki a palóclevest, állítólag az író intenciói alapján, hogy 
legyen benne a teljes magyar konyha, de mégis olyan legyen, amilyen ízt még nem 
érzett – mindez a sokadalom semmi ahhoz képest, hogy forradalom meg szabadság-
harc meg börtön, vagy épp menekülés a büntetések elől. Beleszületik a legendába, 
de számára a legendás kornak csak a megkopó vagy épp túlfűtöttséggel újraírt és 
újramesélt emléke marad.

Mikszáth egy épp felívelő, a mai napig meghatározó időszak, a kiegyezés gyermeke, azé 
a korszaké, amikor a legtöbb középületünk épült, amikor a modern Magyarország felépült. 
Népmesehősnek lenni lett volna kedve, de csak egy polgárosuló ország divatos írója lett. 
Részben olyan volt, amilyeneknek a palócokat írja: „A palóc nép babonás, szereti a miszté-
riumokat, hisz az ördögben és rémlátomásokban. Egy sötét holló röpdös fölötte: a végzet. 
Szárnya suhogását találgatja. Titkos, homályos köd veszi körül, s hova el nem lát a szem, 
benépesíti a helyeket árnyakkal, borzalmas, csodálatos dolgokkal. Fantasztikus népmesék 
elhullatott morzsáit összegyúrja, s azok hitté keményednek lelkében.” (Galandáné asszony, 
Jó palócok) Részben épp ennek az ellenkezője: fegyelmezett és dolgos munkás, az életét, az 

Nem lehetett legenda, lett hát realitás. A palócvilág meseszerű teréből emeli ki a törté-
neteket, olyan világot jelenítenek meg az első könyvek (s később túlnyomórészt a többi 
is ragaszkodott ehhez a térhez, szinte térképet adva így a korabeli Felvidék falvaihoz és 
városaihoz), amely világ teljesen archív ahhoz képest, amilyenben az épp lendületbe jövő 
ország él. Először a magyar irodalomban egy tájegység írója lesz, a perifériát mutatja fel 
akkor, amikor minden a centrumba törekszik. S mégis ezekben a novelláskötetekben (A tót 

, 1881), amelyek laza szálakban egymáshoz kapcsolódó írásokból állnak, 
mintegy megalkotja a magyar irodalom egyik máig divatos műfaját, a novellafüzért, vagy 
kicsit bátrabban megfogalmazva: a regény egy sajátos válfaját. Ez a két novelláskötet hazai 
és nemzetközi sikert is hoz, kiemeli írónkat a szegénységből és az ismeretlenségből, 
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s innéttől egészen 1910-ig, haláláig a hírnévben benne is tartja. „Jó volt hozzám, írja a kötetek 
90-es díszkiadása kapcsán. Sok örömet szerzett. Olyan kis mesebeli könyv lett, aki megráz-
kódott és azt mondta: »Gyere kedves gazdám a hátamra, elviszlek, ahova el akarsz jutni.« 
Elvitt a Kisfaludy Társaságba, elvitt az Akadémia tudósai közé, elvitt a törvényhozási terembe.”

Mesebeli könyv lett, mert lehetett akkor egy novelláskötet mesebeli. Napi- és hetilapok 
sokasága dörömbölt a magyar irodalom kapuján, hogy novellát, novellát írjatok, írók, mert 
meg kell valamivel tölteni az üres oldalakat. Novellákkal sztárnak lehetett lenni, ahogyan 
ezt Bródy Sándor (Nyomor), Gozsdu Elek (Tantalus) vagy Herczeg Ferenc (A Gyurkovics-lá-
nyok) példája is mutatja. Sikert hozott Mikszáthnak a két kicsi könyv, bár nem fogadta min-
denki lelkesen, s néha a későbbi műveket sem. A kor kritikája Mikszáthot nem ritkán olcsó 
szórakoztatónak titulálta, olyannak, aki nem veszi a fáradságot, hogy mélyebbre ásson 
a sorsokban, felületes és vicceskedő, léha és hanyag, egy jó poénért feladja a mélyebb em-
berábrázolást. Bizonyára irigység is fűtötte a negatív kritikákat, mégiscsak Magyarországon 
vagyunk, de igazságuk mégsem vonható kétségbe. Öregedvén, maga a szerző is rápirít 
önmagára, hogy tehetségét sekélyes mókázásra pazarolta, ahelyett hogy az „élő, lüktető 
társadalmat” ábrázolta volna. Bár korántsem annyira egyhúrúak és külsődlegesek ezek a jel-
lemek, mint Jókai hősei, de ő sem szánt a lélek legmélyére, mintha illedelemből megállna 
egy határon, s azt mondaná, nem érdekel a cselekedetek motivációja, a jellemek színe és 
árnya, a jó társalgás a fontos, s ezért éppen a megmutatás pillanatában egy jóízű tréfával el-

-
nak az ember jellemében. Ha kimondom, gonosz, akkor persze hogy gonoszul cselekszik, 
ha kimondom, igaz ember, persze hogy igazul cselekszik. Abból a múltból táplálkoznak 
ezek az írások, amikor még egyértelmű hitünk volt az alapfogalmakban, s képesek voltunk 
ezek mezsgyéjén feketének vagy fehérnek látni a dolgokat. Ha őszinték akarunk lenni, be 
kell vallanunk, hogy épp ez az egyértelműség, amivel hatást tud elérni, mi, mint a gyerekek 
a mesében, drukkolni kezdünk a jónak, és pusztulni látni akarjuk a gonoszt. És Mikszáth 

 vagy épp a Jó palócok novelláiban mindig igazságot szolgáltat. Megsebzi 
a szívünket, de helyre is állítja a rendet, s ez a pozitív végkifejlet tulajdonképpen minden 
későbbi munkáját is jellemzi. Olyan, mint valami vidéki vesztern, könnyes szemmel, kicsit 
szívhasadva, de a világ működésének jóságába belenyugodva hagyjuk el a szövegeket. 
A Különös házasság megoldhatatlanságára születik megoldás, a Szent Péter esernyőjének 
örökségvadászata végül is boldog szerelembe fut. S még a ban is, bár nincs látvá-
nyos hepiend, igazság szolgáltatik Marinak és Tóth Mihálynak, bár itt kétségtelen, a szerző 
elvágja a szöveget, s nem mutatja meg, mivé is alakult a sorsuk. Az utószó magyarázko-
dása épp erről szól. Egyszerre teszi le a voksot a mesével szembeni realitástörténetek mellett 
(„A tündérek helyébe vérből és húsból való emberek állíttattak be, kiket emberi szenvedélyek 
mozgatnak, s emberi csapások és szerencsék érnek”), s ígéri be a folytatást, mert valójában 
nem elégedett a hiányos végkifejlettel. Mikszáth hitt a világ rendjében. Egy romantikus 
hagyomány örököse. Készen kapta az idealizált világmegformálást, amiről ösztönösen azt 
gondolta, hogy meg kell válni tőle. Le kell számolni a patetikus hősábrázolással, a roman-
tikával, a moralizáló igazságkimondással. Rettegett a múlt túlzó heroizmusától, a nagy ívű 
látványmondatoktól, de szabadulni teljesen mégsem tudott tőlük. Az ármánykodó roman-
tikát próbálta kioltani humorral, vagy épp a fősodor melletti melléktörténetekbe futtatni. 

Mert sajátos a szövegszerkesztése. Kicsi történeteket is méretessé duzzaszt a fősodortól 
el-elkalandozó mesehurkokkal. A szereplők, de még a szereplő tárgyiasultságok is, különö-
sen a korai sikerkönyvekben, legendásítva vannak, képzeletben létező ködmönök, legen-
dás kúriák, megsárgult krónikák, tündérek és meselények alkotják a történetek háttérdíszle-
tét, olyan természeti események, áradások, szélviharok alakítják a világ képét, amelyek nem 
egyszerűen esők vagy viharok, hanem valamiféle égi hatalmak cselekedetei. S mindezek 
hasonlatok sűrűjében vannak felmutatva. „Kicsi a bágyi patak. A keskenyebbé vált ezüstsza-
lag széles homokrámát kapott, és a csillogó homoknak is, melyet a népregék tündéreinek 
pici lábai taposnak, sehol véget nem érő füzesek a kerete” – írja A bágyi csodában, s mi tény-
leg elámulunk, elbágyadunk tőle. Szép ez a nyelvi világ, gondolja az olvasó, elkápráztatja 
itt-ott a titokzatosság, másutt a humor. Nevet vagy épp megrendül, és könnyeket facsar ki 
belőle a történet, elemi erejű az elbeszélés gesztusa, a beszélt nyelv közvetlenségével és 
ritmusával szólalnak meg a mondatok, s ez a lendület viszi, s nem is kérdez rá, hogy Filcsik-
nek (Jó palócok) ugyan kőszíve van, de miért ilyen. Mintha a jellemvonásokat a szerző eleve 
adottnak tekintené, ami így lett rendelve, punktum. 

Sokan rápirítanak, hogy anekdotázik, hogy elüti egy jó sztorival a súlyokat, de ez Mik-
száthnál olyan szintű leleplezés, mintha egy hegedűsnek azt mondanánk, hogy tudom ám, 
te min játszol, hegedűn. Mikszáth hegedűje az anekdota vagy adoma volt, még a regények 
is, ha kicsit megkapargatjuk, nem mások, mint méretessé duzzasztott anekdotafüzérek. 
Megragad minden olyan pillanatot, amikor valami történettel, úgymond, megakaszthatja 
a fősodort. Kocsmaasztalnál, vendégségben, kocsin utazva valaki kibont egy régi történe-
tet, vagy ha épp ő nem, valamely téma nem fér bele a társalgási szituációba, akkor az írói 
narráció avat be a múltba, a valahai legendákba vagy épp aktuális politikai vagy társadalmi 
kérdésekbe. Ha jó lendületben vannak a kis bugyortörténetek, tulajdonképpen ezzel meg-
hozza a legelemibb humort, mint a Nosztyban a Kopereczky Izrael Izsák családtörténetével, 

mégis megható múltérzékelést. „Szép nyájas világ volt ez.” „Hej, ez a Zemplén, ez a Zemp-
lén! Boldog annak minden röge.” „És ezek a kastélyok, ezek a kúriák! Vedd le a kalapodat, 
vándor utas, ha látod e régi kőrakásokat. Nem a gazda miatt, hisz a gazda esetleg nem 
sokat ér. Kártyázik, pipázik és böfög. Ez a gazda. De a ház! A ház a gazda nevén áll, de nem 
jelenti csak a gazdát. Ezek az úri kertek egyébiránt mind sablonok. Valósággal unalmasak 
és szomorúak. A boldogtalan növények száműzetési helyei. Az urak jobbágyoknak nézik 
a növényeket is, és velük is kezdik a kegyetlenkedést. Ahol a növény nem enged magán 
erőszakot, ott a földdel próbálják meg. A zsarnok leleményes, szívós, kitartó. Igazi idillikus 
öröm csak az erdőn van, meg a parasztkertekben, ahol akkor nyílik a mályvarózsa, amikor 
neki tetszik, ahol anya a föld és nem szolgáló. Önként tárja ki az emlőit” (Különös házasság). 
És ki ne venné le a kalapját, na, nem a kúriák előtt, hanem az elbeszélés megkérdőjelezhe-
tetlen egyértelműsége előtt. 

hogy ülj már le, barátom, hová sietsz, meglesz annak a regénynek a kibontása, nem kell azt 
elkapkodni. Mintha pihenőhelyek lennének kijelölve a regénybefogadás túrajáratain. „Te 

Különös 
házasságban az, ami szólhatna valójában minden olvasónak. Pihengetünk, elengedjük 



979796 ESŐ IRODALMI LAP 2017 TÉL RÉGI VAGY ÚJ

s innéttől egészen 1910-ig, haláláig a hírnévben benne is tartja. „Jó volt hozzám, írja a kötetek 
90-es díszkiadása kapcsán. Sok örömet szerzett. Olyan kis mesebeli könyv lett, aki megráz-
kódott és azt mondta: »Gyere kedves gazdám a hátamra, elviszlek, ahova el akarsz jutni.« 
Elvitt a Kisfaludy Társaságba, elvitt az Akadémia tudósai közé, elvitt a törvényhozási terembe.”

Mesebeli könyv lett, mert lehetett akkor egy novelláskötet mesebeli. Napi- és hetilapok 
sokasága dörömbölt a magyar irodalom kapuján, hogy novellát, novellát írjatok, írók, mert 
meg kell valamivel tölteni az üres oldalakat. Novellákkal sztárnak lehetett lenni, ahogyan 
ezt Bródy Sándor (Nyomor), Gozsdu Elek (Tantalus) vagy Herczeg Ferenc (A Gyurkovics-lá-
nyok) példája is mutatja. Sikert hozott Mikszáthnak a két kicsi könyv, bár nem fogadta min-
denki lelkesen, s néha a későbbi műveket sem. A kor kritikája Mikszáthot nem ritkán olcsó 
szórakoztatónak titulálta, olyannak, aki nem veszi a fáradságot, hogy mélyebbre ásson 
a sorsokban, felületes és vicceskedő, léha és hanyag, egy jó poénért feladja a mélyebb em-
berábrázolást. Bizonyára irigység is fűtötte a negatív kritikákat, mégiscsak Magyarországon 
vagyunk, de igazságuk mégsem vonható kétségbe. Öregedvén, maga a szerző is rápirít 
önmagára, hogy tehetségét sekélyes mókázásra pazarolta, ahelyett hogy az „élő, lüktető 
társadalmat” ábrázolta volna. Bár korántsem annyira egyhúrúak és külsődlegesek ezek a jel-
lemek, mint Jókai hősei, de ő sem szánt a lélek legmélyére, mintha illedelemből megállna 
egy határon, s azt mondaná, nem érdekel a cselekedetek motivációja, a jellemek színe és 
árnya, a jó társalgás a fontos, s ezért éppen a megmutatás pillanatában egy jóízű tréfával el-

-
nak az ember jellemében. Ha kimondom, gonosz, akkor persze hogy gonoszul cselekszik, 
ha kimondom, igaz ember, persze hogy igazul cselekszik. Abból a múltból táplálkoznak 
ezek az írások, amikor még egyértelmű hitünk volt az alapfogalmakban, s képesek voltunk 
ezek mezsgyéjén feketének vagy fehérnek látni a dolgokat. Ha őszinték akarunk lenni, be 
kell vallanunk, hogy épp ez az egyértelműség, amivel hatást tud elérni, mi, mint a gyerekek 
a mesében, drukkolni kezdünk a jónak, és pusztulni látni akarjuk a gonoszt. És Mikszáth 

 vagy épp a Jó palócok novelláiban mindig igazságot szolgáltat. Megsebzi 
a szívünket, de helyre is állítja a rendet, s ez a pozitív végkifejlet tulajdonképpen minden 
későbbi munkáját is jellemzi. Olyan, mint valami vidéki vesztern, könnyes szemmel, kicsit 
szívhasadva, de a világ működésének jóságába belenyugodva hagyjuk el a szövegeket. 
A Különös házasság megoldhatatlanságára születik megoldás, a Szent Péter esernyőjének 
örökségvadászata végül is boldog szerelembe fut. S még a ban is, bár nincs látvá-
nyos hepiend, igazság szolgáltatik Marinak és Tóth Mihálynak, bár itt kétségtelen, a szerző 
elvágja a szöveget, s nem mutatja meg, mivé is alakult a sorsuk. Az utószó magyarázko-
dása épp erről szól. Egyszerre teszi le a voksot a mesével szembeni realitástörténetek mellett 
(„A tündérek helyébe vérből és húsból való emberek állíttattak be, kiket emberi szenvedélyek 
mozgatnak, s emberi csapások és szerencsék érnek”), s ígéri be a folytatást, mert valójában 
nem elégedett a hiányos végkifejlettel. Mikszáth hitt a világ rendjében. Egy romantikus 
hagyomány örököse. Készen kapta az idealizált világmegformálást, amiről ösztönösen azt 
gondolta, hogy meg kell válni tőle. Le kell számolni a patetikus hősábrázolással, a roman-
tikával, a moralizáló igazságkimondással. Rettegett a múlt túlzó heroizmusától, a nagy ívű 
látványmondatoktól, de szabadulni teljesen mégsem tudott tőlük. Az ármánykodó roman-
tikát próbálta kioltani humorral, vagy épp a fősodor melletti melléktörténetekbe futtatni. 

Mert sajátos a szövegszerkesztése. Kicsi történeteket is méretessé duzzaszt a fősodortól 
el-elkalandozó mesehurkokkal. A szereplők, de még a szereplő tárgyiasultságok is, különö-
sen a korai sikerkönyvekben, legendásítva vannak, képzeletben létező ködmönök, legen-
dás kúriák, megsárgult krónikák, tündérek és meselények alkotják a történetek háttérdíszle-
tét, olyan természeti események, áradások, szélviharok alakítják a világ képét, amelyek nem 
egyszerűen esők vagy viharok, hanem valamiféle égi hatalmak cselekedetei. S mindezek 
hasonlatok sűrűjében vannak felmutatva. „Kicsi a bágyi patak. A keskenyebbé vált ezüstsza-
lag széles homokrámát kapott, és a csillogó homoknak is, melyet a népregék tündéreinek 
pici lábai taposnak, sehol véget nem érő füzesek a kerete” – írja A bágyi csodában, s mi tény-
leg elámulunk, elbágyadunk tőle. Szép ez a nyelvi világ, gondolja az olvasó, elkápráztatja 
itt-ott a titokzatosság, másutt a humor. Nevet vagy épp megrendül, és könnyeket facsar ki 
belőle a történet, elemi erejű az elbeszélés gesztusa, a beszélt nyelv közvetlenségével és 
ritmusával szólalnak meg a mondatok, s ez a lendület viszi, s nem is kérdez rá, hogy Filcsik-
nek (Jó palócok) ugyan kőszíve van, de miért ilyen. Mintha a jellemvonásokat a szerző eleve 
adottnak tekintené, ami így lett rendelve, punktum. 

Sokan rápirítanak, hogy anekdotázik, hogy elüti egy jó sztorival a súlyokat, de ez Mik-
száthnál olyan szintű leleplezés, mintha egy hegedűsnek azt mondanánk, hogy tudom ám, 
te min játszol, hegedűn. Mikszáth hegedűje az anekdota vagy adoma volt, még a regények 
is, ha kicsit megkapargatjuk, nem mások, mint méretessé duzzasztott anekdotafüzérek. 
Megragad minden olyan pillanatot, amikor valami történettel, úgymond, megakaszthatja 
a fősodort. Kocsmaasztalnál, vendégségben, kocsin utazva valaki kibont egy régi történe-
tet, vagy ha épp ő nem, valamely téma nem fér bele a társalgási szituációba, akkor az írói 
narráció avat be a múltba, a valahai legendákba vagy épp aktuális politikai vagy társadalmi 
kérdésekbe. Ha jó lendületben vannak a kis bugyortörténetek, tulajdonképpen ezzel meg-
hozza a legelemibb humort, mint a Nosztyban a Kopereczky Izrael Izsák családtörténetével, 

mégis megható múltérzékelést. „Szép nyájas világ volt ez.” „Hej, ez a Zemplén, ez a Zemp-
lén! Boldog annak minden röge.” „És ezek a kastélyok, ezek a kúriák! Vedd le a kalapodat, 
vándor utas, ha látod e régi kőrakásokat. Nem a gazda miatt, hisz a gazda esetleg nem 
sokat ér. Kártyázik, pipázik és böfög. Ez a gazda. De a ház! A ház a gazda nevén áll, de nem 
jelenti csak a gazdát. Ezek az úri kertek egyébiránt mind sablonok. Valósággal unalmasak 
és szomorúak. A boldogtalan növények száműzetési helyei. Az urak jobbágyoknak nézik 
a növényeket is, és velük is kezdik a kegyetlenkedést. Ahol a növény nem enged magán 
erőszakot, ott a földdel próbálják meg. A zsarnok leleményes, szívós, kitartó. Igazi idillikus 
öröm csak az erdőn van, meg a parasztkertekben, ahol akkor nyílik a mályvarózsa, amikor 
neki tetszik, ahol anya a föld és nem szolgáló. Önként tárja ki az emlőit” (Különös házasság). 
És ki ne venné le a kalapját, na, nem a kúriák előtt, hanem az elbeszélés megkérdőjelezhe-
tetlen egyértelműsége előtt. 

hogy ülj már le, barátom, hová sietsz, meglesz annak a regénynek a kibontása, nem kell azt 
elkapkodni. Mintha pihenőhelyek lennének kijelölve a regénybefogadás túrajáratain. „Te 

Különös 
házasságban az, ami szólhatna valójában minden olvasónak. Pihengetünk, elengedjük 
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magunkat, s észre sem vesszük, csak amikor nyakig belekeveredünk, hogy az elmondott 
legenda, a társaságban lefolytatott elméleti vita például a lélekvándorlásról vagy az út 
Dőryékhez (Különös házasság) evidensen hozza vagy előkészíti a leendő eseményeket. 
Mikszáth az említett könyvben például rászán pár tucat oldalt, hogy a halál utáni valósá-
gokról beszéljen, csak azért, hogy ezzel előkészítse az eltűnését az egyetlen tanúnak, aki 
tud a terhességről. A megszabadulás időben egészen rövid, ahhoz képest oldalszámban az 
előkészítés meghökkentően hosszú. 

Persze a sok anekdota, a narrációs jelenlét mindenben maga után vonja a folyamatos írói 
véleményalkotást, annak ellenére, hogy Mikszáth elfogadó és megértő író. Nagy vonalak-

-
se, a régi társasági élet megítélése, a valahai múlt dicsérete, a kurucvilág felmagasztalása 
szinte mindenütt megjelenik mint írói vélemény. Az író tudja a dolgokat, az események 
folyását, és az események megítélésére is jogot formál. „Mi, akik mindent tudunk, amit 
akarunk, elárulhatjuk”, fog bele a mesébe a  tizenötödik fejezetében, s el is árulja 
mindazt, amit elárulandónak gondol. Nem akar morális ítélőszéket tartani, de ügyesen 
rejtegetve mégis dönt jó és rossz között. 

Ki ne szeretné a jó társalgót, aki szóval tart bennünket unalmas órákban? Ám sokszor 
érezzük, amikor megyünk hazafelé, hogy sokat nevettünk, de hogy miről is beszéltünk, 
abból nem tudunk felidézni semmit, csak a nevetés gesztusát. Mert van veszélye az anek-
dotikus írásnak, észrevétlenül maga után vonja, hogy ne a valóság, hanem a humor, az 
irónia vagy épp a legendaszerűség uralja a szöveget, hogy jópofa sztorikban vesszenek el 
a szemünk elől a szereplők. Ha lehántjuk a jópofát, azt látjuk, a karakterábrázolás elakadt 
egy valósághatáron, csak a sziluettek látszanak, a tipikusság vagy csoportszerűség erőtelje-
sebben rájuk ragad, s nem vagy alig mutatkozik valami az egyedi perszonális valóságukból. 
Van, akiből többet mutat meg, mint a Beszterce ostroma

vagy épp a  Tóth Mihályából, őt szereti, mert szereti azokat, akik maguk által lettek 
valamivé, vagy magából Nosztyból, mert az érdekek mellett Noszty Feri tényleg elkezd sze-
retni, de másokból, mint Dőry Máriából a Különös házasságban, csupán elnagyolt sziluettet 
láttat. Persze van az embernek társadalmi meghatározottsága és abból adódó identitása, 
és ez nem mellékes, de hogy mindez felület, s pusztán azért van szükség rá, hogy beljebb 
lépjünk a sorsába, az evidencia. A lényeg mindig az, hogy mennyire látszik e mögött az 
egyes ember a saját döntéseivel, felelősségével. Ez a fajta lélekbontás alapvetése a modern 
irodalomnak. Az elnagyolt karakterábrázolás, amikor eszméket szimbolizálnak szereplők, 
vagy magatartásformákat és társadalmi csoportokat, a múlt irodalma. 

De ki merne emiatt követ vetni szerzőnkre, hisz ez az írói szemlélet mélyen köthető az 
akkori magyar társadalom önképéhez. A kor emberei, miként a mikszáthi alakok, előbb ha-
tározták meg magukat egy csoport, egy társadalmi réteg, egy ilyen-olyan múltú család tag-
jaként, mint egyediségként, a létben magányosan kitett egzisztenciaként. Mondhatnánk 
itt, hogy egy író ne a korral vagy épp a kortárs magyar irodalommal, hanem a léttel legyen 
egy ritmusban, de ő sem különb, mint szereplői: meghatározza, s némiképp fogságban 
tartja a társadalmi valóság. S hiába érzi, mi felé kéne haladnia, s tesz is lépéseket, megpró-
bálja önmagát elsőként, s hátán az érzelgős nedvekben tapicskoló magyar irodalmat is 

visszacipelni a legendák túlpartjáról a valóságba, de a radikális másmilyenséget nem tudja 
megvalósítani. Bár előbb olvastam volna Dosztojevszkijt, mint Jókait, mondja magáról, 
mert intenzíven érzi a kilencszázas évek elején (1900-ban Nietzsche meghalt, és Freud 
megjelenteti az Álomfejtést), hogy másképp kéne írni, de nem írhatott másképp, mert ha 
másképp írt volna, nem valósul meg mint író. Mert arra a valóságérzetre annak az identi-
tászavaros magyar lakosságnak nem volt szüksége. Ők épp ezt a vergődést, ezt a kettősséget 
akarták látni és olvasni, amit Mikszáth megvalósít. A legendák hátországát, a humorba 
futtatott érzelmeket, s némiképp a csoporttudatos létezés evidenciáit, a felületes társada-
lomképet, ami miatt épp Ady dorgálja meg az anekdotákra építő írókat, merthogy minden 
ilyesmi a feudalizmus irodalmi hagyatéka, semmi köze a modernséghez, ráadásul ezt az 
ábrázolási módot olyan írónagyságok támogatják meg az életművükkel, a tekintélyükkel, 
mint Jókai vagy Mikszáth. Lépéshátrányban vagyunk irodalmilag, mert lépéshátrányban 
vagyunk társadalmilag is. „Nyugaton az íróművészet nagy harcok után”, írja Ady, „legyűrte az 
anekdotát. Az igazi íróktól az egész Életet követelik.” Flaubert, aki ezt a nagy realista fordu-

egyidős, és már nem élt, amikor  megjelent (1881), ahogyan Dosztojevszkij is 
21-ben született, s 81-ben már meg is halt, s halálával lezárult az az írói életmű, ami Mikszáthot 
csak húsz évvel később érinti meg.

A kedélyes, zsíros, jóllakott földbirtokosi humor, ahogy Cholnoky Viktor írja, vagy a naiv 

elbeszélésmódját, maga az édeskés anekdotázás más veszélyt is rejt: addig, amíg az anek-
dota a falusi emberek gondolkodásán ezerszer át lett járatva, így adva tovább az újabb és 
újabb nemzedékeknek, amíg a beszélők a saját léttapasztalatukkal tömték meg a történet 
zsákját, az anekdota erőteljes lett. Ám ha kifogynak az eredeti történetek, az író arra kény-
szerül, hogy saját anyagból vagy sajtóból innen-onnan felkapott anyagból legendásítsa 
a történetet. Annak a kútnak nem volt párja, írja valahol, és felvetődik az olvasóban, hogy 
mért is nem volt. Miért is különleges ez a ház, az a kert, ez a kocsi, az az út? Mi hitelesíti 
a dolgokat? Az író? A narrátor? Mért is higgyek neki? A mesterségesen előállított legendán 
keresztül még inkább látszik, vagy legyünk pontosak, látszódhat az üresség, a csináltság, 

-
ót, ahol megbillen a szöveg, ott mégis arányproblémát érzünk, s felesleges rápakolásnak 
látszik a mese. Vagy nem, nem akarjuk vagy nem tudjuk lebuktatni a szerzőt, mert van egy 
másik sajátossága ezeknek a szövegeknek, hogy Mikszáth nem tud vagy nem akar teljes 
szívvel rásimulni a szövegekre, ahogyan például Jókai tette, mindig hátralép, és visszanéz 
a dolgokra, s akkor jelenik meg az a humor, ami őt a mai napig szerethetővé teszi. Az a hu-
mor, ami a viccelődéstől az Új Zrínyiász maró szatírájáig terjed, s tulajdonképpen el is fedi 
előlünk a szerző rettenetes keserűségét, a csalódottságát a világban, azt a sima, egyszerű 
fájdalmat, hogy nem a romantikában, az írói elbeszélés egyértelműségében született. El is 
ragadtatódunk ettől az okos és egyben szeretetteli humortól, egyrészt, mert ráismerünk 
a mára, hogy na, a közügyek azóta sem mentek egy jottányit sem előre, másrészt ki ne 
szeretne tét nélküli dolgokról beszélni, például a közügyekről. De a gunyoros, ironikus 
látásmód, a világ látványosan nem direkt és telibe vett megragadása megint csak külsőd-
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magunkat, s észre sem vesszük, csak amikor nyakig belekeveredünk, hogy az elmondott 
legenda, a társaságban lefolytatott elméleti vita például a lélekvándorlásról vagy az út 
Dőryékhez (Különös házasság) evidensen hozza vagy előkészíti a leendő eseményeket. 
Mikszáth az említett könyvben például rászán pár tucat oldalt, hogy a halál utáni valósá-
gokról beszéljen, csak azért, hogy ezzel előkészítse az eltűnését az egyetlen tanúnak, aki 
tud a terhességről. A megszabadulás időben egészen rövid, ahhoz képest oldalszámban az 
előkészítés meghökkentően hosszú. 

Persze a sok anekdota, a narrációs jelenlét mindenben maga után vonja a folyamatos írói 
véleményalkotást, annak ellenére, hogy Mikszáth elfogadó és megértő író. Nagy vonalak-

-
se, a régi társasági élet megítélése, a valahai múlt dicsérete, a kurucvilág felmagasztalása 
szinte mindenütt megjelenik mint írói vélemény. Az író tudja a dolgokat, az események 
folyását, és az események megítélésére is jogot formál. „Mi, akik mindent tudunk, amit 
akarunk, elárulhatjuk”, fog bele a mesébe a  tizenötödik fejezetében, s el is árulja 
mindazt, amit elárulandónak gondol. Nem akar morális ítélőszéket tartani, de ügyesen 
rejtegetve mégis dönt jó és rossz között. 

Ki ne szeretné a jó társalgót, aki szóval tart bennünket unalmas órákban? Ám sokszor 
érezzük, amikor megyünk hazafelé, hogy sokat nevettünk, de hogy miről is beszéltünk, 
abból nem tudunk felidézni semmit, csak a nevetés gesztusát. Mert van veszélye az anek-
dotikus írásnak, észrevétlenül maga után vonja, hogy ne a valóság, hanem a humor, az 
irónia vagy épp a legendaszerűség uralja a szöveget, hogy jópofa sztorikban vesszenek el 
a szemünk elől a szereplők. Ha lehántjuk a jópofát, azt látjuk, a karakterábrázolás elakadt 
egy valósághatáron, csak a sziluettek látszanak, a tipikusság vagy csoportszerűség erőtelje-
sebben rájuk ragad, s nem vagy alig mutatkozik valami az egyedi perszonális valóságukból. 
Van, akiből többet mutat meg, mint a Beszterce ostroma

vagy épp a  Tóth Mihályából, őt szereti, mert szereti azokat, akik maguk által lettek 
valamivé, vagy magából Nosztyból, mert az érdekek mellett Noszty Feri tényleg elkezd sze-
retni, de másokból, mint Dőry Máriából a Különös házasságban, csupán elnagyolt sziluettet 
láttat. Persze van az embernek társadalmi meghatározottsága és abból adódó identitása, 
és ez nem mellékes, de hogy mindez felület, s pusztán azért van szükség rá, hogy beljebb 
lépjünk a sorsába, az evidencia. A lényeg mindig az, hogy mennyire látszik e mögött az 
egyes ember a saját döntéseivel, felelősségével. Ez a fajta lélekbontás alapvetése a modern 
irodalomnak. Az elnagyolt karakterábrázolás, amikor eszméket szimbolizálnak szereplők, 
vagy magatartásformákat és társadalmi csoportokat, a múlt irodalma. 

De ki merne emiatt követ vetni szerzőnkre, hisz ez az írói szemlélet mélyen köthető az 
akkori magyar társadalom önképéhez. A kor emberei, miként a mikszáthi alakok, előbb ha-
tározták meg magukat egy csoport, egy társadalmi réteg, egy ilyen-olyan múltú család tag-
jaként, mint egyediségként, a létben magányosan kitett egzisztenciaként. Mondhatnánk 
itt, hogy egy író ne a korral vagy épp a kortárs magyar irodalommal, hanem a léttel legyen 
egy ritmusban, de ő sem különb, mint szereplői: meghatározza, s némiképp fogságban 
tartja a társadalmi valóság. S hiába érzi, mi felé kéne haladnia, s tesz is lépéseket, megpró-
bálja önmagát elsőként, s hátán az érzelgős nedvekben tapicskoló magyar irodalmat is 

visszacipelni a legendák túlpartjáról a valóságba, de a radikális másmilyenséget nem tudja 
megvalósítani. Bár előbb olvastam volna Dosztojevszkijt, mint Jókait, mondja magáról, 
mert intenzíven érzi a kilencszázas évek elején (1900-ban Nietzsche meghalt, és Freud 
megjelenteti az Álomfejtést), hogy másképp kéne írni, de nem írhatott másképp, mert ha 
másképp írt volna, nem valósul meg mint író. Mert arra a valóságérzetre annak az identi-
tászavaros magyar lakosságnak nem volt szüksége. Ők épp ezt a vergődést, ezt a kettősséget 
akarták látni és olvasni, amit Mikszáth megvalósít. A legendák hátországát, a humorba 
futtatott érzelmeket, s némiképp a csoporttudatos létezés evidenciáit, a felületes társada-
lomképet, ami miatt épp Ady dorgálja meg az anekdotákra építő írókat, merthogy minden 
ilyesmi a feudalizmus irodalmi hagyatéka, semmi köze a modernséghez, ráadásul ezt az 
ábrázolási módot olyan írónagyságok támogatják meg az életművükkel, a tekintélyükkel, 
mint Jókai vagy Mikszáth. Lépéshátrányban vagyunk irodalmilag, mert lépéshátrányban 
vagyunk társadalmilag is. „Nyugaton az íróművészet nagy harcok után”, írja Ady, „legyűrte az 
anekdotát. Az igazi íróktól az egész Életet követelik.” Flaubert, aki ezt a nagy realista fordu-

egyidős, és már nem élt, amikor  megjelent (1881), ahogyan Dosztojevszkij is 
21-ben született, s 81-ben már meg is halt, s halálával lezárult az az írói életmű, ami Mikszáthot 
csak húsz évvel később érinti meg.

A kedélyes, zsíros, jóllakott földbirtokosi humor, ahogy Cholnoky Viktor írja, vagy a naiv 

elbeszélésmódját, maga az édeskés anekdotázás más veszélyt is rejt: addig, amíg az anek-
dota a falusi emberek gondolkodásán ezerszer át lett járatva, így adva tovább az újabb és 
újabb nemzedékeknek, amíg a beszélők a saját léttapasztalatukkal tömték meg a történet 
zsákját, az anekdota erőteljes lett. Ám ha kifogynak az eredeti történetek, az író arra kény-
szerül, hogy saját anyagból vagy sajtóból innen-onnan felkapott anyagból legendásítsa 
a történetet. Annak a kútnak nem volt párja, írja valahol, és felvetődik az olvasóban, hogy 
mért is nem volt. Miért is különleges ez a ház, az a kert, ez a kocsi, az az út? Mi hitelesíti 
a dolgokat? Az író? A narrátor? Mért is higgyek neki? A mesterségesen előállított legendán 
keresztül még inkább látszik, vagy legyünk pontosak, látszódhat az üresség, a csináltság, 

-
ót, ahol megbillen a szöveg, ott mégis arányproblémát érzünk, s felesleges rápakolásnak 
látszik a mese. Vagy nem, nem akarjuk vagy nem tudjuk lebuktatni a szerzőt, mert van egy 
másik sajátossága ezeknek a szövegeknek, hogy Mikszáth nem tud vagy nem akar teljes 
szívvel rásimulni a szövegekre, ahogyan például Jókai tette, mindig hátralép, és visszanéz 
a dolgokra, s akkor jelenik meg az a humor, ami őt a mai napig szerethetővé teszi. Az a hu-
mor, ami a viccelődéstől az Új Zrínyiász maró szatírájáig terjed, s tulajdonképpen el is fedi 
előlünk a szerző rettenetes keserűségét, a csalódottságát a világban, azt a sima, egyszerű 
fájdalmat, hogy nem a romantikában, az írói elbeszélés egyértelműségében született. El is 
ragadtatódunk ettől az okos és egyben szeretetteli humortól, egyrészt, mert ráismerünk 
a mára, hogy na, a közügyek azóta sem mentek egy jottányit sem előre, másrészt ki ne 
szeretne tét nélküli dolgokról beszélni, például a közügyekről. De a gunyoros, ironikus 
látásmód, a világ látványosan nem direkt és telibe vett megragadása megint csak külsőd-
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,,ugye mi jó barátok vagyunk?” önvédelmi körbe. Összekacsintunk, ugye te is ezt gondolod, 
s máris megképződött a közösség, a meleg akol, ahová bebújhatunk, s talán nem is vesz-
szük észre, hogy a szívünket nem húztuk e biztonságos tető alá, merthogy a szív valójában 

nehogy ő váljon nevetségessé, talán csak egy hely van, ahol ezt nem teszi, amikor az első 
szerelem ideája a tét. Úgy tűnik, ez szerzőnk számára a vezércsillag, az egyetlen, amire nem 
freccsenhet sár. És mi ezért a naiv hitért is szeretjük, mert mi más maradt az istenek bukása 
után, mint a szerelem.

A dolgok kívülről való megragadása szinte borítékolja, hogy a jellemek némiképp se-
matikusak lesznek, az írói narráció pedig ítélethordozó, hisz nem a lét, hanem a létről való 
vélemény mutatkozik meg. A szlovákok, hogy egy példát hozzak, nem örültek annyira 
a szlovák (régi nevükön tót) szereplőkön való ironizálásnak, s ma is úgy tekintenek Mik-
száthra, mint aki csípőből lealázott egy népet a magyarság felsőbbségéből. S ha részlege-
sen is, mert valójában egy írót sem a szlovákok, de még a magyarok sem érdekelik, csak 
az írás lehetősége, van ebben némi igazság, amit amúgy Mikszáth politikusi működése is 
megerősít. Mint a Szabadelvű Párt parlamenti képviselője alapvetően az ,,egy ország – egy 
nemzet” elvben gondolkodott. Elutasította a szlovákság nemzeti törekvéseit, s támogatta 

összeesküvésnek a magyarság ellen. (Amúgy és csak zárójelben, hisz szerzőnk életében ez 
nem volt sejthető, ez az a rendkívül rossz politikai gondolat, ami végül Nagy-Magyarország 
széthullásához vezetett 1920-ban.)  buta tótjai és kedveskedő jellemrajzai 
némiképp azt az érzetet keltik, hogy Mikszáth tényleg B kategóriás játékosoknak tartot-
ta a szlovákokat a nemzetek küzdelmében. De itt mégsem egy politikai állásfoglalásról 
van szó, a csoportjelleg-alapú ábrázolás korántsem megítélése egy-egy nemzetiségnek, 
néprétegnek, ez inkább adódik abból az általános írói gondolkodásból, hogy Mikszáth 
számára a társadalmi rang és közösségi jellemzők alapján értelmeződik az ember. Az vagy, 
ahová születtél. Mondd meg a neved, s én megmondom, ki vagy, milyen céljaid, vágyaid 
vannak, milyen tudásod a világról, s persze, mik a lehetőségeid. A szereplők cselédek, 
parasztok, mesteremberek, urak és hivatalnokok, zsidók, tótok, németek vagy szlovák cse-
lédek, elmagyarosodó szlovák arisztokraták, elszegényedett magyar nemesek, a világban 
való helyüket a csoportidentitásuk rajzolja ki. S a feszültség leginkább abból adódik, 
hogy a csoportidentitásuk válságba kerül: arisztokraták birtok nélkül, magyar hivatalnokok 
szlovák felmenőkkel, meggazdagodott új urak társadalmi rang nélkül. Mikszáth nem az 
ember változását, hanem a társadalom változását ragadja meg, hisz épp ez zajlik körülötte, 
a korszakváltásra fókuszál önkéntelenül is, abban jó, s emiatt rossz, amikor rossz.

Megőrzi például a nemzeti érzést mélyítő történeteket, amelyek Jókai alakjait moz-
gatták, de a háttérbe csúsztatja, nem azok mozgatják a cselekedeteket, hanem a polgári 
élet velejárói, főként a pénz, de megválni tőlük nem tud. Ironizál a dicső múlton, de el 
is érzékenyül. Kigúnyolja önmagát, ezt a romantikus világlátást, hogy ne őt gúnyolják ki. 
A társadalmi mozgások leírásakor az eszmék helyett a magánérdeket emeli ki. Az elvek 
csak önző érdekeket szolgálnak. Míg a klasszikus viszonyok között az egyéni jellemvonások 
az eszmék szolgálatában álltak, akár önfeláldozás árán is, Mikszáthnál csak privát, individu-
ális célok vannak, semmi emelkedettség, semmi pátosz, az emelkedettség csak látszat, ha-
misság, képmutatás, a díszes menték kölcsönzőből vannak, ahogyan a díszes gondolatok is. 

„Itt semmi sem úgy van, amint látod” – ahogy ezt Bogozy a Gavallérok végén összefoglalja. 

Egyedül a mesélés lendületében van valami emelkedettség, mert bár játékosan bánik 
a babonákkal, kísértetekkel, szellemekkel, mendemondákkal, nem kerülve el a viccet, de 
mégis olyan, mintha valami ősvallást vázolna fel ebből a hiedelemvilágból, s minden irónia 
ellenére mindezt arra használja, hogy kiemelje a megírt valóságot a hétköznapi valóságból, 
s valamelyest mitizálja. Azt az érdekes kettősséget kapjuk meg, hogy egyszerre lengi 
át a szövegeket a titokzatosság, s ugyanennek a felülírása. Ahogyan a művek egészében 
is van egy kettősség, hogy egyszerre van egy tágkeblű nagyapai elbeszélés, mondhatni 
meseszövés, s persze az egész mögött egy rendkívül okos és inkább a modern zsáner-
regényekre jellemző cselekménygörgetés. És tovább víve a kettősséget, egyértelműen 
látszanak a modern kapitalizmus erőviszonyai, hogy a születési rangokat hogyan alakítja 
át a pénzen szerzett társadalmi rang, s látszik, hogy Mikszáth az ügyes és becsületesen 
pénzhez jutott, vállalkozó kedvű gazdagokat szereti (pl. Tóth Mihályt a ban), de 
nem mond le a valahai nemesi réteg kritikáján túl annak legendásításáról sem (Gavallérok). 
Szereti a parasztokat, rajong a sokszor bogaras, bolondos városlakókért, megcsavargatja 
a nemesség orrát, de soha nem vonja kétségbe a nemességét. Ott áll a meseszerű múlt 
és a keserű valóság kapujában, azzal az őszinte hittel, hogy ő határozza meg, mennyi 
keserű juthat az édeshez.

Mikszáth ideje a legendák elvesztésének ideje volt. Épp az a kor, amikor a rögvalóság 
megjelent, legalábbis úgy érezhette annak a kornak a szülötte. Mindig egy valahai nagy 
korról álmodozik, a nagy időkről, amely álmodozással persze automatikusan leértékeli és 
kis korrá teszi a sajátját. Amely kort egy kicsit későbbi kolléga, Krúdy Gyula, éppúgy legen-
dásítja, mint Mikszáth a korábbi időket. Nincsenek hát nagy idők, csak az időhöz való hoz-
záállás van. Múltba révedők és jövő után ácsingózók vannak, de a cselekvő ember mindig 
a jelenben van, mert cselekedni és élni mindig a mostban lehet. 

Mikszáth kölcsönkapta a múlttól a regényformákat, a kalandregényt, a társadalomábrá-
zoló regényt, a családregényt, a történelmi regényt (Dickens, Dumas, Hugo, Jókai, Maupas-
sant, hogy megnevezzem a főbb olvasmányait). Nem érdekelte a formák megújítása. Kapta 
és elvette, ami volt, csak beletette, amit még fontosnak tartott. Nem oltotta ki a múlt örök-
ségét, csak felülírta. A kor Magyarországának embereit ragadta meg, az identitásválságukat, 

gyerekolvasmánnyá. Az olvasók és a nézők abból a rétegből verbuválódnak, amelyikben 
hasonló szinten van az önismeret. Milyen jó is kimondani, hogy az életmű egy része gye-
rekolvasmánnyá vált. Bár az utolsó évtized munkái elmozdulnak valamelyest a mélyebb 
társadalom- és sorsábrázolás felé, s létrejön az a nagy mű, , 
amely képes széles körű társadalommetszetet adni, ahol megjelennek a jellemek mélyén 
belső motivációk, ahol például Noszty Ferit nem lehet egyszerű hozományvadásznak te-
kinteni, hisz érzelmek ébrednek benne, magyarán összetett jellem, ahol a legfurfangosabb 
a cselekménygörgetés, s csak a szükséges szinten jelenik meg a lirizáló narrátor. Ez az a mű, 
amely fénylő csillaga az életműnek, s nem utolsósorban az egész magyar irodalomnak. 
1906−1907-ben írja, néhány évvel a halála előtt, s itt kell külön kiemelni, hogy író, ameddig 
szuszog, mindig téttel van benne a világban, s mindig van lehetősége, hogy felülírja az ad-
digi műveket. Íme, itt ez történt, mondta volna az isten, megsimogatva szerzőnk legendás 
pocakját, ha lett volna akkor még isten, ha nem temeti el sok évvel korábban az a német 
kalandor, Nietzsche.
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,,ugye mi jó barátok vagyunk?” önvédelmi körbe. Összekacsintunk, ugye te is ezt gondolod, 
s máris megképződött a közösség, a meleg akol, ahová bebújhatunk, s talán nem is vesz-
szük észre, hogy a szívünket nem húztuk e biztonságos tető alá, merthogy a szív valójában 
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A dolgok kívülről való megragadása szinte borítékolja, hogy a jellemek némiképp se-
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amely képes széles körű társadalommetszetet adni, ahol megjelennek a jellemek mélyén 
belső motivációk, ahol például Noszty Ferit nem lehet egyszerű hozományvadásznak te-
kinteni, hisz érzelmek ébrednek benne, magyarán összetett jellem, ahol a legfurfangosabb 
a cselekménygörgetés, s csak a szükséges szinten jelenik meg a lirizáló narrátor. Ez az a mű, 
amely fénylő csillaga az életműnek, s nem utolsósorban az egész magyar irodalomnak. 
1906−1907-ben írja, néhány évvel a halála előtt, s itt kell külön kiemelni, hogy író, ameddig 
szuszog, mindig téttel van benne a világban, s mindig van lehetősége, hogy felülírja az ad-
digi műveket. Íme, itt ez történt, mondta volna az isten, megsimogatva szerzőnk legendás 
pocakját, ha lett volna akkor még isten, ha nem temeti el sok évvel korábban az a német 
kalandor, Nietzsche.
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Amikor az életmű méreteire nézünk, s elgondoljuk, hogy még mi minden volt ebben az 
-

sége, a tarokkpartik, s persze ott van még a magánélet, feleség, gyerekek, horpácsi birtok, 
szinte érteni sem értjük, hogy miképpen születhetett ennyi mű. Mi a magyarázat? Talán az, 
hogy nem vált újítóvá, hogy egyszerre megtartotta azt, ami a régből származott, s nagyon 
hamar, tulajdonképpen már a Jó palócok novelláiban kialakította az elbeszéléstechnikáját. 
Gyakorló történetmesélő volt, mielőtt író lett, ellesni, megjegyezni a történeteket, s kon-

társasági ember. Élesben próbálgatta, mi az, ami átmegy. Verbalitásban hozta létre, amit 
később az írásokban követett. Van egy fő történet, azt ravaszul kell elbeszélni, ráaggatni, 
mint egy karácsonyfára a díszeket, a melléktörténeteket, de mindig lökni kicsit előrébb a 
fő történetet is. Megtalálta azt a beszédmódot, ahogyan a világról szólni akar és tud. Köze-

-
ációkat, dialógokat és történeteket les el a társaságtól. Soha nem csinált mást. Benne volt 
a recept. Pontosan tudta, ha beledobálja a fazékba a szükséges tartozékokat, anyagokat, 
összeáll az étel. És mindig fogyasztható, szerethető, élvezetes. Nagyot nem hibázhat. Aho-
gyan élvezetet és élményt igen, de vérre menő meglepetést sem okozhat. Hiába mondják, 
hogy a Szent Péter esernyője krimiparódia. Lehet, de lényegét tekintve éppúgy működik, 
mint minden Mikszáth-regény: különös szituáció, vagyon- vagy örökségelvesztés, -hiány, 
örökség vagy vagyon meg- vagy visszaszerzése, boldog végkifejlet. És mese a végtelensé-
gig, mintha nagyapa mesélne egy valahai korról, és én mint unoka lenyűgözve ülök, hogy 
ugye holnap folytatjuk.

Létrejött a hatalmas életmű, de a szerző előbb meghalt, minthogy legyalulta volna a kor. 
Nem születtek meg azok az öregkori művek, amelyek nem összegzések, hanem a korábbi 
írói panelek újraírásai. Nem lógott bele az élete abba az esztétikai elvárásrendszerbe, amit 
a nyugatosok építettek, s ahol ez az adomázgató beszédmód biztosan halálra lett volna 
ítélve. Negyvenéves írói jubileumán még részt vesz, de a neki kiutalt hektárokat már csak az 
örökösök tudták birtokba venni. Se nem volt első, se nem volt utolsó, épp ott állt a korszak-
határon. Ahogyan a magánéleti működésben egyszerre hozta a piacról élő, szorgalmas író 
szerepkörét és a társaságokban adomázgató, kártyázgató, hivatalt is vállaló magyar nemes 
szerepét, az írások is hasonlóképpen úgy beszélnek a máról, hogy örökösen hivatkoznak 
a megkopott múltra. Jótét mesemondó és pengeokos, vitriolos kritikus, ravasz történet-
görgető. Szertelen és önfeledt elbeszélő, aki a szertelenségét és önfeledtségét humorral 
és iróniával fűszerezi, ezzel a hősöktől megvonja a patetikus emelkedettséget, ám egy 
esetben sem feledkezik meg arról, hogy a mesében végül minden a helyére kerül, végül 
visszazökken a helyes kerékvágásba a világ. Ahogyan ő is úgy ment el, amint illett hozzá: 
amikor a munka már készen volt, de még nem lett belőle szobor.

GYÁSZ I., TOLL, 39,5X32,5 CM
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és iróniával fűszerezi, ezzel a hősöktől megvonja a patetikus emelkedettséget, ám egy 
esetben sem feledkezik meg arról, hogy a mesében végül minden a helyére kerül, végül 
visszazökken a helyes kerékvágásba a világ. Ahogyan ő is úgy ment el, amint illett hozzá: 
amikor a munka már készen volt, de még nem lett belőle szobor.

GYÁSZ I., TOLL, 39,5X32,5 CM
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NEM EMEL FÖL
Háy János: Az öregtó felé. Európa Könyvkiadó, Bp., 2017

„Így megy az ember, / halad, hogy viszi / a vonat a hányását, / a felfordult gyomrot, 
/ a rossz szagot, amibe / belelóg az orra” – olvassuk Háy János legújabb kötetének 
Hányt című versében (182.). Háy remekül ért ahhoz, hogy egyszerű, hétköznapi 
esetekből teremtsen összetett költői helyzeteket, amelyek a jobbára alulstilizált, 
sallangmentes megszólalásmódban is önmagukon túlmutatóvá, jelképessé válnak. 
(Egy másik vers ekképp szól valaki szájszagáról: „Nem tartotta szimbolikusnak, hogy 
ilyen, / mondjuk a sír leheletének, / csak tényszerűnek, de ez a tényszerűség / mégis 
önkéntelen szimbolikussá vált” – 85.) Egy embernek hányingere van a vonaton, és 
nem is képes azt visszafojtani – erre az alapszituációba íródnak rá az idegenség és az 
öregedés jelenségei (léthelyzetei, hagyományozódó elbeszélései), a vonatút-életút 
párhuzama nyomán. Ebben a keretben valamiképpen minden többletjelentések-
kel bír, de Háy trükkje és nagyszerűsége épp az, hogy ez az allegorikusság nem válik 
nyomasztóvá, nem nehézkedik túlzottan rá a történetre és a versszövetre, hanem 
inkább azt mutatja meg, hogy a küzdés, az elmúlás, az állandó rosszullét tulajdon-
képpen mindig is a mindennapok szerves része. Nincs olyan cselekedetünk, amely 
megfelelő fénytörésben és látószögből ne lenne kicsinyítő tükre az egész életnek.

Háy János kötetét keresztül-kasul átjárják bizonyos motívumok, a rész-egész 
viszony például ezek egyike. Az Egészben maradni című vers elegáns módon képes 
megmutatni az időben és az emlékezésben rejlő részlegesség és egészlegesség 
sajátos összefonódását, azt, hogy miképpen következtetünk (grandiózus tévedés-
sel) a nagyobb struktúrára az apróságokból („észre se veszi, hogy / egy töredékre 
mondja: / íme, az egész” – 30.), s hogyan válik az időben haladva egyre inkább 
minden valami korábban teljességként értett és érzett dolog nyomává, részletévé, 
töredékes utódjává: „Igen, mondod, ez itt / a régi énem, megkopva, / összetörve. 
[…] Csak árnyéka vagy / egy valahai fának, / de legalább itt vagy, / megkopott 
része a / valahai mának” (30–31.). Az „archeológus, a múlt kutatója” az emlékező 
ember allegóriája is a szövegben: „Neki kultúra, de neked / csak egy darabka 
cserép.” A megtalált-bemutatott cserépdarab, a múltbéli éndarabok analógiájára, 
mást jelent annak, aki a régmúlt állapot és közeg felől értelmezi, valamint annak, 
aki enélkül, jelenkori állapotában és értékén veszi pusztán. Ha úgy tetszik, előbbi 
esetben valami nagyobb, valaha egységes dolog ráutaló, azt még mindig hordozó 
részeként, míg utóbb az egészlegességből már megmutatni semmit sem képes, 
önmagában nehezen értelmezhető töredékként. Nem különösebben fölemelő, ám 
annál érzékletesebb és elgondolkodtatóbb diagnózisa  ez az öregségnek. „Hiába 
ereszti / ki az idő a féket, / hiába vagy már csak / önmagad emléke, / te loholsz 
a részeid után, / s fáradtan zuhansz a székre, / amikor a szívedet végre / beérted.” 
(32.) Ezt a motívumsort kerekíti le valamiképpen a szimbolikus című Este: „semmi 
nem lesz / úgy, ahogy rég, / aztán, hogy / semmi nem lesz. / Se rész, se egész.” (183.)

LAPIS 
JÓZSEF

Háy abban nagyon jó, hogy versei annak ellenére pontosak és jól érthetők, hogy a ben-
nük megmutatkozó helyzetek nagyon is szövevényesek, de ezt a hatást nem huszárvágás-
szerű leegyszerűsítésekkel vagy túláltalánosító bölcsességeknek a komplikált viszonyokra 
való  ráerőltetésével éri el, hanem egyfelől (hogy egy egyszerű eljárást említsek) a szavak 
jó érzékű megválasztásával (a hétköznapi, mégis távlatos és réteges kifejezésekkel, mint az 
előző idézetben a törés vagy az árnyék), másfelől jól követhető, logikus retorikai felépítéssel, 
amelynek részei az ismétlések, a szavak, motívumok visszatérései, immár új beágyazásban. 
Amire hivatkozom most, az korántsem valamilyen nóvum, hanem a szövegművészet tör-
ténetének alapvető eljárásaihoz tartozik – egyszerűen azt állítom, hogy a mesterségbeli 
tudás és műveltség, a retorikai alázatosság és tudatosság képes hatásos és erős műveket 
nagyobb bűvészmutatványok nélkül létrehozni. Ne felejtsük persze el, hogy mindehhez 
társul Háynak az évtizedek során kikísérletezett versnyelve, amely a korai kötetek erőtelje-
sebb neoavantgárd gesztusaitól, leépítő játékaitól az 1998-as kötetekben (Valami nehezék; 
Istenek) detektálható változást követően érkezett el mai beszédmódjához és formakultú-
rájához. (A Háy-versnyelv alakulásához lásd Bedecs László nagyszabású kritikáját a Meleg 
kilincs című antológiakötetről: Csak teremt és teremt, in: B. L.: Nyelvek a végtelenhez, Napkút, 
2009, 64–65.) A játékosságot visszametsző, a jelentésalakulás megkettőzésében érdekelt 
szikár irónia alakzatait hasznosító, az önkicsinyítés gesztusaival élő, időnként a naivitás 
illúzióját keltő (s így a gyereknyelvvel is kapcsolatba hozható), szándékoltan tétova versbe-
széd egyre inkább feltöltődött a hangzósság és ritmikusság eszközeivel és hatáselemeivel. 
(A zeneiséggel kapcsolatban lásd Kulcsár-Szabó Zoltánnak jelen kötetről írott kritikáját: 
Amit az én hátrahagy
Háy János költői életműve nem látványos gesztusokra és nagyot dobbantásokra épít, el-
lenben következetesen, sorról sorra építkezik, s úgy vélem, hogy az értékesebb elemeket 
menti tovább az újabb költeményekbe. Ráadásul olyan költészetről van szó, amely nem 
rokontalan ugyan a kortárs irodalomban (szokták például akár a kései Oravecz Imréhez, 

a közbeékeléssel telt, meg-megbotló beszéd pedig Kukorelly Endre művészetét is emlé-
kezetünkbe idézheti), ám mégis jól felismerhető versnyelvvel és nagyfokú egyediséggel 
bír, különösen prózai-lírai-vizuális elemek ötvözésére épülő szerzői projektum (szerves) 
részeként szemlélve.

Az is látható ugyanakkor, hogy az alaptémák tekintetében túlzottan nagy elmozdulás 
nincsen. Bedecs említett írásában a szerelem, család, halál hármast jelöli meg, Menyhért 
Anna kortárs költészeti összefoglalója pedig a szerelem, bánat, félelem, szorongás sort 
állítja föl (Egy olvasó alibije, Kijárat, 2002, 156–157.). Azt kell mondjam, hogy Az öregtó felé 
című könyv esetében ugyanezeket lehetne megnevezni: az életmű nagy tapasztalatkörei 
folytatódnak, annyi módosulással, hogy „szerelem” helyett talán indokoltabb kiterjedteb-
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beszélni. A beteg című rövid, kiváló költemény ismétléses szembeállítása két ülőhelynyi 
területen képes nagyon pontosan megmutatni irtózatos távlatkülönbségeket két (nem ál-

fa, ház. / Meddig látom még, / motyog, de inkább / a szeme kérdi. / A nő megvonja a vállát, / 
neki se hegy, se fa, se ház, / hiába dörömböl / a szemén a világ, / csak egy betegséget lát.” (176.)

A kötet egyik leggyakrabban előforduló szava biztosan az „élet”, s valljuk meg, nem kevés 
bátorság kell ahhoz, hogy egy eróziónak ennyire kitett, a nagyszabású, általános jelentése 
miatt könnyen tétjét veszítő kifejezést tegyen valaki egyik központi motívumnak (mert 
tulajdonképpen motívummá válik a könyvben). Valószínűleg a Háy-féle nonsalansz és ál-
könnyedség is kell hozzá, hogy ne nagy igazságokat a szemünkbe vágó, bölcselkedő, 
a konkrétumok szintjén semmitmondó líra jöjjön létre. S ezért lényeges az, amiről koráb-
ban szóltam: Háy az élet, az idő, az öregedés jelenségeit (és a kapcsolódó kifejezéseket) 
rendre tényleges szituációkból bontja ki, azokhoz ragacsolja hozzá, azokra rétegzi rá. Na-
gyon egyedi, hogy az életre referáló sorait nem tudjuk nem ironikusan, s mégis téttel bíró-
an olvasni, nem tudjuk nem komolyan venni. S e ponton érdemes lesz az elkövetkezőkben 
egy kisebb idézetsort közreadnom annak érzékeltetésére, hogy egyfelől valóban mennyire 
gyakori az „élet” emlegetése, jellemzése, értelmezése, továbbá hogy miképpen kerül bele 
mindez egy nagyobb narratívába az öregedő, üregesedő, kérgesedő, az elhasznált testben 
létező ember furcsán nosztalgikus, lemondó-elengedő, rezignált-elkeseredő szólamának 

„Jó volna azt mondani, / hogy öröm itt lenni, / de az érzés megfakult benned, / s már 
nincs erőd tenni, / csak nézed, ahogy folyik a játszma / és nem változik semmi. / Azt hitted, 
különös lesz, hogy élet, / legalább azért, mert épp te éled.” (15–16.) Hogy mennyire homo-
gén hatású tud lenni a Háy-líra, annak illusztrálására álljon itt egy másik versből származó, 
az előzőhöz nagyban hasonló szakasz: „Semmi nem függeszti fel / hogy elmúltak az évek, 
/ és nem volt az egész / csak egy rohadt kis élet, / ami attól volt más, / hogy épp a tiéd lett.” 
(19.) A „mert épp te éled” és a „hogy épp a tiéd lett” hangsúlyozása is rámutat a kötet egy 
másik fontos kérdésére, mégpedig az „én” problémájára: a Háy-versek tulajdonképpen 
a „ki és miért (mi végre) vagyok én?” kérdését teszik újra és újra föl. Meglátásom szerint nála 
nem az én (líra) kifejezhetőségéről van elsősorban szó, a probléma inkább egzisztenciális 
(s részint lételméleti) síkon értelmezhető, jóllehet a különbség nem lényegi, mint inkább 
formális, amennyiben például az én létesülését körbejáró Mint. minden. alkalom című 
Borbély Szilárd-kötet is alapvetően egzisztenciális érdeklődésű is, s persze Háy esetében 

írásában, hogy az „önmeghatározás krízisei” a – kötetszinten egyébként nem egységesíthe-
tő – ént „nem hagyják meg grammatikai vagy fogalmi absztraktságában” [i. m., 88.]. Az „én” 
széttartó voltára Domján Edit kritikája is utal: Egy „vezérfonál, ami kivezet az életből”, KULTer.
hu, 2017. nov. 17.) De lássunk még néhány további élet-vonatkozást: „csak meguntad, 
ahogy éltél, / s nincs erőd csinálni / valami mást, […] a te életed holtág” (20.); „Kese 
rű lettél, mert / azt hitted, neked / más lesz az, hogy élet” (26.); „mondhatni, békésen 
/ kopik ki belőlem az élet” (87.); „Égeti a nap, / vörösödik a bőre, / foszlik le róla / az élet” 
(125.); „Az élet egy bomlási folyamat, / gondolta, / mert már bomlott” (149.). E legutóbbi 
idézet – Bomlás címmel – maga a teljes vers; a könyv második felében egyre több rövidebb, 
az aforisztikussággal játszó, keményen leejtett művel találkozhatunk – a kötet egyébként 

némiképp monoton hangoltságába ez a zaklatottság visz kétségkívüli dinamikát: az „öreg-
tó” felé haladva feszültebbé, töredékesebbé, pattanóvá válik a nyelv, s a rövid darabok 
érthetők az egyébként nagyon is folyós és a maga aluldíszített módján áradó Háy-beszéd 
dadogásaként.

Lássuk magunk előtt még egyszer az írásom elején emlegetett, hányással küszködő, 
(élet)vonaton utazó embert. A vers kérdése az lesz, hogy a kiadott és lehúzott „sárga 
lé”-nek, az ember belsejéből, önmaga mélyéről kiadott mérgének, abjekt-tárgyának mi 
lesz a sorsa: „Majd lehúzom, / gondolta, s hogy hová / megy a lé, ráömlik / egy idegen 
országra, / vagy egy tartályba, / és itt marad vele / a vonatban egészen / hazáig” (182.). 
A korábban a magunkban, a testünkben hordott, majd idegenné váló anyag vagy eltűnik 
az életünkből, s valóban egy másik idegenség részévé válik, vagy ott marad az életünk-
ben, egy másik tartályban, visszük magunkkal, nem szabadulunk meg a méregtől, ott van 
valahol egészen a halálig. Az érzékletes, egyszerre profán és poétikus vers feszültségét ez 
az eldöntetlenség adja – nem tudjuk, mit kell hordoznunk magunkkal, s mi az, amiről csak 
azt hittük, hogy megszabadulhatunk tőle. A vonaton hányás élettani helyzete végtelenül 
ironikus költeményt eredményez, s bravúrosnak gondolom azt, hogy valóban szinte ész-
revétlenül, erőlködés nélkül telítődik föl olyan mellékjelentésekkel, amelyek úgy emelik túl 
önmagán a szöveget, hogy nem emelik föl azt a sárból. Háy János lírájának egyik trükkje ez, 
s kevesen tudják utána csinálni.

Saád Katalin: Hálóban. Napkút Kiadó, Bp., 2017

Saád Katalin új könyve hatalmas vállalkozás mind terjedelmét – 760 oldal olyan 
tükörrel, ami átlagos méretű kiadványoknál két oldal is lehet akár –, mind szelle-
mi-eszmei spektrumát illetően: egy család történetét meséli el a több száz éves 
legendák ködéből kiindulva, hogy eljusson a magyar történelem különféle katakliz-
máin át lényegében a jelenkorig, az 1970-es évekig. Aki valamelyest ismeri életmű-
vét, az tudja, hogy a szerző eddigi négy könyvéből legalább háromban valójában 

ihletésű Csupaszon is áttételesen, de nagyon erősen érintett ez ügyben. Arról, hogy 
a mostanival együtt négy könyve (Találkozások, 1984; Csupaszon, 1997; Naplómmal 
szemközt, 2000) milyen műfaji rendszerekbe illeszkedik, próbálok majd pár szót ej-
teni, előbb azonban arra térek ki, hogy igazából mi is a státuszuk a könyveknek a 
kortárs magyar irodalmi életben, amivel persze együtt kell érteni szerzőjük státuszát is.

Egészen meglepő, hogy Saád művei az egyidejű recepcióban szinte semmiféle 
visszajelzést nem kaptak, majdnem teljesen visszhangtalanok maradtak, noha pél-
dául első könyve a Szépirodalmi Kiadó (belső, tehát a kiadó szakmai gárdája által 
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beszélni. A beteg című rövid, kiváló költemény ismétléses szembeállítása két ülőhelynyi 
területen képes nagyon pontosan megmutatni irtózatos távlatkülönbségeket két (nem ál-

fa, ház. / Meddig látom még, / motyog, de inkább / a szeme kérdi. / A nő megvonja a vállát, / 
neki se hegy, se fa, se ház, / hiába dörömböl / a szemén a világ, / csak egy betegséget lát.” (176.)

A kötet egyik leggyakrabban előforduló szava biztosan az „élet”, s valljuk meg, nem kevés 
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könnyedség is kell hozzá, hogy ne nagy igazságokat a szemünkbe vágó, bölcselkedő, 
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gyakori az „élet” emlegetése, jellemzése, értelmezése, továbbá hogy miképpen kerül bele 
mindez egy nagyobb narratívába az öregedő, üregesedő, kérgesedő, az elhasznált testben 
létező ember furcsán nosztalgikus, lemondó-elengedő, rezignált-elkeseredő szólamának 

„Jó volna azt mondani, / hogy öröm itt lenni, / de az érzés megfakult benned, / s már 
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írásában, hogy az „önmeghatározás krízisei” a – kötetszinten egyébként nem egységesíthe-
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legendák ködéből kiindulva, hogy eljusson a magyar történelem különféle katakliz-
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a mostanival együtt négy könyve (Találkozások, 1984; Csupaszon, 1997; Naplómmal 
szemközt, 2000) milyen műfaji rendszerekbe illeszkedik, próbálok majd pár szót ej-
teni, előbb azonban arra térek ki, hogy igazából mi is a státuszuk a könyveknek a 
kortárs magyar irodalmi életben, amivel persze együtt kell érteni szerzőjük státuszát is.
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megszavazott) nívódíjában részesült, valamint Koltai Tamás adott hírt róla, meglehetősen 
elismerően: „Határozottan tehetséges, jó első könyv a Találkozások. Lakonikus visszafogott-
ságában is lírai narrációja tudatos stilisztára vall…”1 A Csupaszon pedig egy olyan közismert 
történelmi tényre, kuriózumra (a tiszazugi méregkeverők történetére) alapozódott, mely 

előtt, 1992-ben ment tönkre a Szépirodalmi, s így csak nagy késéssel tudott napvilágot 
látni, ami szintén negatívan befolyásolhatta az „életét”; valamiképpen az irodalmi kritika 
számára észrevétlen maradt, miközben történelmi munkákban, tanulmányokban-elem-
zésekben többször is előkerült idézés vagy hivatkozás formájában.2 De nem így történt, 

lehet az irodalmi értékrenddel, ha a kimagasló írói teljesítmények üdvözlésére hivatott 
kritika szó nélkül hagyja egy remekmű megjelenését. Saád Katalin Csupaszon című, sokak 
által olvasott és dicsért regénye már kézirat formájában »elhíresült«, miután a Szépirodalmi 
Kiadó csődje miatt gazdátlanná vált mű éveken át nem talált kiadóra.”3 (Csak zárójelben 

könyveinek sorsát, éppen e folyóirat, az Eső hasábjain.)4 Furcsa érdekességként említem 
még, hogy egy kis zalai faluban, Alsónemesapátiban 2016-ban ezt a regényt választot-
ták ki arra, hogy a magyar kultúra napján a vállalkozó kedvű és irodalomszerető helyiek 
nyilvánosan felolvassák.5 Azon persze lehet vitatkozni, hogy a Csupaszon remekmű-e 
ténylegesen, szerintem nem tökéletes, de majdnem, és minden tekintetben az életmű 
kiemelkedő darabja, s mint ilyen recepcióhiánya nagy veszteség a magyar irodalomkritika 
és irodalomtörténet számára (is). S persze ha egy ilyen gondosan-pontosan megírt regény 

mint a Naplómmal szemközt, sem fog nagy hírre vergődni, s ez is történt a szerző harma-
dik kötetével. Ebből a körből aztán nagyon nehéz kitörni (pedig a „kitörés” igazság szerint 
a Saád-életműnek egyik kulcsfogalma), félő, hogy az új, óriási munkája is hasonló sorsra 
jut. Mielőtt megpróbálom bizonyítani, hogy miért lenne ez ugyancsak veszteség olvasó 
és irodalomírás számára egyaránt, ki kell térnem épp csak jelzésszerűen néhány olyan 
okra – sok egyéb, néha racionálisan nem is magyarázható ok mellett –, mely részben, de 
hangsúlyozom, csak részben magyarázhatja a szerző visszhangtalanságát. Az egyiket már 
lényegében az előbbiekben körül is írtam: a kiadói, kiadási problémák, melyek soha nem 

-
kozó könyvet követő, az urbánus legendák és öreg szerkesztőrókák szerint szinte mindent 
eldöntő második (a legendák szerint az igazi) csak tizenhárom évvel később jelenik meg 
(noha éppen ez repíthette volna jogosan az elismertségbe a szerzőt, ha születése pillana-
tában adják ki). A másik ennél jóval rejtettebb, mert sokszor nagyon szubjektív, a szemé-
lyiségben, valamint a személyiség és a világ kapcsolatában, annak természetében bújik el. 

Saádnál én ezt abból is eredeztetem, hogy kívül áll az irodalmi világon, ami azért furcsa és 

lányként, nőként erre a terepre – igaz, nem rögtön az irodaloméra, hanem a színházéra. De 
színikritikusként, rendezőasszisztensként nyilvánvalóan érintkezik az irodalom világával, s 
persze az Új Ember munkatársaként például ott ül a közelében Pilinszky, és Rónay Györgyöt 
tán mentoraként lehetne említeni (Pályi Andrást meg Eörsi Istvánt, egykori férjeit pedig 
szóba se hozom e kontextusban). Ehhez képest meglepő (a szerző életútja, de még inkább 
szemlélete, irodalom-felfogása teli van ilyen meglepetésekkel), hogy mindmáig hangsú-
lyozza a már említett kívülállást. Egy interjúban arról beszél, hogy „igazából nem akartam 
író lenni”6, a Naplóban egy 1978. október 9-i bejegyzésben arról ír: „Nem voltak soha szép-
irodalmi ambícióim. Most is csak szakkönyvírói ambícióm van. Ami a regényt illeti – ezt oly 
töredékesen, sete-sután vagy ormótlanul hagyom előbuggyanni, ahogy utat talál.” (Ebben 
az időben már írja a Találkozásokat.) Ugyaninnen az 1983. december 2-i bejegyzésből kicsit 
hosszabban vagyok kénytelen idézni az érthetőség kedvéért: „Tegnap útközben láttam egy 
könyvesboltban Jack London Martin Edenét. Megvettem gyorsan, mert a tv-feldolgozás-
nak épp a végét nem láttam. Az íróvá válás mikéntje miatt izgatott. Mert Babarczy egyszer 
azt mondta – amikor a Találkozásnak (sic! – D. P.) még csak az első fejezete volt meg –, hogy 
az a típus vagyok, ami Jack London. Merthogy amit csinálok, az tulajdonképpen nem iro-
dalom, hanem tömény élet. (…) Mindenesetre, amikor többen a könyvem olvasói közül 
azt mondták, hogy »nem irodalom«, csöppet sem bántott, valóban nem az volt a 
szándékom, hogy irodalmat csináljak. Egyszerűen a saját üdvösségemet keresem.” A Napló 
utószavában mintha ugyanezt erősítené föl/meg: „a Naplómmal szemközt nem szépirodal-
mi alkotás.” Némileg ellentmondásba keveredve még hozzáteszi: „Kordokumentum, s talán 
fejlődésregény.” A Találkozásokban (feltéve szerző és beszélő azonosságát, s erre sok okunk 
megvan jelen esetben) az elbeszélő így nyilatkozik meg arra a kérdésre, hogy nem bízik 
a szavakban: „De, kellene, hogy bízzam bennük. Csakhogy a szavak mögötti tartomány 
jobban vonz. S azon a nyelven tán jobban is tudok.” 

Az irodalmi létének vagy az irodalomban való élésének ez az ambivalenciája nyilvánul 
meg szerintem abban is, hogy a próza tágas birodalmán belül szinte mindig olyan műfajo-
kat választ, amelyek, hogy úgy mondjam, a határán vannak a megszokott kereteknek, vagy 
ha mégiscsak egy hagyományosabb műfajt vagy struktúrát jelöl ki az elbeszélés terének, 

-
rásokkal, dokumentumok alkalmazásával) tágítja, távolítja el a megszokott formáktól. Mind 
formai, mind narratív értelemben azt láthatjuk a művekben, hogy Saád folyamatosan ha-
tárokat feszeget, hogy az írás mint olyan nem művészeti, esztétikai kérdésként, probléma-
ként merül föl, hanem a terápia eszközeként abban a kínzó, olykor gyötrelmes folyamatban, 
melyben szereplői, főhősnői igyekeznek magukra találni, valóban önmaguk lenni. Innét 
eredeztethető, hogy „szemérmetlen személyességgel”7 szólalnak meg szövegei – s minél 
közelebbi formát talál ehhez, annál személyesebb lesz a szöveg. Ezen aspektusból érzékel-
hető a családregényt megelőző Napló megírásának, közreadásának brutalitása. A Találko-
zások, Saád szerint is, kulcsregény, „talán énregény is”8, a Naplómmal szemközt azonban már 

1 Koltai Tamás: A színész mint olyan. Élet és Irodalom, 1984. október 26., 43. sz. 10. o.
2 Pl.: Ládonyi Emese: „Átkos lidércként nehezedett a falura…” A nagyrévi bába, Fazekas Gyuláné szerepe a 
tiszazugi arzénes gyilkossági ügyekben. Korall, 8. évf. 28-29. sz. (2007. szeptember) 226-246. o.
3 Valachi Anna: Tiszazugi Danaidák történetei Móricz és Márquez szellemében. Népszava, 1998. február 16., 
11. o.
4 Valachi Anna: Tükör által homályosan (Saád Katalin: Naplómmal szemközt). Eső, 2000. 4. sz.; Valachi Anna: 
Miskin a Tiszazugban (Saád Katalin: Csupaszon). Eső, 2010. 3. sz.
5 Duplán ünnepelték a magyar kultúra napját. ZAOL – a Zala megyei hírportál, 2016. 01. 24.

6 Jenei Gyula: Egy családregény hálójában. Beszélgetés Saád Katalinnal. Eső, 2010. 3. sz.
7 „»Nem szerettem benne a szemérmetlen személyességet« – mondta egy barátom első könyvem,  
a Találkozások elolvasása után.” Naplómmal szemközt (Utószó), Noran Kiadó, Bp., 2000., 403. o.
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megszavazott) nívódíjában részesült, valamint Koltai Tamás adott hírt róla, meglehetősen 
elismerően: „Határozottan tehetséges, jó első könyv a Találkozások. Lakonikus visszafogott-
ságában is lírai narrációja tudatos stilisztára vall…”1 A Csupaszon pedig egy olyan közismert 
történelmi tényre, kuriózumra (a tiszazugi méregkeverők történetére) alapozódott, mely 

előtt, 1992-ben ment tönkre a Szépirodalmi, s így csak nagy késéssel tudott napvilágot 
látni, ami szintén negatívan befolyásolhatta az „életét”; valamiképpen az irodalmi kritika 
számára észrevétlen maradt, miközben történelmi munkákban, tanulmányokban-elem-
zésekben többször is előkerült idézés vagy hivatkozás formájában.2 De nem így történt, 

lehet az irodalmi értékrenddel, ha a kimagasló írói teljesítmények üdvözlésére hivatott 
kritika szó nélkül hagyja egy remekmű megjelenését. Saád Katalin Csupaszon című, sokak 
által olvasott és dicsért regénye már kézirat formájában »elhíresült«, miután a Szépirodalmi 
Kiadó csődje miatt gazdátlanná vált mű éveken át nem talált kiadóra.”3 (Csak zárójelben 

könyveinek sorsát, éppen e folyóirat, az Eső hasábjain.)4 Furcsa érdekességként említem 
még, hogy egy kis zalai faluban, Alsónemesapátiban 2016-ban ezt a regényt választot-
ták ki arra, hogy a magyar kultúra napján a vállalkozó kedvű és irodalomszerető helyiek 
nyilvánosan felolvassák.5 Azon persze lehet vitatkozni, hogy a Csupaszon remekmű-e 
ténylegesen, szerintem nem tökéletes, de majdnem, és minden tekintetben az életmű 
kiemelkedő darabja, s mint ilyen recepcióhiánya nagy veszteség a magyar irodalomkritika 
és irodalomtörténet számára (is). S persze ha egy ilyen gondosan-pontosan megírt regény 

mint a Naplómmal szemközt, sem fog nagy hírre vergődni, s ez is történt a szerző harma-
dik kötetével. Ebből a körből aztán nagyon nehéz kitörni (pedig a „kitörés” igazság szerint 
a Saád-életműnek egyik kulcsfogalma), félő, hogy az új, óriási munkája is hasonló sorsra 
jut. Mielőtt megpróbálom bizonyítani, hogy miért lenne ez ugyancsak veszteség olvasó 
és irodalomírás számára egyaránt, ki kell térnem épp csak jelzésszerűen néhány olyan 
okra – sok egyéb, néha racionálisan nem is magyarázható ok mellett –, mely részben, de 
hangsúlyozom, csak részben magyarázhatja a szerző visszhangtalanságát. Az egyiket már 
lényegében az előbbiekben körül is írtam: a kiadói, kiadási problémák, melyek soha nem 

-
kozó könyvet követő, az urbánus legendák és öreg szerkesztőrókák szerint szinte mindent 
eldöntő második (a legendák szerint az igazi) csak tizenhárom évvel később jelenik meg 
(noha éppen ez repíthette volna jogosan az elismertségbe a szerzőt, ha születése pillana-
tában adják ki). A másik ennél jóval rejtettebb, mert sokszor nagyon szubjektív, a szemé-
lyiségben, valamint a személyiség és a világ kapcsolatában, annak természetében bújik el. 

Saádnál én ezt abból is eredeztetem, hogy kívül áll az irodalmi világon, ami azért furcsa és 

lányként, nőként erre a terepre – igaz, nem rögtön az irodaloméra, hanem a színházéra. De 
színikritikusként, rendezőasszisztensként nyilvánvalóan érintkezik az irodalom világával, s 
persze az Új Ember munkatársaként például ott ül a közelében Pilinszky, és Rónay Györgyöt 
tán mentoraként lehetne említeni (Pályi Andrást meg Eörsi Istvánt, egykori férjeit pedig 
szóba se hozom e kontextusban). Ehhez képest meglepő (a szerző életútja, de még inkább 
szemlélete, irodalom-felfogása teli van ilyen meglepetésekkel), hogy mindmáig hangsú-
lyozza a már említett kívülállást. Egy interjúban arról beszél, hogy „igazából nem akartam 
író lenni”6, a Naplóban egy 1978. október 9-i bejegyzésben arról ír: „Nem voltak soha szép-
irodalmi ambícióim. Most is csak szakkönyvírói ambícióm van. Ami a regényt illeti – ezt oly 
töredékesen, sete-sután vagy ormótlanul hagyom előbuggyanni, ahogy utat talál.” (Ebben 
az időben már írja a Találkozásokat.) Ugyaninnen az 1983. december 2-i bejegyzésből kicsit 
hosszabban vagyok kénytelen idézni az érthetőség kedvéért: „Tegnap útközben láttam egy 
könyvesboltban Jack London Martin Edenét. Megvettem gyorsan, mert a tv-feldolgozás-
nak épp a végét nem láttam. Az íróvá válás mikéntje miatt izgatott. Mert Babarczy egyszer 
azt mondta – amikor a Találkozásnak (sic! – D. P.) még csak az első fejezete volt meg –, hogy 
az a típus vagyok, ami Jack London. Merthogy amit csinálok, az tulajdonképpen nem iro-
dalom, hanem tömény élet. (…) Mindenesetre, amikor többen a könyvem olvasói közül 
azt mondták, hogy »nem irodalom«, csöppet sem bántott, valóban nem az volt a 
szándékom, hogy irodalmat csináljak. Egyszerűen a saját üdvösségemet keresem.” A Napló 
utószavában mintha ugyanezt erősítené föl/meg: „a Naplómmal szemközt nem szépirodal-
mi alkotás.” Némileg ellentmondásba keveredve még hozzáteszi: „Kordokumentum, s talán 
fejlődésregény.” A Találkozásokban (feltéve szerző és beszélő azonosságát, s erre sok okunk 
megvan jelen esetben) az elbeszélő így nyilatkozik meg arra a kérdésre, hogy nem bízik 
a szavakban: „De, kellene, hogy bízzam bennük. Csakhogy a szavak mögötti tartomány 
jobban vonz. S azon a nyelven tán jobban is tudok.” 

Az irodalmi létének vagy az irodalomban való élésének ez az ambivalenciája nyilvánul 
meg szerintem abban is, hogy a próza tágas birodalmán belül szinte mindig olyan műfajo-
kat választ, amelyek, hogy úgy mondjam, a határán vannak a megszokott kereteknek, vagy 
ha mégiscsak egy hagyományosabb műfajt vagy struktúrát jelöl ki az elbeszélés terének, 

-
rásokkal, dokumentumok alkalmazásával) tágítja, távolítja el a megszokott formáktól. Mind 
formai, mind narratív értelemben azt láthatjuk a művekben, hogy Saád folyamatosan ha-
tárokat feszeget, hogy az írás mint olyan nem művészeti, esztétikai kérdésként, probléma-
ként merül föl, hanem a terápia eszközeként abban a kínzó, olykor gyötrelmes folyamatban, 
melyben szereplői, főhősnői igyekeznek magukra találni, valóban önmaguk lenni. Innét 
eredeztethető, hogy „szemérmetlen személyességgel”7 szólalnak meg szövegei – s minél 
közelebbi formát talál ehhez, annál személyesebb lesz a szöveg. Ezen aspektusból érzékel-
hető a családregényt megelőző Napló megírásának, közreadásának brutalitása. A Találko-
zások, Saád szerint is, kulcsregény, „talán énregény is”8, a Naplómmal szemközt azonban már 

1 Koltai Tamás: A színész mint olyan. Élet és Irodalom, 1984. október 26., 43. sz. 10. o.
2 Pl.: Ládonyi Emese: „Átkos lidércként nehezedett a falura…” A nagyrévi bába, Fazekas Gyuláné szerepe a 
tiszazugi arzénes gyilkossági ügyekben. Korall, 8. évf. 28-29. sz. (2007. szeptember) 226-246. o.
3 Valachi Anna: Tiszazugi Danaidák történetei Móricz és Márquez szellemében. Népszava, 1998. február 16., 
11. o.
4 Valachi Anna: Tükör által homályosan (Saád Katalin: Naplómmal szemközt). Eső, 2000. 4. sz.; Valachi Anna: 
Miskin a Tiszazugban (Saád Katalin: Csupaszon). Eső, 2010. 3. sz.
5 Duplán ünnepelték a magyar kultúra napját. ZAOL – a Zala megyei hírportál, 2016. 01. 24.

6 Jenei Gyula: Egy családregény hálójában. Beszélgetés Saád Katalinnal. Eső, 2010. 3. sz.
7 „»Nem szerettem benne a szemérmetlen személyességet« – mondta egy barátom első könyvem,  
a Találkozások elolvasása után.” Naplómmal szemközt (Utószó), Noran Kiadó, Bp., 2000., 403. o.
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megjelölhetetlen innét nézve, hiszen valóban Saád Katalin 14 éves korától vezetett nap-
lójának (szelektált) szövegei alkotják a könyvet. A prózatörténetben, a regényirodalomban 
nagyon nagy tradíciója van a naplóformának, nyilván Saád tudatosan, szándékosan (hiszen 
nagy műveltségű szerző) vagy (én erre hajlok) ösztönösen játszik rá erre a narratív típusra. 
Mindenesetre nagyon radikális lépés, nem ismerek hasonlót, hogy valaki még saját életé-
ben késztetést érezzen évtizedeken át vezetett naplójával való nyilvános szembenézésre, 

nyolcvanas, sőt a rendszerváltáson is túlnyúló évek atmoszférájáról (noha a korszakok 
tényleges történelmi eseményeiről szinte semmi nem említődik, Kennedy halála például 
mindössze egy mondat, így kordokumentumnak legfeljebb a benne szereplők érezhetik 
majd). De persze egy kevésbé bennfentes befogadó nem fogja érzékelni a Naplónak ezt 
a „szemérmetlenségét”, és mivel nem tud semmit a budapesti, mondjuk így: értelmiségi és 
művészvilágról, valamint fogalma sincs, hogy ki Saád Katalin, és kik alkotják az ő családját, 
így hát a Naplómmal szemközt akár olvasható úgy is, mint a Fanni hagyományai
szerelmei, hányódásai, gyötrelmes, pusztító útkereséseinek lenyomata – és igen, ezt a szer-
ző is jól látja: „fejlődésregénye” abban a folyamatban, melyben harcok, küzdelmek, önpusz-
títások révén próbálja viszonyát a családjával (apjával, anyjával, testvéreivel) kapcsolatosan 
megfogalmazni. Azaz eljutni önmagához: „Egész életemben semmi mást nem akartam, 
mint önmagamat”, szól a Napló-könyv utószavának utolsó mondata. Talán valamelyest 
mindebből is látható, de ha nem, nyomatékosan is írom, hogy Saád Katalin könyvei egy 
személyiség építkezésének sajátos lenyomatai. E munkafolyamatnak stációi (jobb híján 
írom) a regényei, úgy rakódnak egymásra, mint egy épület téglái, kövei, bár az építészeti, 
építői hasonlat annyiban sántít, hogy itt az egyes kövek között nagy hiátusok is vannak, s 
mégis, ennek ellenére valahogy fölépült és biztosan áll az építmény. A Találkozások és 
a Napló a mérhetetlen individualizmusával együtt is megalapozza a Csupaszon lírai, talán 
(Valachi Anna után) valóban Dosztojevszkij hatásait is tükröző és a személyiség mögött 
a szociális hátteret is egészen nyomasztóan pontosan, katartikusan fölvillantó ábrázolását. 
A „méregkeverős” könyv ráadásul hihetetlen realizmussal (nem irodalmi értelemben) eleve-
níti meg a Tiszazug ötvenes-hatvanas évekbeli életét, a tsz-szel, tehenészettel, a kor szoci-
alizmusában való többre, jobbra jutás szánalmas és groteszk valóságával. A mű egyébként 
talán azért lehet a „főmű”, mert a „szemérmetlenül személyest” és az elszántan tárgyilagos 
megjelenítést, mi több, ahogy utaltam rá, korábrázolást tökéletes egyensúlyban vegyíti. 
De a pszichológiai vonulata a műveknek nyilvánvalóan vezetett el a családregény műfajá-
hoz. A Találkozások az énkeresés opusa, noha már hangsúlyosan megjelenik a szövegben 
a narrátor pusztai, tanyasi élete, a megváltódás vagy legalábbis a reménység lehetősége 
(a Napló szerint Saád 1979. ápr. 27-én említi először Nagyrévet, melyet a Csupaszonban 
Sárrévként jelöl, s amely majd a menekülés és az önazonosság megtalálásának helyszíne 
lesz mind a Naplóban, mind, bár az időbeli korlátok miatt kevésbé hangsúlyosan, a Háló-
ban című opusban). Ha egy nagyon leegyszerűsített mozgási irányt akarnék vázolni, akkor 
a legteljesebb személyességtől és szétforgácsolódástól haladva érkezünk el fokozatosan 
egy nagyobb történet elbeszéléséhez. Ami maga a Hálóban. És ami annak a hadakozásnak, 
harcnak a terét bontja ki történelmi távlatokban, amelyet a Saád-regények mindenkori 

elbeszélője elevenít meg: az anyával, az apával és a „világgal” való harcok az önálló indivi-
duum megszerzéséért.

A Hálóban alcíme és egyben műfaji meghatározása szerint családregény-trilógia, amit 
alighanem úgy kell értelmeznünk, hogy három nagy „fejezetből”, ha tetszik, „regényből” áll, 
tevődik össze. De, ahogy már említettem, a regény maga is egy nagyobb elgondolásba 
illeszkedik, melyet pusztán a szövegekből nem lehet puzzle-szerűen kirakni, talán ez a ma-

 Napló 
utószavában arról ír, hogy: „Az a tervem, hogy a napló és a családregény egy trilógia első és 
harmadik kötete lesznek. A közbülső könyvnek még csak munkacíme van: Sár és ragyogás.” 
Tíz évvel később, 2010-ben, a korábban említett interjúban viszont a trilógia ekképpen ren-
deződik el: napló, családregény, és a harmadik a tanyasi évtizedekről szólna. Nem érdemes 
egy még nem ismerhető alkotás felől bármit is állítani a korábbiakról és azokhoz fűződő 
lehetséges viszonyáról, annyit azonban megkockáztatok, hogy a Hálóban olvasása után ez 
utóbbi sorrend az igazi. Mert ahogy a Naplóból kitűnt annak idején, hogy hogyan jut 
el a főhősnő (ott Saád Katalinként, a családregényben Luca néven) a családdal való harcok-
ból a megnyugvás és bizonyos felismerések állapotába, úgy a (lehetséges) regények sora 
is valószínűleg ezt tükrözi majd, így a Hálóban valóban nem lezárása egy nagy történetnek, 
hanem csak egy, de nagyon fontos állomása. Azért is, mert a Találkozásokkal és a Naplóval 
szemben a családregénynek nincs kitüntetett, egyetlen kiemelkedő szereplője (ráadásul 

minden családtörténet, egymás melletti, egymással összefonódó, sokszereplős „mese”. 
Röviden: a korábbi művekben alá- és fölérendeltségek működtek a szövegben, most 
a családregényben viszont az egymás mellé rendeltségek, noha természetesen már csak 
a műfajból (s persze az írói elgondolásból) is következően Saád/Büser Luca apja és anyja 
mégiscsak inkább vannak a történet és a szöveg előterében, mint mások. Olyannyira, hogy 
a regény harmadik, befejező részének majdnem kizárólag az apa, Büser Arnold a főhőse 
(ami már csak azért is érdekes, mert a Naplóban még azt írta Saád édesanyja halála után, 
hogy „készülő regényem királynőjévé teszem”9). S nyilván az sem véletlen, hogy a regény 
prológusa az ő édesapjának a halálával (és Arnold ezzel kapcsolatos furcsa viselkedésével) 
kezdődik, majd sok száz oldallal később az epilógusban magának Arnoldnak a halálával 
végződik a történet. A szöveget (a család történetét) tehát két halál fogja közre, mintegy 
keretes fabulává alakítva a regényt. Ennél fontosabb, hogy a keret szimbolikusan is zárttá 

kevéssé érdekli apja elhunyta, még imádkozni is alig képes érte, végül az epilógusban 
Büser Arnoldra is majdnem ugyanez a halál vár, még ha vízióiban, és így a regény lezárul-
tában is, kap valamiféle feloldozást. Azaz mintha ismétlődnének a sorsok (különösen az 
asszonyok, nők történeteiben), s mintha nem volna lehetséges kitörni a sors bűvköréből. 
A Büserek persze évszázadokra visszamenőleg iparos, polgári családnak számítanak (a 
legendák szerint a Fuggerektől datálva), kalaposok, majd üveg- és porcelánkereskedők, 
Büser Arnold pedig már huszadik századi közgazdászdiplomát szerez, tehát a személyé-
ben a család előrébb kerül, a sorsismétlődésre, a bezártságra mégis inkább a Csupaszon 
paraszti világából vett idézetet hoznék: „Kísértenek a hasonlóságok. A megismétlődések. 

8 „a Találkozások egy színházi esszéregény, talán én-regény is”. Naplómmal szemközt (Utószó), 404. o. 9  Naplómmal szemközt, 376. o.
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megjelölhetetlen innét nézve, hiszen valóban Saád Katalin 14 éves korától vezetett nap-
lójának (szelektált) szövegei alkotják a könyvet. A prózatörténetben, a regényirodalomban 
nagyon nagy tradíciója van a naplóformának, nyilván Saád tudatosan, szándékosan (hiszen 
nagy műveltségű szerző) vagy (én erre hajlok) ösztönösen játszik rá erre a narratív típusra. 
Mindenesetre nagyon radikális lépés, nem ismerek hasonlót, hogy valaki még saját életé-
ben késztetést érezzen évtizedeken át vezetett naplójával való nyilvános szembenézésre, 

nyolcvanas, sőt a rendszerváltáson is túlnyúló évek atmoszférájáról (noha a korszakok 
tényleges történelmi eseményeiről szinte semmi nem említődik, Kennedy halála például 
mindössze egy mondat, így kordokumentumnak legfeljebb a benne szereplők érezhetik 
majd). De persze egy kevésbé bennfentes befogadó nem fogja érzékelni a Naplónak ezt 
a „szemérmetlenségét”, és mivel nem tud semmit a budapesti, mondjuk így: értelmiségi és 
művészvilágról, valamint fogalma sincs, hogy ki Saád Katalin, és kik alkotják az ő családját, 
így hát a Naplómmal szemközt akár olvasható úgy is, mint a Fanni hagyományai
szerelmei, hányódásai, gyötrelmes, pusztító útkereséseinek lenyomata – és igen, ezt a szer-
ző is jól látja: „fejlődésregénye” abban a folyamatban, melyben harcok, küzdelmek, önpusz-
títások révén próbálja viszonyát a családjával (apjával, anyjával, testvéreivel) kapcsolatosan 
megfogalmazni. Azaz eljutni önmagához: „Egész életemben semmi mást nem akartam, 
mint önmagamat”, szól a Napló-könyv utószavának utolsó mondata. Talán valamelyest 
mindebből is látható, de ha nem, nyomatékosan is írom, hogy Saád Katalin könyvei egy 
személyiség építkezésének sajátos lenyomatai. E munkafolyamatnak stációi (jobb híján 
írom) a regényei, úgy rakódnak egymásra, mint egy épület téglái, kövei, bár az építészeti, 
építői hasonlat annyiban sántít, hogy itt az egyes kövek között nagy hiátusok is vannak, s 
mégis, ennek ellenére valahogy fölépült és biztosan áll az építmény. A Találkozások és 
a Napló a mérhetetlen individualizmusával együtt is megalapozza a Csupaszon lírai, talán 
(Valachi Anna után) valóban Dosztojevszkij hatásait is tükröző és a személyiség mögött 
a szociális hátteret is egészen nyomasztóan pontosan, katartikusan fölvillantó ábrázolását. 
A „méregkeverős” könyv ráadásul hihetetlen realizmussal (nem irodalmi értelemben) eleve-
níti meg a Tiszazug ötvenes-hatvanas évekbeli életét, a tsz-szel, tehenészettel, a kor szoci-
alizmusában való többre, jobbra jutás szánalmas és groteszk valóságával. A mű egyébként 
talán azért lehet a „főmű”, mert a „szemérmetlenül személyest” és az elszántan tárgyilagos 
megjelenítést, mi több, ahogy utaltam rá, korábrázolást tökéletes egyensúlyban vegyíti. 
De a pszichológiai vonulata a műveknek nyilvánvalóan vezetett el a családregény műfajá-
hoz. A Találkozások az énkeresés opusa, noha már hangsúlyosan megjelenik a szövegben 
a narrátor pusztai, tanyasi élete, a megváltódás vagy legalábbis a reménység lehetősége 
(a Napló szerint Saád 1979. ápr. 27-én említi először Nagyrévet, melyet a Csupaszonban 
Sárrévként jelöl, s amely majd a menekülés és az önazonosság megtalálásának helyszíne 
lesz mind a Naplóban, mind, bár az időbeli korlátok miatt kevésbé hangsúlyosan, a Háló-
ban című opusban). Ha egy nagyon leegyszerűsített mozgási irányt akarnék vázolni, akkor 
a legteljesebb személyességtől és szétforgácsolódástól haladva érkezünk el fokozatosan 
egy nagyobb történet elbeszéléséhez. Ami maga a Hálóban. És ami annak a hadakozásnak, 
harcnak a terét bontja ki történelmi távlatokban, amelyet a Saád-regények mindenkori 

elbeszélője elevenít meg: az anyával, az apával és a „világgal” való harcok az önálló indivi-
duum megszerzéséért.

A Hálóban alcíme és egyben műfaji meghatározása szerint családregény-trilógia, amit 
alighanem úgy kell értelmeznünk, hogy három nagy „fejezetből”, ha tetszik, „regényből” áll, 
tevődik össze. De, ahogy már említettem, a regény maga is egy nagyobb elgondolásba 
illeszkedik, melyet pusztán a szövegekből nem lehet puzzle-szerűen kirakni, talán ez a ma-

 Napló 
utószavában arról ír, hogy: „Az a tervem, hogy a napló és a családregény egy trilógia első és 
harmadik kötete lesznek. A közbülső könyvnek még csak munkacíme van: Sár és ragyogás.” 
Tíz évvel később, 2010-ben, a korábban említett interjúban viszont a trilógia ekképpen ren-
deződik el: napló, családregény, és a harmadik a tanyasi évtizedekről szólna. Nem érdemes 
egy még nem ismerhető alkotás felől bármit is állítani a korábbiakról és azokhoz fűződő 
lehetséges viszonyáról, annyit azonban megkockáztatok, hogy a Hálóban olvasása után ez 
utóbbi sorrend az igazi. Mert ahogy a Naplóból kitűnt annak idején, hogy hogyan jut 
el a főhősnő (ott Saád Katalinként, a családregényben Luca néven) a családdal való harcok-
ból a megnyugvás és bizonyos felismerések állapotába, úgy a (lehetséges) regények sora 
is valószínűleg ezt tükrözi majd, így a Hálóban valóban nem lezárása egy nagy történetnek, 
hanem csak egy, de nagyon fontos állomása. Azért is, mert a Találkozásokkal és a Naplóval 
szemben a családregénynek nincs kitüntetett, egyetlen kiemelkedő szereplője (ráadásul 

minden családtörténet, egymás melletti, egymással összefonódó, sokszereplős „mese”. 
Röviden: a korábbi művekben alá- és fölérendeltségek működtek a szövegben, most 
a családregényben viszont az egymás mellé rendeltségek, noha természetesen már csak 
a műfajból (s persze az írói elgondolásból) is következően Saád/Büser Luca apja és anyja 
mégiscsak inkább vannak a történet és a szöveg előterében, mint mások. Olyannyira, hogy 
a regény harmadik, befejező részének majdnem kizárólag az apa, Büser Arnold a főhőse 
(ami már csak azért is érdekes, mert a Naplóban még azt írta Saád édesanyja halála után, 
hogy „készülő regényem királynőjévé teszem”9). S nyilván az sem véletlen, hogy a regény 
prológusa az ő édesapjának a halálával (és Arnold ezzel kapcsolatos furcsa viselkedésével) 
kezdődik, majd sok száz oldallal később az epilógusban magának Arnoldnak a halálával 
végződik a történet. A szöveget (a család történetét) tehát két halál fogja közre, mintegy 
keretes fabulává alakítva a regényt. Ennél fontosabb, hogy a keret szimbolikusan is zárttá 

kevéssé érdekli apja elhunyta, még imádkozni is alig képes érte, végül az epilógusban 
Büser Arnoldra is majdnem ugyanez a halál vár, még ha vízióiban, és így a regény lezárul-
tában is, kap valamiféle feloldozást. Azaz mintha ismétlődnének a sorsok (különösen az 
asszonyok, nők történeteiben), s mintha nem volna lehetséges kitörni a sors bűvköréből. 
A Büserek persze évszázadokra visszamenőleg iparos, polgári családnak számítanak (a 
legendák szerint a Fuggerektől datálva), kalaposok, majd üveg- és porcelánkereskedők, 
Büser Arnold pedig már huszadik századi közgazdászdiplomát szerez, tehát a személyé-
ben a család előrébb kerül, a sorsismétlődésre, a bezártságra mégis inkább a Csupaszon 
paraszti világából vett idézetet hoznék: „Kísértenek a hasonlóságok. A megismétlődések. 

8 „a Találkozások egy színházi esszéregény, talán én-regény is”. Naplómmal szemközt (Utószó), 404. o. 9  Naplómmal szemközt, 376. o.
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Az ugyanazok. (…) Hogyan, hogy hasonlítanak a történések. Hogyan, hogy mindig ugyan-
azt követjük el. Hogy megismételjük az eleink bűneit. (…) Hogy ugyanegy névre keresztel-
jük a gyermekeinket, mintha bele akarnánk rágni jövendő sorsuk, hogy ismétlődjék meg 
bennük is minden nyomorúságunk. Julianna, Julika, kicsi Juli. Ismétel a népdal, ismétel 
a népmese, ismételnek az ember sorsfordulatai.”10 Egy más aspektusból erre rímel a Háló-
ban egy jelenete, melyben Antoly Olgát (Büser Arnold feleségét) kíséri a kórházba édesapja, 
Apus: „Tudod, mi anyád kedvenc mondása… / – Persze! »Asszonysors!« Hogy asszonysors. 
/ – Így van, asszonysors.”11 Nos, a Hálóban című regény ugyan nem annyira töményen, mint 
az idézett, illetve említett regények, de ezzel a sorsba zártsággal való küzdelmet eleveníti 
meg időben több száz éven át, konkrétabban azonban főleg a huszadik század magyar 
történelmébe – világháborúkba, Tanácsköztársaságba, ötvenhatba, hatvanas évekbe – 
ágyazódva. Ezen a ponton azonban újabb kitérőt kell tennem.

Már utaltam rá, hogy Saád Katalin lényegében „kulcsregényeket” ír azonosítható, valósá-
gos helyszínekkel és szereplőkkel, vagy egyenesen valóságos „történetet” ad elő, mint ami-
kor kislány korától vezetett naplóját adta közre, amiben szinte mindenki, akit megnevezett, 
a saját nevén szerepelt (vagy monogramja felfejthető volt). Nem titok, hogy a Hálóban 
családja az Saád Béla (1905–1993), az Új Ember című katolikus hetilap egykori kitalálója, 
menedzsere, kiadója (hasonlóképpen a Vigiliáé), majd 1970-ig felelős szerkesztője (már 
korábban is regények, riportok, tudósítások, kritikák szerzője, ahogy mondani szokás, jó 
tollú újságíró, a két világháború között híres jobboldali lapok munkatársa) és Kiszely Ilona 
(1914–1998), pályája elején szépreményű színésznő (a harmincas évek végén ugyan ki-

hogy aztán a negyvenes évek elejétől, közepétől a család és az „asszonysors” elsodorja 

hogy igen nehéz valóságos emberekről regényt írni, hisz ha a mű eltér „az igazitól”, akkor 
hamisít, ha ragaszkodik a tényekhez, akkor meg akár érdektelenné is válhat. Különösen 
érvényes ez a történelmi regényre, s a Hálóban – ahogy haladunk előre a történet idejében, 
egyre inkább – történelmi regény is. A szerző ezt a problémát a nagyapja (Saád Béla/Büser 

„Néha úgy érzem, nem is a nagyapám, hanem egyszerűen Lajos, egy kedves barátom vagy 
regényhősöm (kiemelés – D. P.). Talán jobban szeretem, mint édesapámat. Ez azért lehet 
így, mert róla azt gondolhatok, amit akarok, nem kötnek az együtt megélt emlékek, csak 
dokumentumok, néhány levél s régi elbeszélések.”12 A probléma úgy lesz egyre nagyobb 
és esztétikai értelemben is (rossz) tényező, ahogy az elbeszélő a narrációban közelít saját 
idejéhez, amelyben a tudása mintegy megakadályozza az érzéki teremtésben, s még 
nehezebbé teszi ezt, hogy Saád Katalin gyakran fordul ahhoz az eszközhöz, hogy a szülők 
naplóiból, könyvéből, leveleiből és egyéb dokumentumokból idéz bizonyos helyzetek, 
jelenetek plasztikusabbá vagy érthetőbbé tételéhez. A másik kényszerűség a történelmi 
helyzetek ábrázolása, valamilyen módon való bemutatása, hiszen a család tagjainak egy 
része nagyon is konkrétan kerül kapcsolatba a Tanácsköztársasággal, a Horthy-rendszerrel, 
a második világháborúval (például Antoly Olga bátyja a Donnál esik el) és így tovább, de 

a legfontosabb mégis Büser Arnold életútja. Az ő személyében a keresztény/katolikus 
magyar értelmiség ’45 utáni kitettségét, küzdelmeit, megalkuvásait, árulásait élhetjük 

nyilván könnyebb volna a dolga, de Büser Arnold igazából Saád Béla, sorsa, munkája, vias-
kodásai, megalkuvásai például az egyházügyi hivatal nagyelvtársaival, egyháza békepap-
jaival, ilyen-olyan püspökeivel, érsekeivel, egyáltalán, a szocializmusban (előbb a Rákosi-, 
majd a Kádár-korban) létező keresztény/katolikus hívő értelmiséggel, visszakövethető 
(arról nem is beszélve, hogy dokumentálható beszervezése, illetve a lehetséges zsarolása, 
aminek következménye volt, hogy vállalta az ügynökséget, de nem jelentett egyes szemé-
lyekről). A történelem, a dokumentumvalóság ellenáll a „regényességnek”, noha Saád Béla 
konkrét személyétől elvonatkoztatva, Büser Arnold története bizony egyfelől hiánypótló 
(mert erről a társadalmi rétegről irodalmi érvénnyel keveset tudunk, de amúgy se sokat), 
másfelől meg egy igazi nagy történet is lehetne bűnnel, bűnhődéssel. Büser Arnold azon-
ban a történelmi meghatározottságok és az elbeszélőnek a „megtörténtekhez” való ra-
gaszkodása miatt részben csak egy mindennapi kis történet lesz; egy olyan emberről, aki a 
túlélést 
izgalmasabb regényhős volna, és az elbeszélő is szabadjára engedhetné a fantáziáját, ame-

roppant érdekes, mert kettős funkciót tölt be: rekapitulálja a család történetét (mint láttuk, 
kicsit képzeletből, sokkal többet „adatokból”), de kényszerűen, illetve a regény alakjainak 
logikájából is következően, a családtól „független” történelmet is fel kell idéznie. Nagyon 
sok esetben ez egyhangúra sikerül, mintha egy egyszerű történelemkönyv összefoglalá-
saival szembesülnénk, de máskor sok esetben (s azért ez inkább az uralkodó) az elbeszélő 
kedélyes-ironikus hangnemet üt meg, mellyel a távoli „nagy” történelem eseményeit és 

hogy mindkét megközelítéshez iszonyatos mennyiségű történelmi kutatás, levéltárazás, 
dokumentumgyűjtés szükségeltetik, amit Saád láthatóan el is végzett.

A történelmi hűség tehát mindenképpen adott, ám ekkor szembesülhet az olvasó egy 
újabb problémával: a legnagyobb, leghírhedtebb történelmi szereplők, mint Sztálin, Hitler, 
Rákosi, Kádár, vagy a legnevesebb egyházi vezetők, mint XXIII. János pápa, a maguk valósá-
gában és saját nevükön jelennek meg, minden más szereplőnek a szerző kitalált, torzított 
nevet ad, függetlenül attól, hogy objektíve és a Büser családhoz viszonyítva milyen szere-
pük volt, van a történelmi történetben, egészen odáig, hogy Mindszenty József, akinek az 
elbeszélő amúgy hitelesen meséli a történetét és szerepét a ’45 utáni Magyarországon, Za-
lay Józsefként van megörökítve. Egészen extrém változata a névváltoztatásnak, hogy Saád 
Béla helyett ugyan Büser Arnold szerepel, de Büser ügynöki fedőneve, a „Kövér” megne-
vezés valójában Saád Béláé a beszervezési dokumentumokban. S persze e logika mentén 
bizonyos dokumentumokat át is kell írnia a szerzőnek, hiszen ahol eredetileg Saád neve 
volt leírva, ott a regényalakítás miatt Büserre kell átjavítani. S míg korábban a Naplóban, 
értelemszerűen, Pilinszky János volt az Új Ember és a magyar költészet jelentékeny alakja, 
addig itt a Válaszút munkatársa a Költő (így, nagybetűvel). Különbözőképpen lehetne ezt 
az eljárást magyarázni, például úgy, hogy az elbeszélő, szerző szabad kezet akart kapni a 
magyar katolikus egyház történetének elmeséléséhez, nem akart volna személyeket, sze-
mélyes érdekeket sérteni, de ez csak részben működik. Mindenki azonosítható, bárhogyan 
torzította is a neveket Saád Katalin, s akkor nem sok értelme van. Másfelől, csakúgy, mint 

10 Csupaszon, Noran Kiadó, Bp., 1997., 182. o.
11 Hálóban, 477. o
12 Jenei: i. m.
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Az ugyanazok. (…) Hogyan, hogy hasonlítanak a történések. Hogyan, hogy mindig ugyan-
azt követjük el. Hogy megismételjük az eleink bűneit. (…) Hogy ugyanegy névre keresztel-
jük a gyermekeinket, mintha bele akarnánk rágni jövendő sorsuk, hogy ismétlődjék meg 
bennük is minden nyomorúságunk. Julianna, Julika, kicsi Juli. Ismétel a népdal, ismétel 
a népmese, ismételnek az ember sorsfordulatai.”10 Egy más aspektusból erre rímel a Háló-
ban egy jelenete, melyben Antoly Olgát (Büser Arnold feleségét) kíséri a kórházba édesapja, 
Apus: „Tudod, mi anyád kedvenc mondása… / – Persze! »Asszonysors!« Hogy asszonysors. 
/ – Így van, asszonysors.”11 Nos, a Hálóban című regény ugyan nem annyira töményen, mint 
az idézett, illetve említett regények, de ezzel a sorsba zártsággal való küzdelmet eleveníti 
meg időben több száz éven át, konkrétabban azonban főleg a huszadik század magyar 
történelmébe – világháborúkba, Tanácsköztársaságba, ötvenhatba, hatvanas évekbe – 
ágyazódva. Ezen a ponton azonban újabb kitérőt kell tennem.

Már utaltam rá, hogy Saád Katalin lényegében „kulcsregényeket” ír azonosítható, valósá-
gos helyszínekkel és szereplőkkel, vagy egyenesen valóságos „történetet” ad elő, mint ami-
kor kislány korától vezetett naplóját adta közre, amiben szinte mindenki, akit megnevezett, 
a saját nevén szerepelt (vagy monogramja felfejthető volt). Nem titok, hogy a Hálóban 
családja az Saád Béla (1905–1993), az Új Ember című katolikus hetilap egykori kitalálója, 
menedzsere, kiadója (hasonlóképpen a Vigiliáé), majd 1970-ig felelős szerkesztője (már 
korábban is regények, riportok, tudósítások, kritikák szerzője, ahogy mondani szokás, jó 
tollú újságíró, a két világháború között híres jobboldali lapok munkatársa) és Kiszely Ilona 
(1914–1998), pályája elején szépreményű színésznő (a harmincas évek végén ugyan ki-

hogy aztán a negyvenes évek elejétől, közepétől a család és az „asszonysors” elsodorja 

hogy igen nehéz valóságos emberekről regényt írni, hisz ha a mű eltér „az igazitól”, akkor 
hamisít, ha ragaszkodik a tényekhez, akkor meg akár érdektelenné is válhat. Különösen 
érvényes ez a történelmi regényre, s a Hálóban – ahogy haladunk előre a történet idejében, 
egyre inkább – történelmi regény is. A szerző ezt a problémát a nagyapja (Saád Béla/Büser 

„Néha úgy érzem, nem is a nagyapám, hanem egyszerűen Lajos, egy kedves barátom vagy 
regényhősöm (kiemelés – D. P.). Talán jobban szeretem, mint édesapámat. Ez azért lehet 
így, mert róla azt gondolhatok, amit akarok, nem kötnek az együtt megélt emlékek, csak 
dokumentumok, néhány levél s régi elbeszélések.”12 A probléma úgy lesz egyre nagyobb 
és esztétikai értelemben is (rossz) tényező, ahogy az elbeszélő a narrációban közelít saját 
idejéhez, amelyben a tudása mintegy megakadályozza az érzéki teremtésben, s még 
nehezebbé teszi ezt, hogy Saád Katalin gyakran fordul ahhoz az eszközhöz, hogy a szülők 
naplóiból, könyvéből, leveleiből és egyéb dokumentumokból idéz bizonyos helyzetek, 
jelenetek plasztikusabbá vagy érthetőbbé tételéhez. A másik kényszerűség a történelmi 
helyzetek ábrázolása, valamilyen módon való bemutatása, hiszen a család tagjainak egy 
része nagyon is konkrétan kerül kapcsolatba a Tanácsköztársasággal, a Horthy-rendszerrel, 
a második világháborúval (például Antoly Olga bátyja a Donnál esik el) és így tovább, de 

a legfontosabb mégis Büser Arnold életútja. Az ő személyében a keresztény/katolikus 
magyar értelmiség ’45 utáni kitettségét, küzdelmeit, megalkuvásait, árulásait élhetjük 

nyilván könnyebb volna a dolga, de Büser Arnold igazából Saád Béla, sorsa, munkája, vias-
kodásai, megalkuvásai például az egyházügyi hivatal nagyelvtársaival, egyháza békepap-
jaival, ilyen-olyan püspökeivel, érsekeivel, egyáltalán, a szocializmusban (előbb a Rákosi-, 
majd a Kádár-korban) létező keresztény/katolikus hívő értelmiséggel, visszakövethető 
(arról nem is beszélve, hogy dokumentálható beszervezése, illetve a lehetséges zsarolása, 
aminek következménye volt, hogy vállalta az ügynökséget, de nem jelentett egyes szemé-
lyekről). A történelem, a dokumentumvalóság ellenáll a „regényességnek”, noha Saád Béla 
konkrét személyétől elvonatkoztatva, Büser Arnold története bizony egyfelől hiánypótló 
(mert erről a társadalmi rétegről irodalmi érvénnyel keveset tudunk, de amúgy se sokat), 
másfelől meg egy igazi nagy történet is lehetne bűnnel, bűnhődéssel. Büser Arnold azon-
ban a történelmi meghatározottságok és az elbeszélőnek a „megtörténtekhez” való ra-
gaszkodása miatt részben csak egy mindennapi kis történet lesz; egy olyan emberről, aki a 
túlélést 
izgalmasabb regényhős volna, és az elbeszélő is szabadjára engedhetné a fantáziáját, ame-

roppant érdekes, mert kettős funkciót tölt be: rekapitulálja a család történetét (mint láttuk, 
kicsit képzeletből, sokkal többet „adatokból”), de kényszerűen, illetve a regény alakjainak 
logikájából is következően, a családtól „független” történelmet is fel kell idéznie. Nagyon 
sok esetben ez egyhangúra sikerül, mintha egy egyszerű történelemkönyv összefoglalá-
saival szembesülnénk, de máskor sok esetben (s azért ez inkább az uralkodó) az elbeszélő 
kedélyes-ironikus hangnemet üt meg, mellyel a távoli „nagy” történelem eseményeit és 

hogy mindkét megközelítéshez iszonyatos mennyiségű történelmi kutatás, levéltárazás, 
dokumentumgyűjtés szükségeltetik, amit Saád láthatóan el is végzett.

A történelmi hűség tehát mindenképpen adott, ám ekkor szembesülhet az olvasó egy 
újabb problémával: a legnagyobb, leghírhedtebb történelmi szereplők, mint Sztálin, Hitler, 
Rákosi, Kádár, vagy a legnevesebb egyházi vezetők, mint XXIII. János pápa, a maguk valósá-
gában és saját nevükön jelennek meg, minden más szereplőnek a szerző kitalált, torzított 
nevet ad, függetlenül attól, hogy objektíve és a Büser családhoz viszonyítva milyen szere-
pük volt, van a történelmi történetben, egészen odáig, hogy Mindszenty József, akinek az 
elbeszélő amúgy hitelesen meséli a történetét és szerepét a ’45 utáni Magyarországon, Za-
lay Józsefként van megörökítve. Egészen extrém változata a névváltoztatásnak, hogy Saád 
Béla helyett ugyan Büser Arnold szerepel, de Büser ügynöki fedőneve, a „Kövér” megne-
vezés valójában Saád Béláé a beszervezési dokumentumokban. S persze e logika mentén 
bizonyos dokumentumokat át is kell írnia a szerzőnek, hiszen ahol eredetileg Saád neve 
volt leírva, ott a regényalakítás miatt Büserre kell átjavítani. S míg korábban a Naplóban, 
értelemszerűen, Pilinszky János volt az Új Ember és a magyar költészet jelentékeny alakja, 
addig itt a Válaszút munkatársa a Költő (így, nagybetűvel). Különbözőképpen lehetne ezt 
az eljárást magyarázni, például úgy, hogy az elbeszélő, szerző szabad kezet akart kapni a 
magyar katolikus egyház történetének elmeséléséhez, nem akart volna személyeket, sze-
mélyes érdekeket sérteni, de ez csak részben működik. Mindenki azonosítható, bárhogyan 
torzította is a neveket Saád Katalin, s akkor nem sok értelme van. Másfelől, csakúgy, mint 

10 Csupaszon, Noran Kiadó, Bp., 1997., 182. o.
11 Hálóban, 477. o
12 Jenei: i. m.
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a Naplóban, az eredeti nevek az olvasók döntő része számára ugyanúgy nem mondanak 
semmit, mint a „felvettek”; ki tud különbséget tenni (hívő katolikusokon kívül), hogy pél-
dául a Bősze József érsek vagy a Grősz József érsek megnevezés takarja az igazi egyházi 
méltóságot (persze, az utóbbi). Nem gondolnám túlzottan jelentékeny problémának ezt, 
de valamelyes végiggondolatlanságot érzek benne, ami nem tesz jót a regény szövegének 
és struktúrájának sem, utóbbinak azért nem, mert a dokumentumokkal való bánásmód 
szintén erre a gondolati, művészi bizonytalanságra mutat rá: a szerző a naplókat, leveleket, 
ügyiratokat a legtöbbször nem dolgozza össze a regény tényleges szövegével, hanem csak 
egy odavetett megjegyzéssel – „Arnold naplójából”, „Olga naplójából”, „Arnold leveléből” 
és a többi – mintegy közbevágja (de nem beleilleszti) a dokumentumot. S bár érthető 
a szerepük, de élesen elválnak a regény szövegétől, következésképpen a világától is. Ha-
sonlításképpen: a Csupaszon
elválaszthatatlan az érzékien megjelenített nagyrévi világtól, itt pedig sokszor a történelem 
és az ezt dokumentáló irat, lejegyzés mintha meg se érintené a (fő)szereplőket. Persze ez 
lehet részben szándék is annak érzékeltetésére, hogy a Büserek, Antolyk életén ugyan 
át-átgázol a történelem, de mintha ezt nem mindig érzékelnék pontosan. Szélsőséges 
példája ennek az az apró jelenet, melyben az utcán Olga találkozik Jób Dániellel (ugye 
itt két valóságos személyről van szó, de csak Jób szerepel a nevén), a Vígszínház egykori 
igazgatójával (a második zsidótörvény után vagyunk!), és beszélgetni kezdenek, Jób pedig 
sorolja, hogy ki mindenkinek kellett lemennie a színpadról a származása miatt, amire „Olga 
zavartan nyelt egyet. Valahogy fel se tűnt neki e színészek hiánya”.13

A regényszöveg alakításának elgondolásai, illetve ennek helyenkénti problematikussága 
eredményezi azt, hogy a Hálóban struktúrája erősen mozaikos. A három nagy fejezet (mint 
regények a regényben) igen sok kisebb alfejezetre bontódik, és sokszor ezek is még kisebb 
részekre vannak tagolva. A kisebb részfejezetek, az apróbb egységek nem feltétlenül foly-
tatják egymást, nem láncszerűen kapcsolódnak egymáshoz, hanem, mintegy megidézve 
a regény címét a szerkezetben is, hálószerűen; ahol is ugye a hálószemek között vannak 
kisebb vagy nagyobb lyukak, de a csomózás lazán egybeköti őket. A laza szövés abból 
is ered, hogy a regénynek nincs lényegében megragadható története (hacsak az apáét 
nem vesszük annak, de Büser Arnold bármennyire is kitüntetett szereplő, mint ilyen sem 

„terjed ki” az egész műre), nincs cselekmény, csak a családtörténet kronológiája és az egyes 
különálló történések egymásutánja tartja össze a szerkezetet. Amiből az is következik, hogy 
szinte minden (a kisebb vagy jelentősebb magánéleti, illetve történelmi sorsfordulók és a 
teljesen apró, jelentéktelen családi események) nagyjából egyenrangúan, egymás mellé 
soroltan tűnik föl. Az egész anyag így aztán valójában ellenáll annak, hogy egy nagy családi, 
de akár csak egy személyes sorstörténet bontakozzon ki a regény lapjain. S persze más, vi-
lágszemléleti szempontból a Hálóban jól illeszkedik abba az epikai sorba, mely szerint elég 
kétséges nagy történetek elbeszélése (s persze meggyőződésem, hogy Saád Katalint nem 
ez vezette, sőt egyáltalán nem is érdekelték ilyen nézőpontok; amúgy szerintem helyesen). 
A vázolt epikai szerkezet nem tesz jót a könyv olvashatóságának (túl azon, hogy irdatlan 
terjedelmű, de ezt épp az előzőekben érintett tulajdonságai magyarázzák). Viszont lega-
lább egy előnye mégis van: a befogadó szinte tobzódhat a részletek gazdagságában, ren-

geteg „világ” jelenik meg akár a történelem felől, akár az állandóan változó huszadik századi 
társadalmi formációk felől közelítünk a műhöz, azt is mondhatnám, a Hálóban innét nézve 
egy kimeríthetetlen kincsesbánya, melybe vájárként leszáll az olvasó, aztán már vissza se 

-
tunk, mint a marólúg, méregkeverés motívuma: a Csupaszon története a tiszazugi Fazekas 
Gyulánéhoz köthető arzénes gyilkosságokra „játszik rá”, a méregkeverő bába a valóságban 
marólúgot ivott, hogy „elmeneküljön” az őt letartóztatni szándékozó csendőrök elől, a tör-
ténet főszereplőjének, Tatár Vincének a bátyját a felesége úgy öli meg, hogy a megszokott 
borosüvegébe valószínűleg metilalkoholt tölt, a Hálóban Büser Olgájának nagymamája, 
Trumko Paulina marólúgra cseréli a bort a nagyapa, Beliczki János ugyancsak megszokott 
borosüvegében, hogy így szabaduljon meg tőle. S bár a szöveg valamelyest nyitva hagyja 
a kérdést, hogy valóban ezt történt-e, vagy csak egy baleset volt, ez az ismétlésekkel teli 
történetvonal is bemutatja azt a módszert, ahogy a Hálóban világa a „mesékből” és a „való-
ságokból” táplálkozik. (A nagyapa és a magyarul is rosszul tudó nagymama alakja egészen 
kiváló, boldogtalan, szenvedésekkel teli házasságuk pedig szinte árnyékként vetül rá 
a későbbi nemzedékek kapcsolataira is.)
A Hálóban címnek e szerkezeti utaláson túl is van azonban még egy, általánosabb jelentése, 
értelme, mely talán az egész mű üzenete is egyben. Hogy tudniillik ahogy a Büser/Antoly 
család tagjai vergődnek nemzedékeken át a család hálójában szeretettel, gyűlölettel, való-
jában ez a háló egyetemes emberi is. Büser Arnold akkor érti ezt meg, amikor halála előtt 
kezébe kerül a Költő egy vékony kis verskötete, s ott rátalál néhány sorra. Természetesen 
Pilinszkyről, a Trapéz és korlát című kötetről, s benne a Halak a hálóban című versről van szó, 
mely a semmibe tekintő, de megváltásért fohászkodó – egy ugyaninnen származó másik 

e győzz le) –, 
vergődő emberhalat mutatja föl, s megidézése a regény legvégén visszamenőlegesen is 
értelmet ad az egész családtörténetnek.14

Korábban már megjegyeztem, hogy bár sejthető, hogy a regénytrilógia Sár és ragyogás 
munkacímű záróköve merre viszi a konstrukciót, most azt is hozzáteszem, hogy valójában 
nagyon is hiányzik ez a darab, hiszen Napló-szerűen már tudjuk ugyan, hogy a család 

-
váncsi vagyok, hogy regényesen hogyan alakul majd Luca kitörése családjából, társadalmi 
szituációjából, és otthonra találása abban a faluban (tanyán), melyet már más szempontból 
ismerhetünk a Csupaszon című alkotásból.15

13 Hálóban, 260. o.

14  A mélyebb érthetőség kedvéért, íme, a vers teljes szövege: „Csillaghálóban hányódunk / partravont halak, 
/ szánk a semmiségbe tátog, / száraz űrt harap. / Suttogón hiába hív az / elveszett elem, / szúró kövek, kavi-
csok közt / fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk! / Szívünk megremeg. / Vergődésünk testvérünket 
/ sebzi, fojtja meg. / Egymást túlkiáltó szónkra / visszhang sem felel; / öldökölnünk és csatáznunk / nincs 
miért, de kell. / Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / nem válthat ki poklainkból / semmi szen-
vedés. / Roppant hálóban hányódunk / s éjfélkor talán / étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán.” Pilinszky 
János összegyűjtött versei. Századvég Kiadó, 2000 Könyvek, Bp., 1992., 11. o.
15 Csak érdekességként jegyzem meg: a „sár” Saád Katalin számára nyilván szinte mindennapi tapasztalati, 
gyakorlati tény a nagyrévi tanyán (ahol jobbára él), de kutatásai során bizonyára találkozott Mohácsi Jenő 
cikkével, melyet a tiszazugi eset kapcsán írt (egyébként ugyanitt Kassák Lajos és Vámbéry Rusztem is hoz-
zászólt a témához, Századunk, 1930., 2. sz. 77-82. o.), s melyben döbbenettel írja le ezen, talán a közvetlen 
jelentésükön túlmutató sorokat: „Kedves, tiszta falunak látszik. De az a sár, ez az irtóztató sár.”
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a Naplóban, az eredeti nevek az olvasók döntő része számára ugyanúgy nem mondanak 
semmit, mint a „felvettek”; ki tud különbséget tenni (hívő katolikusokon kívül), hogy pél-
dául a Bősze József érsek vagy a Grősz József érsek megnevezés takarja az igazi egyházi 
méltóságot (persze, az utóbbi). Nem gondolnám túlzottan jelentékeny problémának ezt, 
de valamelyes végiggondolatlanságot érzek benne, ami nem tesz jót a regény szövegének 
és struktúrájának sem, utóbbinak azért nem, mert a dokumentumokkal való bánásmód 
szintén erre a gondolati, művészi bizonytalanságra mutat rá: a szerző a naplókat, leveleket, 
ügyiratokat a legtöbbször nem dolgozza össze a regény tényleges szövegével, hanem csak 
egy odavetett megjegyzéssel – „Arnold naplójából”, „Olga naplójából”, „Arnold leveléből” 
és a többi – mintegy közbevágja (de nem beleilleszti) a dokumentumot. S bár érthető 
a szerepük, de élesen elválnak a regény szövegétől, következésképpen a világától is. Ha-
sonlításképpen: a Csupaszon
elválaszthatatlan az érzékien megjelenített nagyrévi világtól, itt pedig sokszor a történelem 
és az ezt dokumentáló irat, lejegyzés mintha meg se érintené a (fő)szereplőket. Persze ez 
lehet részben szándék is annak érzékeltetésére, hogy a Büserek, Antolyk életén ugyan 
át-átgázol a történelem, de mintha ezt nem mindig érzékelnék pontosan. Szélsőséges 
példája ennek az az apró jelenet, melyben az utcán Olga találkozik Jób Dániellel (ugye 
itt két valóságos személyről van szó, de csak Jób szerepel a nevén), a Vígszínház egykori 
igazgatójával (a második zsidótörvény után vagyunk!), és beszélgetni kezdenek, Jób pedig 
sorolja, hogy ki mindenkinek kellett lemennie a színpadról a származása miatt, amire „Olga 
zavartan nyelt egyet. Valahogy fel se tűnt neki e színészek hiánya”.13

A regényszöveg alakításának elgondolásai, illetve ennek helyenkénti problematikussága 
eredményezi azt, hogy a Hálóban struktúrája erősen mozaikos. A három nagy fejezet (mint 
regények a regényben) igen sok kisebb alfejezetre bontódik, és sokszor ezek is még kisebb 
részekre vannak tagolva. A kisebb részfejezetek, az apróbb egységek nem feltétlenül foly-
tatják egymást, nem láncszerűen kapcsolódnak egymáshoz, hanem, mintegy megidézve 
a regény címét a szerkezetben is, hálószerűen; ahol is ugye a hálószemek között vannak 
kisebb vagy nagyobb lyukak, de a csomózás lazán egybeköti őket. A laza szövés abból 
is ered, hogy a regénynek nincs lényegében megragadható története (hacsak az apáét 
nem vesszük annak, de Büser Arnold bármennyire is kitüntetett szereplő, mint ilyen sem 

„terjed ki” az egész műre), nincs cselekmény, csak a családtörténet kronológiája és az egyes 
különálló történések egymásutánja tartja össze a szerkezetet. Amiből az is következik, hogy 
szinte minden (a kisebb vagy jelentősebb magánéleti, illetve történelmi sorsfordulók és a 
teljesen apró, jelentéktelen családi események) nagyjából egyenrangúan, egymás mellé 
soroltan tűnik föl. Az egész anyag így aztán valójában ellenáll annak, hogy egy nagy családi, 
de akár csak egy személyes sorstörténet bontakozzon ki a regény lapjain. S persze más, vi-
lágszemléleti szempontból a Hálóban jól illeszkedik abba az epikai sorba, mely szerint elég 
kétséges nagy történetek elbeszélése (s persze meggyőződésem, hogy Saád Katalint nem 
ez vezette, sőt egyáltalán nem is érdekelték ilyen nézőpontok; amúgy szerintem helyesen). 
A vázolt epikai szerkezet nem tesz jót a könyv olvashatóságának (túl azon, hogy irdatlan 
terjedelmű, de ezt épp az előzőekben érintett tulajdonságai magyarázzák). Viszont lega-
lább egy előnye mégis van: a befogadó szinte tobzódhat a részletek gazdagságában, ren-

geteg „világ” jelenik meg akár a történelem felől, akár az állandóan változó huszadik századi 
társadalmi formációk felől közelítünk a műhöz, azt is mondhatnám, a Hálóban innét nézve 
egy kimeríthetetlen kincsesbánya, melybe vájárként leszáll az olvasó, aztán már vissza se 

-
tunk, mint a marólúg, méregkeverés motívuma: a Csupaszon története a tiszazugi Fazekas 
Gyulánéhoz köthető arzénes gyilkosságokra „játszik rá”, a méregkeverő bába a valóságban 
marólúgot ivott, hogy „elmeneküljön” az őt letartóztatni szándékozó csendőrök elől, a tör-
ténet főszereplőjének, Tatár Vincének a bátyját a felesége úgy öli meg, hogy a megszokott 
borosüvegébe valószínűleg metilalkoholt tölt, a Hálóban Büser Olgájának nagymamája, 
Trumko Paulina marólúgra cseréli a bort a nagyapa, Beliczki János ugyancsak megszokott 
borosüvegében, hogy így szabaduljon meg tőle. S bár a szöveg valamelyest nyitva hagyja 
a kérdést, hogy valóban ezt történt-e, vagy csak egy baleset volt, ez az ismétlésekkel teli 
történetvonal is bemutatja azt a módszert, ahogy a Hálóban világa a „mesékből” és a „való-
ságokból” táplálkozik. (A nagyapa és a magyarul is rosszul tudó nagymama alakja egészen 
kiváló, boldogtalan, szenvedésekkel teli házasságuk pedig szinte árnyékként vetül rá 
a későbbi nemzedékek kapcsolataira is.)
A Hálóban címnek e szerkezeti utaláson túl is van azonban még egy, általánosabb jelentése, 
értelme, mely talán az egész mű üzenete is egyben. Hogy tudniillik ahogy a Büser/Antoly 
család tagjai vergődnek nemzedékeken át a család hálójában szeretettel, gyűlölettel, való-
jában ez a háló egyetemes emberi is. Büser Arnold akkor érti ezt meg, amikor halála előtt 
kezébe kerül a Költő egy vékony kis verskötete, s ott rátalál néhány sorra. Természetesen 
Pilinszkyről, a Trapéz és korlát című kötetről, s benne a Halak a hálóban című versről van szó, 
mely a semmibe tekintő, de megváltásért fohászkodó – egy ugyaninnen származó másik 

e győzz le) –, 
vergődő emberhalat mutatja föl, s megidézése a regény legvégén visszamenőlegesen is 
értelmet ad az egész családtörténetnek.14

Korábban már megjegyeztem, hogy bár sejthető, hogy a regénytrilógia Sár és ragyogás 
munkacímű záróköve merre viszi a konstrukciót, most azt is hozzáteszem, hogy valójában 
nagyon is hiányzik ez a darab, hiszen Napló-szerűen már tudjuk ugyan, hogy a család 

-
váncsi vagyok, hogy regényesen hogyan alakul majd Luca kitörése családjából, társadalmi 
szituációjából, és otthonra találása abban a faluban (tanyán), melyet már más szempontból 
ismerhetünk a Csupaszon című alkotásból.15

13 Hálóban, 260. o.

14  A mélyebb érthetőség kedvéért, íme, a vers teljes szövege: „Csillaghálóban hányódunk / partravont halak, 
/ szánk a semmiségbe tátog, / száraz űrt harap. / Suttogón hiába hív az / elveszett elem, / szúró kövek, kavi-
csok közt / fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk! / Szívünk megremeg. / Vergődésünk testvérünket 
/ sebzi, fojtja meg. / Egymást túlkiáltó szónkra / visszhang sem felel; / öldökölnünk és csatáznunk / nincs 
miért, de kell. / Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / nem válthat ki poklainkból / semmi szen-
vedés. / Roppant hálóban hányódunk / s éjfélkor talán / étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán.” Pilinszky 
János összegyűjtött versei. Századvég Kiadó, 2000 Könyvek, Bp., 1992., 11. o.
15 Csak érdekességként jegyzem meg: a „sár” Saád Katalin számára nyilván szinte mindennapi tapasztalati, 
gyakorlati tény a nagyrévi tanyán (ahol jobbára él), de kutatásai során bizonyára találkozott Mohácsi Jenő 
cikkével, melyet a tiszazugi eset kapcsán írt (egyébként ugyanitt Kassák Lajos és Vámbéry Rusztem is hoz-
zászólt a témához, Századunk, 1930., 2. sz. 77-82. o.), s melyben döbbenettel írja le ezen, talán a közvetlen 
jelentésükön túlmutató sorokat: „Kedves, tiszta falunak látszik. De az a sár, ez az irtóztató sár.”
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Kötter Tamás: IKEA, vasárnap. Kalligram Kiadó, Bp., 2017

Kis lépés a regénytörténetben, hogy nemrégiben megjelent az IKEA, vasárnap, de 
nagy lépés Kötter Tamás pályáján. Ha műfajilag a lényegre szeretnénk tapintani, ak-
kor talán ez lehet a leghelyénvalóbb mondat, és a miértre sem nehéz felelni. A ma-
gyar irodalomba szabályosan berobbanó írónak 2013-ban jelent meg a Rablóhalak 
című novelláskötete, amelyet két újabb elbeszéléskötet követett. A Dögkeselyűk egy 
évvel később, a Harcból nincs elbocsátás 2015-ben. Az addig kisprózákkal jelentkező 
Kötternek idén tavasszal látott napvilágot első regénye, és joggal merül fel ilyenkor 
a kérdés, hogy a szerző képes volt-e megugrani azt a korántsem lebecsülendő epi-
kai távolságot, amely elválasztja egymástól a kisprózát a nagyprózától. A novellát 
a regénytől. Az előbbi kijelentést árnyalja, hogy korábbi elbeszéléskötetei legin-
kább novellafüzéreknek nevezhetők, amelyek egyértelműen a nagyobb formák 
irányába mutattak. Innen nézve talán nem is kellett akkora távolságot legyőznie az 
írónak, mint első pillantásra gondolnánk. Megoldandó feladat ezzel együtt bőven 
maradt, ezek döntő többségét sikeresen teljesítette a szerző. Nem egyszerűen jó 
regény született (ez sem kis szó!), hanem olyan mű, amely korábrázolása miatt – és 
az irodalomtól ez a feladat sem idegen – a 2010-es évek dokumentálására is alkal-
masnak mutatkozik a jövőben, és már a jelenben is. 

Az írói álnév mögé rejtőző szerzőt vitán felül úgy tarthatjuk számon kortárs 
irodalmunkban, mint aki nem lebecsülendő tematikai újdonságot hozott azzal, 
hogy a jelenkor kis- és nagyprózájának tárgyává tette a hazánkban megtelepedett 
multinacionális cégek belső viszonyainak és a fővárosi felső középosztály életének 
bemutatását. A hangsúlyozottan Budapesten, annak is a nagyközönség elől gondosan 
elzárt részein játszódó történetek az A kategóriás irodaházak felső emeleteire, a főváros 
legmenőbb és egyben legdrágább mulatóhelyeire engednek bepillantást. Nehéz sza-

végig az olvasót az átlagember számára terra incognitaként működő budapesti 

purgatóriumok élőképei és metszetei elevenednek meg Kötter Tamás prózájában.) 
Egészen világos, hogy erre a feladatra kizárólag egy olyan író vállalkozhatott, aki 
a kortárs irodalom számára egyszerre ismeretlen és megközelíthetetlen világból 
(világokból) érkezett, és éppen bennfentessége tette és teszi őt alkalmassá a jelzett 
mikrokozmoszok bemutatására és ábrázolására. Az ebből és innen származó tu-
dása, ismerete és tapasztalata jelenti az ilyen típusú művek esetében (és a regényt 
mindenképpen ide kell sorolni) a szöveg legitimációját biztosító epikai hitelt. 
A korábbi köteteiről megjelent kritikákra (túlnyomórészt elismerőek) és vele a maga 

hogy bújtatott módon, szereplője (Karcsi) és egyben elbeszélője szövegében 
és szövegével maga is hozzászólt a Kötter-jelenséghez. Nem véletlen, hogy idő-
közben ez a fogalom is megszületett. A szerzőhöz köthető, a kortárs magyar próza 
horizontját szélesítő témaújdonság a „kapitalista realizmus” jelzős szószerkezetben 

nyert találó megfogalmazást. A jellegében Bret Easton Ellis és Michel Houellebecq regény-
poétikáját követő hazai kísérletekről így elmélkedik Karcsi: „A kapitalista realizmus (…) ha-
marosan Magyarországon is követőkre talált. Annak ellenére, hogy a téma rendkívül népszerű 

világot, amiről néhány regény elolvasását követően szomorúan be kellett látnom, hogy egyben az 
én világom is, megjelenítse.” Ritka pillanat, amikor az irodalmi teória és a gyakorlat ennyire össze-
cseng és egybejátszik. Kritikus és író (alig) más szavakkal ugyanarról ugyanazt fogalmazta meg. 

Magabiztosan kerülte el az önismétlés csapdáját első regényében a szerző, ami azért sem 
lebecsülendő teljesítmény, mert három korábbi kötetében, de különösen a Rablóhalakban 
és a Dögkeselyűkben kimerítő körképet kaphattunk negyedszázada velünk élő, társadalmi-
lag zárt világokról, amelyek újbóli feldolgozása íróilag aligha lett volna indokolható. Az IKEA, 
vasárnap egy nemzetközi ügyvédi iroda falai között játszódik, s a karrierjében megrekedt, 
az életközepi válság megannyi típusjegyét magán viselő Karcsi és Barna történetét mutatja 
be. Nem tartoznak a nagymenők kasztjához. Üzleti szempontból fontos, közepesen drága 
és cserélhető alkatrészeit jelentik annak a gépezetnek, amelyben robotolni kénytelenek. 
A köznép számára irigylésre méltó jómódban élnek, életfelfogásukat és életmódjukat a 

-
nak a maguk és a cégük teremtette mókuskerékből. A valódi vagyonnal rendelkezőktől fé-

korlátozza mindkettőjüket. A regény egyik vezérsíkja éppen ez a faktum. Döntési lehetősé-
geik az előbbiekből következően csekélyek. Igaz, ebben a kényelmi szempontok, vele 
a megszokás legalább akkora szerepet játszik, mint a józan pénzügyi megfontolások. A vá-

a viszonylagos jólétben elkényelmesedett ember számára nehezen vállalható megoldás.
A remekül szerkesztett regény első nyolcvan oldalán Barna egy munkanapi ebéd köz-

ben és után mesélte el munkatársának, Karcsinak, hogy élete mindenfajta értelemben 
válságba jutott. „Game over” – ezt az üzenetet sms-ként feleségének készült elküldeni. 
Ez az első mondat, amit megosztott alkalmi beszélgetőpartnerével. (A közlésre szánt 
mondat baljóslatúan ott lebeg az egész beszélgetés fölött.) Egész addigi élete felrúgását 

kettőződéssel a közöttük folyó párbeszéd tükröző, öntükröző jellege magától értetődővé 

elgondolt, és arról, hogy ezzel összefüggésben folytathatatlannak látja életét. Házassága 
kiüresedett, megszokások rítusává vált, munkájában semmi örömet nem talál, az unalom 
lepte el magánéletét és ügyvédi mindennapjait. Gyerekei teljesen eltávolodtak tőle, 

meg együttérzésünket Barnától, aki értetlenül szemléli, hogyan és miért alakult így viszo-
nya gyerekeivel, miközben igyekezett jó apa lenni. Karcsi saját életére ismer rá munkatársát 
hallgatva. Feleségével, gyerekével és munkájával nincs semmilyen valós kapcsolata. A látszat, 
a kényszer és a kényelem tartja össze a valójában széttartó erőket a magánéletben és azon 
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kívül is, ám ezek a tehetetlenül sodródó alakok leginkább nem hoznak életüket befolyásoló 
valódi döntéseket. Karcsi merészsége addig terjed, hogy szeretőt tart, és gondosan ügyel 
arra, hogy felesége erről ne szerezzen tudomást. Barna sokkal merészebb, ami a kettőjüket 
addig összefűző „párhuzamos életrajzok” érvényességének felmondásához is vezet. Kettő-
jük tükröződése a múltra és a jelenre vonatkozott, a jövőre azonban a legkevésbé sem. Re-

egyetemista lánnyal (akit még nem ismert!) szeretne két hétre Thaiföldre utazni, ilyen mó-
don kilépve élete addigi kereteiből, maga mögött hagyva múltját. A kamaszos és retardált 
elképzelés kudarcba fulladt, ami az ilyen jellegű menekülési utak használhatatlanságát is 
jelzi. Ha balul sikerülnek is cselekedetei, a két ügyvédet összehasonlítva Barnát mégis a tettek 
emberének láthatjuk. Vele szemben Karcsi kontemplatív, elmélkedő, és ebből következően 
szellemi síkon szembesül az életközepi krízis jelenségével: „egyetlen említésre méltó tettet 
sem hajtottam végre, és semmilyen alkotást nem hoztam létre az életem során, végül semmi 
nem marad belőlem, végképp kitörlődöm a közös emlékezetből.” Innen már csak egyetlen 
lépés annak megfogalmazása, hogy „puszta létezésem is felesleges”. Bármilyen nyárspol-
gári keretek között, mégis ebben az esetben az immanencia és a transzcendencia kettősét 
vonatkoztatja magára a nemzetközi ügyvédi iroda karrierjében elakadt negyvenéves 
alkalmazottja. Létezése csak annyiban nem felesleges (az idézett gondolatmenetében 

immanens énjére szüksége van. Lehet-e ennél profánabb az emberi létezés? – merülhet 

derekának, de a regény ábrázolta világban ez és az ehhez hasonló kérdések nyomasztó, kel-
lemetlen, mégsem végső és főként nem végzetes kérdések. Kikerülhetők, elszabotálhatók, 
kicselezhetők, noha a pillanatnyi szembesítés kényelmetlenségétől Karcsi sem mentesülhet. 

Michel Houellebecq jelenléte többrétegű az IKEA, vasárnapban. Korábban utaltam rá, 
hogy Kötter hivatkozik rá regényében, és áttételesen jelezte, hogy irodalmi törekvéseivel 
nem egyszerűen rokonszenvezik, hanem követendőnek tartja azokat. A francia szerző 
civilizációkritikája erőteljesen visszhangzik a magyar regényben, legyen szó Kötter meg-
fogalmazásában a spekulációra épülő és ezzel átláthatatlan és megfoghatatlan gazdasági 
életről, a világpolitika főszereplőinek (nevesítve: Angela Merkel) középszerűségéről, az egy-
kulcsos személyi jövedelemadó áldásait élvező, jól kereső középosztály tagjairól. A korszak 
bomlási jeleként értékeli a regény esszébetéteiben a szerző, hogy „a kapitalizmus munka-
tiszteletét lassan teljesen leváltó fogyasztói kultúra lelkesen asszisztált” a jóléti társadalmakban 
bekövetkező viharsebességű változásokhoz. A protestáns etika alapjai elporladnak abban 
a felfogásban, amely a budapesti középosztály életszemléletét áthatja és átalakítja. A Karcsi 
és Barna után következő nemzedékek tagjainak többsége lemond a gyerekvállalásról, mert 
kizárólag magukra akarják fordítani az időt. Nem szerepel terveik között a családalapítás, és 
közben meg sem fordul a fejükben, hogy a nyugati életmodell felszámolásához járulnak 

nem egyszerűen a megöregedés időpontjának kitolását jelenti (ami még rendben volna), 
hanem e mellett a felnőni képtelenséget, és ezzel a felelősségvállalás hosszú távú elutasí-
tását foglalja magában.

Kimerevített kép ez a regény arról a világról, amelyben élünk. Sok megnyerőt nem találni 
benne. Ha jól értem Kötter Tamást, írói feladatának nem a vigasztalást tartja, amit amúgy 
is elvégeznek mások. 

SZERZŐINK

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Elsodort idő (2017). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: (2017).

BOD PÉTER (Gyula, 1967): irodalomtörté-
nész, irodalomkritikus. Legutóbbi könyve 
(Szilágyi Erzsébettel közösen):  
Barátom Kim Ir Szen (2017).

BÖSZÖRMÉNYI GYULA (Miskolc, 1964): 
író, publicista, drámaíró. Legutóbbi könyve: 
Mindörökké várni (2017).
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kívül is, ám ezek a tehetetlenül sodródó alakok leginkább nem hoznak életüket befolyásoló 
valódi döntéseket. Karcsi merészsége addig terjed, hogy szeretőt tart, és gondosan ügyel 
arra, hogy felesége erről ne szerezzen tudomást. Barna sokkal merészebb, ami a kettőjüket 
addig összefűző „párhuzamos életrajzok” érvényességének felmondásához is vezet. Kettő-
jük tükröződése a múltra és a jelenre vonatkozott, a jövőre azonban a legkevésbé sem. Re-

egyetemista lánnyal (akit még nem ismert!) szeretne két hétre Thaiföldre utazni, ilyen mó-
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emberének láthatjuk. Vele szemben Karcsi kontemplatív, elmélkedő, és ebből következően 
szellemi síkon szembesül az életközepi krízis jelenségével: „egyetlen említésre méltó tettet 
sem hajtottam végre, és semmilyen alkotást nem hoztam létre az életem során, végül semmi 
nem marad belőlem, végképp kitörlődöm a közös emlékezetből.” Innen már csak egyetlen 
lépés annak megfogalmazása, hogy „puszta létezésem is felesleges”. Bármilyen nyárspol-
gári keretek között, mégis ebben az esetben az immanencia és a transzcendencia kettősét 
vonatkoztatja magára a nemzetközi ügyvédi iroda karrierjében elakadt negyvenéves 
alkalmazottja. Létezése csak annyiban nem felesleges (az idézett gondolatmenetében 

immanens énjére szüksége van. Lehet-e ennél profánabb az emberi létezés? – merülhet 

derekának, de a regény ábrázolta világban ez és az ehhez hasonló kérdések nyomasztó, kel-
lemetlen, mégsem végső és főként nem végzetes kérdések. Kikerülhetők, elszabotálhatók, 
kicselezhetők, noha a pillanatnyi szembesítés kényelmetlenségétől Karcsi sem mentesülhet. 

Michel Houellebecq jelenléte többrétegű az IKEA, vasárnapban. Korábban utaltam rá, 
hogy Kötter hivatkozik rá regényében, és áttételesen jelezte, hogy irodalmi törekvéseivel 
nem egyszerűen rokonszenvezik, hanem követendőnek tartja azokat. A francia szerző 
civilizációkritikája erőteljesen visszhangzik a magyar regényben, legyen szó Kötter meg-
fogalmazásában a spekulációra épülő és ezzel átláthatatlan és megfoghatatlan gazdasági 
életről, a világpolitika főszereplőinek (nevesítve: Angela Merkel) középszerűségéről, az egy-
kulcsos személyi jövedelemadó áldásait élvező, jól kereső középosztály tagjairól. A korszak 
bomlási jeleként értékeli a regény esszébetéteiben a szerző, hogy „a kapitalizmus munka-
tiszteletét lassan teljesen leváltó fogyasztói kultúra lelkesen asszisztált” a jóléti társadalmakban 
bekövetkező viharsebességű változásokhoz. A protestáns etika alapjai elporladnak abban 
a felfogásban, amely a budapesti középosztály életszemléletét áthatja és átalakítja. A Karcsi 
és Barna után következő nemzedékek tagjainak többsége lemond a gyerekvállalásról, mert 
kizárólag magukra akarják fordítani az időt. Nem szerepel terveik között a családalapítás, és 
közben meg sem fordul a fejükben, hogy a nyugati életmodell felszámolásához járulnak 

nem egyszerűen a megöregedés időpontjának kitolását jelenti (ami még rendben volna), 
hanem e mellett a felnőni képtelenséget, és ezzel a felelősségvállalás hosszú távú elutasí-
tását foglalja magában.

Kimerevített kép ez a regény arról a világról, amelyben élünk. Sok megnyerőt nem találni 
benne. Ha jól értem Kötter Tamást, írói feladatának nem a vigasztalást tartja, amit amúgy 
is elvégeznek mások. 
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CSIKÓS ATTILA (Szombathely, 1969): író, 
dramaturg. Legutóbbi kötete:  
A napon sütkérező hal (2015). 

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Szív Ernő: Az irodalom ellenségei (2017).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtör-
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

GÉCZI JÁNOS (Monostorpályi, 1954): 
költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete:  
Törek (2016).

GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 1976): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
Harminc év napsütés (2017)

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
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HERCZEG SZONJA (Bp., 1984): író, újság-
író. Kötete: Kis üdítő, kis krumpli (2017).
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Legutóbbi kötete:  
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KŐRÖSSI P. JÓZSEF (Nagyvárad, 1953): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi könyve: 
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(2013).
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(2015).

TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Párducminta 
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maturg. Legutóbbi könyve: Hattyúk dala 
(2016).

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, iroda-
lomtörténész, esszéista. Legutóbbi kötete: 
Thomas Mann kabátja (2017).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Revizorr (2017).
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