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1956 emlékezete

Gyakran halljuk, hogy az 1956-os magyar forradalomnak és szabadsagharc-
nak nincs a magyar irodalomban mélto tiikre. Méltatlan tiikre persze van,
mert a Kadar-korszakban biztos befutdst jelentett egy ir6 szamara, ha az ugy-
nevezett ,ellenforradalom”-rél vagy ,,az ellenforradalmi csécselék”-rdl irt.
Akkoriban ez volt a hivatalos neve a forradalomnak, a hos6knek és az aldo-
zatoknak. Mara, hala Istennek, ezek a miivek kikoptak az iskolaskonyvekbdl,
a mult ,,szoborparkjaba” keriilt irodalmunknak ez a szégyenvonulata. (Habar
a kozkonyvtarainkban maig ott talalhato.)

Annal kevésbé talalhatok meg a forradalom hiteles irodalmat jelent6 kotetek.
Még legnagyobb irdink életmiive is 1990 el6tti kiadasokban szerepel tobb-
nyire, és ezekbdl természetesen maig hidnyoznak az 1956 oktoberében, vagy
a megtorlds idején keletkezett, a forradalom valosagat megorokitd irasaik.
Pedig emlékezetes, nagyszerii versek és elbeszélések sziilettek ezekben a dra-
mai hetekben, hénapokban is Fiist Milan, Déry Tibor, Sinka Istvan, Szabo
Lorinc, Fekete Istvan, Ignacz Rozsa, Vas Istvan, (")rkény Istvan, Weores
Sandor és mésok tollabol.

Hasonl6 remekmiivek 6rzik a magyar oktober emlékezetét a negyvenes
évek végén vagy a forradalmat kovetden emigralt irok, kolték miiveiben is,
amelyek tobbnyire ma is hidnyoznak nemcsak a konyvtari polcokrol, de
a konyvesboltokbdl és irodalmi kéztudatunkbdl is. Kivételek szerencsére itt
is vannak, igy példaul Marai Sandor, Wass Albert, Hatar Gy6zd vagy Ferdi-
nandy Gyodrgy egyes miivei, de nagyon sok kivald alkoté6 munkai maig sem
érkeztek haza, csak elvétve talalunk példaul barmi olvasnivalot Makkai Adam-
tol vagy Bakucz Jozseftol, Horvath Elemértdl, Sulyok Vincétél, Domahidy
Andrastol és Miklostol, és folytathatnank a sort.

Ugyancsak hidnyoznak irodalmi koztudatunkbol azok a miivek is, amelyek
mégiscsak az irdasztalfiokokbol keriiltek eld. Ezek koziil egyediil talan Ham-
vas Béla életmiive valt ismertté, pedig 1989-t6l egymds utan jelentek meg
olyan, a forradalom igaz emlékezetét 6rz6 miivek, mint Szakonyi Kéroly Bo-
lond madar cimti regénye vagy Olah Janos elbeszélései. Igaz, szakmai vissz-
hangra maig nemigen szamithattak, szdmithatnak. Persze, ha ugyanazoktol
a szakemberektdl varjuk szimukra az elismerést, akik annak idején a cenzlirat
gyakoroltak, vagy azt igazoltnak vélték, nem csoda, ha nem jutunk elobbre.

A forradalom 50. évfordulojan tapasztalt botranyos — maig teljes egésziik-
ben felderitetlen — események mintegy raébresztették a magyar értelmiség és
a politikai élet néhany meghatarozo szerepldjét, hogy ha mindez megtortén-
hetett, akkor a magyar tarsadalom nincs még til a forradalom leverésének és
a megtorlasoknak a kovetkezményein. Ezért hirdették meg a 60. évfordulora
az 1956-o0s forradalom és szabadsagharc Emlékévét, amelynek palyazatai
a legkisebb kozosségektdl a legnagyobbakig, az egész tarsadalom emlékeze-
tének felébresztését tiizték ki célul.

Es valoban, szamos hiteles visszaemlékezés, film, dokumentumkotet jelent
meg az elmilt honapokban, kiallitdsok, szamitogépes alkalmazdsok adnak
modot a helyi torténések megorokitésére, megismerésére, a hosszll id6n at
elfojtott emlékek kibeszélésére. Sor keriilt és kertil a hdsok és martirok meg-
nevezésére, szerepiik elismerésére, jelentdségiik tudatositdsdra azon nem-
zedékek szamara is, akik eddig nem ismerhették meg a mult szazad magyar
torténelmének igazi arcat. A huszonnegyedik oraban tortént mindez, de meg-
tortént és megtorténik, és reményt ad arra, hogy végre a koztudatba, az okta-
tasba, de a mai magyar tarsadalom mélyrétegeibe is eljut az *56-os forradalom
¢s a rakovetkezo kegyetlen megtorlasok hiteles, valosagos torténete.

Mezey Katalin
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Kiss BENEDEK

Kik is valank?

Micsoda emberek micsoda hite!
A sorbol nem hianyzik senki se.

Micsoda ero, gigantikus falak!
Micsoda velo! Micsoda ontudat!

Micsoda parbaj mennyel és pokollal!
Micsoda szantas ekevel, tollal!

Micsoda rontas Bizanc kapujan!
Honnan fordult meg torok és Batu kan!

Micsoda pompa, micsoda nemesség!
Micsoda romok — s mennyi idegenség!

Mennyi halal, mennyi megszentelt élet!
Vertek, orosz pikak, szép oktoberi ének!

Gyényorti Széchenyik, Rakoczik, Balassak!
Gydétreto mélységek, maszato magassag!

Megmaradni élve, Isten csodajaként,
kiallni a térre, megvédeni a tért,

megvédeni foldet, iszamos hatarokat,
ovni a nemzetet, megrabolt magtarakat!

Rakni csak, rakni mindujra Déva varat!
Csiholni dalt, tiizet, halljak mindenek s lassak!

Riadni apacak sikoltozasara Kalocsan
a szabad dulas: a felszabadulas utan!

Eltokelt hittel meredni a keresztre,
melyre pribékek mazoljak: Nagy Imre!

Te boldog Isten! Hanyszor kellett dicsonek lenni!
Es ha mi nem lesziink, nem lesz itt semmi!

Ellenére a nagyvilag proli poklanak:
nemesits benniinket, perdonto szazad!

MAGYAR
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Posa ZOLTAN

Minden szavamban
ketten léteziink

— Milyen igazat szolt az édesapam a falak nélkiili
borton méltosaganak fogyatkozasarol! Neveldoapam
ugy tiz napig iinnepélyesen varta a pribékek érkezé-
sét, anyam még biiszke is volt rd. Aztan (a varakozas
¢s a bizonytalansag nagy rima, nagy keritd) a biisz-
keség elszallt, a csengdfrasz megmaradt. A hatalom
tudta, hogyan puhithatja meg azokat, akik nem fér-
nek el a bortondkben, meg akiken keresztiil a ,,nem-
zetkdz” eldtt is bizonyitani lehet, hogy itt, kérem,
nincs am diktatara. A leghatasosabb eszkoz a ko-
vetkezetlenség. Letartdztattak szép szammal olyan
embereket is, akiknek joval kevesebb koze volt 1956-
hoz, mint apamnak. Igy hat joggal 6rl6dott-bucsalo-
dott, a megtorlast szinte mar ahitva.

1957. januar legvégén kapott egy hivatalos idézést
az egyetemtdl, berendelték a dékaniara. ,,Na, most
végre elddl a sorsom — hajtogatta. — Legalabb kozlik
végre, mire szamithatok. Nincs rosszabb, mint a bi-
zonytalansag.” Eskiiszom, megkonnyebbiilten tavo-
zott, gyalog baktatott az egyetemre, a villamosok
még alig jartak. Szorongva tért vissza: ,,Csak egy
szotart keresett rajta az a szemét Sulan, a sztalinista
nyelvész... S kozolte: Boharevszky elvtars, februar
elején kezdddik a tanév. Ugy tiinik, egyel6re dolgoz-
hat. Majd meglatjuk...” ,,Akkor neked mar megbo-
csjtottak” — drvendezett anyam. Apam rosszkedvii-
en csovalta a fejét: ,,Egyaltalan nem biztos. Ezt szan-
dékosan csinaljak veliink. Semmi biztositék nincs
arra, hogy nem kapok wjabb behivokat, felszolitaso-
kat. Azt remélik, az ellentétes érzelemhullamok meg-
tornek benniinket, s a végén mindenre hajlandoak
leszlink.” ,,Minek is tovabb ellenallni!” — legyintett
borzasztd csiiggedten anyam. ,,Nem addig van az
—mondta apam. — A munkat hajlando leszek tjrakez-
deni, de a partjukba nem lépek be, akarmi is lesz.”
,Oda én sem” — mondta az anydam. Am ezzel a nap-
pal elmult az ellenallas szent patosza. Rosszkedvii
fasultsag tilt rank. Még aznap mindenki visszakolto-
z0Ott a sotét hallbol az eredeti helyére. Ekkor kdszon-

Az iras a tavaly decemberben kozolt elbeszélés masodik, befejezo
része
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tott be a csaladunkba a ,,rettegés az egzisztenciaért”
periddus, amely mind a mai napig tart.

De hadd térjek at egy pillanatra szegedi édesapam
sorsara. O még nagyobb biinds volt a debreceni szii-
leimnél, csak a szerencséje is nagyobb volt, ha sze-
rencsének nevezhetjilk a diktatorikus hatalommal
kialkudott esélyt az életre, ami aztan egy életen at
nyomasztja az embert. Mar azért is lelkifurdalast
érzett, amiért sajat bevallasa szerint maga is elhitte,
hogy semmit sem tett, vagy legalabbis jelentéktelen,
bagatell iigyek részese volt csupan. Bedécs Lajos
a hosszu ideig dicséitett eszmei baloldalisagbol is ki-
abrandulva valt a szegedi egyetem forradalmi f6-
muftijava, a bebortonzott Baroti Dezsé jobbkezéve.
Mellette vonult azon a tiintetésen, amelyrdl a szege-
diek allitjak, hogy valamivel el6bb kezdték, mint mi
(én aztan tényleg véletleniil voltam ott nyolcéves fej-
jel), de tény, hogy a debreceni felkelés valoban fél
oraval korabban kezdddott. Teljesen Iényegtelen, az
biztos, hogy édesapam (ahogy az anyam, a neveld-
apam, ¢és mi ketten az Ocskossel is) azok kozott
volt(unk), akik elkezdték a forradalmat. S6t, az édes-
apam volt az, aki nem engedte Barotit elszokni a hdsi
piedesztalrol. Dezs6 bacsinak eldszor nem akard-
dzott vezetni az egyetemiek menetét, apam és egy
hallgato fogtak kozre. Apam vitte eldszor a lyukas
zaszI60t, aztan a hallgatoja felvaltotta. Bar6ti utan be-
szédet mondott 6 is az erkélyrdl. A forradalom utolsd
napjaig a csuf szegedi egyetem épiiletében lakott, ki
sem mozdult onnan, csak tiintetés céljabdl... Ott is
maradt az oroszok bevonulasa utan, a pufajkas karha-
talmistak, a kadarkutyak terrorjanak évadjan is, hogy
ugymond, ne otthonrol vigyék el, ne keveredjen bele
a csalad. Elismerem, ez olyan Bedécs Csabara haja-
z0 naivitds atyam részér6l. Nem valoszinii, hogy
ezzel megvédhette volna a familiat a zaklatastol. Az
viszont menlevelet adott mindnyajuknak, hogy az
atyam 11j aposat kivalasztotta a kadari hatalom helyi
apparatusa az egyik ’56-os vérbirosag elnoki poszt-
jara. Csiki Aron bacsi nagyszajti, ha nem is nyilas, de
nyiltan németbarat, tartalékosbol aktivalt fohadnagy,
civilben biintet6jogasz volt, aki 1945-ben villamgyor-
san belépett a kommunista partba, s az 6tvenes éveket
tyukporok, szabalysértési ligyek eldadojaként ,,bek-
kelte ki” a hattérben. Igy a kadari fogalmak szerint
Hisztakezii emberként”, valjaban vérkonformista-
ként sziikségképpen keriilt mar ’56 novemberének
legvégén e magas €s szégyenteljes posztra. Még a ki-
nevezése napjanak estéjén megkereste apamat a tan-
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széken, ¢és felszolitotta: térjen meg nyugodtan a fé-
szekbe. ,,Elvallaltam ezt a babszerepet, na, nem azért,
hogy téged mentselek, hanem a lanyomért és a 1anyo-
dért” — dorogte Aron batyank, aki aztan szabalyosan
hazalopta €s a csaladjuk el6tt megsemmisitette a tes-
tes dossziét.

Nos, hat igy valhatott dr. Bedécs Lajos, Shakes-
peare kordnak és Babits Mihdly lirdjanak elkotele-
zett kutatoja, felvidéki hétszilvafas nemesi sarjadék
sajat, valasztott Uj csaladjanak lekotelezett foglyava.
Kutyabdériink hiteles masolata, amely szerint a ne-
mességet részben a Zemplén megyei Posafalvan, rész-
ben a gdmori Nemesradnoton €16 csaladunk 1666.
oktober 16-an a torok elleni vitézségert kapta Lipot
csaszartol, ott fiigg a Kazinczy utcai, gigaszian nagy
lakas konyvtari részlegének falan. Kék pajzsban fe-
kete medve, felemelt jobbjaban harom buzakalaszt
tart, a sisakdisze novekvo, nyakan atlétt szarvas,
szine: kék-arany-veres-eziist. A lakasbol az ¢ édes-
anyjanak, Bedécs nagymamanak el kellett koltoznie.
Nagyanyam 1958 o6ta albérletben ¢élt a ndvérével
Debrecenben, mig tavaly be nem fogadta dket a be-
rekfilirddi reformatus szeretetotthon. Ekdzben apam-
nak anyosan €s aposan kiviil U feleségének nagy-
nénikéjét, a harpiamodoru tantit is el kellett viselnie.

A kisebbfajta bajokat, valljuk be, egyik apam és az
anyam sem uszta meg. Bedécs Lajosnak 1957-ben at
kellett csusznia a Jozsef Attila Tudomanyegyetemrol
a szegedi tanarképzo foiskolara, s addig kellett ott
gubbasztania, amig az ottani, Pestrdl delegalt szel-
lemi pufajkés, Kirdly Istvan tanar ur, a neves Ady-
kutatd vérszomja kielégiilésével vissza nem tért a
magyar megalopoliszba. Azota édesapamat ugyan
nem piszkaljak, &m mondvacsinalt okokkal tobb-
sz0r 1s visszadobta a Tudomanyos Mindsito Bizottsag
a Valoban elefantcsonttoronyba zarkozott-e Babits?
utan joakaroi a fiilébe stigtak: ha nem akar ujra és
ujra megalazo helyzetekbe keriilni, hagyja ezt a té-
mat, ami most kivaltképpen nem aktualis. Néla
egyebként sem fogja senki hidnyolni a tudomanyos
munkat; ha nem ugral tobbet, meghuzodhat a vilag-
irodalmi tanszéken cimzetes docensként a nyugdija-
zasig. Azbta egyre depresszidsabban vegetal, csak
a diakjai kozott, az eldadasain villanyozodik fol.
Tortént mindez ugyanabban az esztendében, amikor
anyam ¢s nevel6apam Debrecenben mar-mar follé-
legeztek. Apam dolgait nyiltan senki sem piszkalta,

s
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mind a mai napig késleltetik, pedig immar hét esz-
tendeje, 1960 janudrjaban elkésziilt. Amikor éppen
néhany hete reklamalt a folfelé buktatott sztalinista
professzor utddjanal, az U tanszékvezetd annyit fe-
lelt: ,,Latod, Lajoskdm, kar volt az ellenforradalom-
ban annyit hepcidskodnod. No persze, ki tudja, ha-
nyadszor, de elismétlem: ha mégis belépsz a partba,
talan egészen masként kezelnek majd a pestiek is. En
magam ajanllak, ha kotélnek allsz. En persze ilyet
nem mondtam am, ha barki is rakérdezne, letaga-
dom, ugyhogy annyit tegyél meg legalabb a sajat ér-
dekedben, hogy errdl a beszélgetésrol hallgatsz.”
Anyam is megkapta a magéét, pedig eldszor ugy
tlint, kifogott Herskovics professzor személyében egy
nagystilii kadarista tudos-funkcit. Még 1964-ben is
tobb izben kapott prémiumot, mig aztan egy kései
estén Herskovics be nem hivta fénytizon berendezett
irodajaba, s arrdl kezdett povedalni, hogy nagyon
meg van elégedve anydm szorgalmaval, a hozzaalla-
saval. Semmi akadalya nincs annak, hogy akar a
azok a bizonyos dolgok, amiket most mar, az am-
nesztia utan akar el is lehetne felejteni. ,,Mi lenne, ha
kolesonosen segitenénk egymasnak?” — mosolyodott
el a nydjas, nagydarab, seggig éré homloku, felvila-
gosult bolsevik tudos. ,,En, ha kell, akar segitek ma-
ganak megirni a doktori dolgozatat is, bar nem hin-
ném, hogy raszorulna. Ennél sokkal fontosabb, hogy
ha én beleteszem a kezem a folyamatokba, az elfoga-
dassal nem lesz semmi baj. S6t, a férjének is tudok
segiteni. Mi a fenének kell ragaszkodnia az orosz in-
tézetnek ahhoz a franya vords konyvhoz?” — gjra el-
nevette magat, aztan elkomolyodott. ,,Am arra kérem
cserébe ont, hogy tigy mondjam, avasson be kicsit az
intézet hétkoznapjaiba. Mesélgessen arrdl is persze,
ki hogyan reagdl az intézkedéseimre, hogyan viszo-
nyul hozzdm. Legyen az elsé szdmu bizalmasom.
Egy efféle baratra minden fondknek sziiksége van
a népi demokraciaban is. En pedig igérem, senkire
nézve nem lesznek semmi kovetkezményei az ontol
kapott esetleges negativ informacioknak. A munka-
mat viszont ezzel nagyon is megkonnyiti...” Anyam
elvorosodott, egy pillanatra megszédiilt, aztan nyom-
ban tudta, mit kell valaszolnia: ,,Megtisztel6 a pro-
fesszor Ur bizalma, de ugy érzem, én erre a feladatra
alkalmatlan vagyok, ugye nem haragszik?” ,,Semmi
baj” — vagta el anyam mentegetzésének hajszalvé-
kony fonalat rideg udvariassaggal Herskovics, am
ettdl kezdve mindenbe belekotott. Anyam szerinte
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tul kozvetlen hangnemet enged meg magéanak a dia-
kokkal, meg aztan régen meg kellett volna irnia mar
kipiszkalnia 6t a tanszékrol... A kis ’56-os R. And-
ras, a rektor mentette meg. Ugye, minden nem ide-
gen nyelvszakos hallgatonak kotelezo négy féléven at
orosz, négy féléven at pedig német, francia vagy
angol nyelvi, ugynevezett lektori orakon részt vennie,
majd zarovizsgat tennie, ami ha jelesre vagy né-
gyesre sikeriil, egyenrangt a kozépfoka TIT-nyelv-
vizsgaval, a kozepes €s az elégséges pedig az alap-
foktval. Nos, anyam annak a nyelvi lektoratusi
csoportnak lett a vezet6je, amely ezt a procedurat le-
folytatja. Kényelmes allas, de az ugynevezett lekto-
ratus nyelvtanarai tudomanyos értelemben karantén-
ba vannak csukva, afféle kaderpihentetobe, elzarva
a tudomanyos fejlodés és a tovabblépés minden lehe-
t6ségét6l. Am azt kivaltképpen becsiilom a sziileim-
ben, hogy anyam, apam ¢és a nevel6apam is kifogas-
talanul latjak el a munkajukat, mintaszerii tanarnak,
¢l6 legendanak szamitanak. Tudjak, hogy a didkok
nem ihatjak meg a levét annak, hogy dket félreallitot-
ta a hatalom. Valljak Kosztolanyi Tanar az én apam!
cimii versével: ,,Az én édesapam az emberek apja /
s én az emberek testvére vagyok.”

Nos, ezek utan ne csodalkozz, hogy amint meg-
kaptam a maximalis pontszammal abszolvalt vizsga-
im utan a hivatalos értesitést arrol, hogy felvételt
nyertem orosz—német szakra, nyomban kiborultam.
Az, amit az elnyomdk nyelvérdl és kultarajarol el-
mondtam a megismerkedésiink alkalméabol annak
a dinka Doranak, kamu. Annyira én sem vagyok
hiilye, hogy ne tudnam: Tolsztoj, Dosztojevszkij, Cse-
hov nyelvét megtanulni megtiszteltetés lenne. Am
attol teljesen kiborultam, amikor rgjéttem, hogy négy
¢ven at két nyelvszakosként szotdrozhatok reggel,
szavakat biflaizhatok délben, szovegeket fordithatok
este. Az irodalom szinte teljesen kimarad az életem-
b6l 6t éven at. Uristen, 6t év iszonyatosan nagy ido.
Németiil anyanyelvi szinten tudok, az nem okoz gon-
dot, az orosztuddsom viszont atlagos. gy hét bead-
tam egy kérvényt, azt hangstlyozva, hogy nem ¢élhe-
tek a magyar irodalom nélkiil, megjelent mar j6 par
szorongasos ¢€s szerelmes versem is nyomtatasban.
Anyamékat kész helyzet elé allitottam: vagy szerez-
nek nekem egy diliflepnit is kérvényem nyomatékosi-
tasahoz, vagy végleg otthagyom az egyetemet. No,
ezt a papirt egy egyetemi oktatonak megszerezni
nem gond, apam egyik tanitvanya az egyetemi kli-
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nika elmeosztalyat vezetd féorvos lednya volt, és az
apuka irt egy gyonyorli igazolast arrol, hogy hisz-
teroid infantilis pszichopata vagyok, suicid hajlamu
koltdpalanta, az irodalom szerelmese, aki beledriil
abba, ha elzarjak a magyar kultratol. Az 6ngyilkos-
sag veszélye is fennall ndlam. gy kezdhettem el a ta-
nulméanyaimat magyar-német szakon. Am a verseim
kozlése azota gellert kapott. Hidba irt hozzajuk ajan-
last Obersovszky utan a masodik felfedezém, Deb-
recen €16 legenddja, a Nyugat harmadik nemzedéké-
nek prominense, Kiss Tamas bacsi, minden kéziratot
visszakapok. A versrovat vezetdje egy izben behivott
az Alfold szerkesztdségébe, €s elmondta: szépek, ki-
forrottak a verseim. Am a filozofikus opusaim tulsa-
gosan keresztények, hemzsegnek a bibliai utalasok-
tol. A hazafias kélteményeim irredentak, tele trianoni
utalasokkal. A versprozamban pedig tul sokat fog-
lalkozom 1956-tal. Hozzak olyan szorongasos vagy
szerelmes verseket, amelyek korabban megjelentek
tolem Debrecenben és mashol, azokkal nincs semmi
baj...

— Hat akkor mi a fene bajod van? S. szerkeszto
bacsi elmondta, mit kell tenned.

— Nem érted, draga? Miféle vilag az, amely ugyan
mar nem a személyi kultuszra épiil, csak éppen az
a harom téma tabu, ami a hiteles magyarorszagi gon-
dolkod6 szamara a legfontosabb: Isten, Nagymagyar-
orszag ¢s a forradalom? Ha ezekrdl hallgatni kell,
akkor mindek ez az egész? Akar ongyilkos is lehet,
aki komolyan veszi a szadzkulacsos vezér, a nyajasan
kacsingato gyilkos képmutato frazisait, aki szemreb-
benés nélkiil kijelenti, hogy ,,aki nincs elleniink, az
veliink van”, mikozben gyerekeket is kivégeztetett.

— Erre nincs semmi bizonyiték — vag kozbe sapad-
tan Judit. — Nem kell mindent Amerika Hangjanak
sem elhinni.

— A Szabad Eur6panak, kisfiam — vag vissza Csa-
ba. — Ott mondtak be, hogy 1963-ig legalabb négy-
szaz embert megoltek, koztiik olyanokat is, akik a
forradalom alatt még kiskortak voltak. Egy bizonyos
Mansfeld Péter nevli Széna téri sracot tigy végeztek
ki, hogy megvartak, amig betdlti a tizennyolcadik
¢letévét, pedig az ,.elkdvetéskor” még kiskoru volt,
¢s soha nem harcolt fegyverrel. Ez a jogsértés csim-
borasszdja. Ezek a dolgok igenis belenyulnak a jelen-
be, el is magyarazom, hogyan. Ne félj, nem kell meg-
hallgatnod az elméletemet a jelenlegi alkotmanyos
diktatarardl, amely lényegében a Rékosi-fasizmus
meghosszabbitasa.
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— Dehogynem — neveti el magat Judit. — Hiszen
mar el is mondtad, s nem is tudom, hanyadszorra.
Ertem én am a gyonyorti példazatot. Az én sziileim
a tieiddel ellentétben megalkuvo senkihazik, megta-
gadtak a forradalmat. Akar tetszik ez neked, akar
nem, halas vagyok nekik, mert értiink, a gyerekei-
kért tették, amit tettek. Tudod mit, szerintem a te szii-
leid is jobban tették volna, ha belépnek a partba. Mit
szamit az a vords konyv, ha neki koszonhetden a sze-
retteik nyugodtan, neurdzis nélkiil élhetnek, és nem
valtunk olyan pszichopatéva, mint te. Ti igenis a ha-
zaszeretet €s a hliség {lirligyén astok drkot a magyar
emberek koze.

— En pedig igenis azért vagyok biiszke anyamra,
¢desapamra ¢s a neveldapamra is, mert nem tagadtak
meg Onmagukat, s nem valtak nemzetarulova. Egy
értelmiséginek tudnia kell, hogy 1956 utan hiteles
embernek nem lehet koze a kommunista hatalomhoz.
Azok utan, hogy a kommunistédk az orrunk elott te-
szik orszagnyi internalotaborra hazénkat, egy tanult
ember nem mondhat olyat, hogy 6 bizony nem tud
semmit az oroszok ¢és a muszkavezetdk biineirdl.
Tetszik, nem tetszik: az a bizonyos voros konyv, va-
lamint a munkasor egyenruha és a besugova valés
is azt jelképezi, hogy eszmei kozdsséget vallalnak
azokkal, akik vérbe fojtottak az 1956-o0s népfelkelést,
a nép forradalmat. Maguk is muszkavezetové lesznek.

Nem astunk mi ki semmiféle arkot. A valosag az,
hogy 1956. oktober 23. utan torésvonal tamadt a ge-
rinces magyar emberek ¢és a megalkuvok kozott.
S ennek az droknak vagy torésvonalnak, amely vila-
gosan jelzi a vallalhato kompromisszumok ¢és a val-
lalhatatlan, aruld megalkuvas mezsgyéjét, az a kis
voroske, latszolag jelentéktelen konyvecske a leg-
markansabb szimboluma.

Csaba megint ugy érzi, hogy ezek utdn mindennek
vége, de Judit ehelyett mosolyogva a szemébe néz:

— Te, te draga ember. Nehéz sors var rad, de ez a te
sajat sorsod. Nem térhetsz ki eldle, egyetlen esélyed,
hogy kivivd magadnak a téged megilletd helyet a ma-
gyar irodalomban, a magyar kultiraban. Am ehhez
meg kell tanulnod hallgatni, kivarni, ezen tul csak
akkor nyitni ki a szadat, ha mar befutottal. Ne f¢lj, én
segitek neked. Szoval, kibékiiltiink végérvényesen
—neveti el magat. — Varlak holnaputdn este nyolckor
a Centrum Aruhéz elétt. Ne szorongj, ne félj attol,
hogy nalunk alszol. Ez is remek tréning lesz ahhoz,
hogy elkezdd megtanulni, hogy megalkudni ugyan
nem kell, de okos kompromisszumok nélkiil te is el-
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kallodsz. Nos, a kompromisszumiskolam elsé pen-
zuma: 1968. janudr elsején, a Kiraly csalad vekerdi
rezidencidjaban megtanulsz viselkedni, és magadba
folytatni azokat a szép torténeteket is, amelyekkel
kicsit kiakasztottad Advent utolsé vasdrnapjan az
anyukamat.

Csaba ¢letének immar visszatérd helyszine, képi
szignalja lett a Centrum Aruhaz, a varos neobrutalis
betonbunker szornysziilottje, ahol 1967. december
31-én, este fél nyolckor szallt be a Kiraly csalad kék
Skodéjaba. Annyit 6, a hiilye filosz is tudott Trabant-
tulajdonos sziileitdl, hogy a Skoda a szocialista jol-
szitualtsag egyik statusszimboluma. Amikor Laci
bacsi kissé érdes hangjan kozli, hogy 6k a tiszti klub-
ba mennek mulatni a varosi renddrkapitany meghi-
vasara, Csaba onkénteleniil megmerevedik beliilrél,
s ez valahogy kivetiil, barmennyire is probalja magat
tiirtéztetni. Ezt Judit is megérzi, igy kimondatlanul
bar, de kolcsondsen duzzogva érkeztek a Rozsakert
nevll jopofan giccses mulatohelyre, melynek falara
€gOvoros rozsagigaszokat pingalt egy borzalmas pik-
tormester. Csaba koriilnéz, s amikor meglatja a varos
kornyéki pedagogus és erdészcsemeték hangoskodo
csapatat, magyaran Judit tanyasi barati korét, mégis
kitor:

— Na, apadék aztan jo kis helyen szilvesztereznek,
mi meg az 6 koriik fiiggelékeivel mosolyoghatunk
oOssze kivilagos kivirradtig.

— Figyelj, Csabi — karol beléje Judit. — Probaljuk
humorral kezelni a helyzetet. Kiilonben is, nagyon
rendes emberek. Nem vetem én sem a szemedre,
hogy nem szerveztél jobb bulit, bar erre azt mond-
hatnad: te korabban jarni sem akartal velem, én
akaszkodtam rad. Azért is elnézésedet kérem, hogy
a szilileim mar szinte a masodik taldlkozésotok utan
volegényként kezelnek. ..

— Ezt nem akarom tébbet hallani — mondja Csaba,
és tényleg 6szintén gondolja igy. — En kérek téled bo-
csanatot, amiért ennyit hezitaltam, pedig mar az elsé
pillanattol fogva éreztelek. ..

— Még mindig alig mered kimondani, hogy sze-
retsz. Engesztelésiil azt kérem, vagjal jo képet ehhez
itt — mutat szét. — Tudom, van am mit humorral ke-
zelni.

A kiilonterem a vendéglo egészéhez mérten is le-
nyligdz0, az ottani tapéta langveres rézsaszirmai
még giccsesebbek, mint a nagyterembéliek. Raadasul
a szogekrol is papir rozsafiizérek csliggenek ala gar-
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madaval és még valtozatosabb szinpompaban, min-
den csupa sotétlila, bugyi-rozsaszin, bordo, karmin
€s veres.

— Annyira penetransan ¢s kihivoan izléstelen,
hogy ez mar jopofa. Még ha nem is igy akartdk a ter-
vez0i, de idézdjelbe keriil a sok csicsa.

—Es a sok picsa — replikazik Judit. — Itt csorog Rio
de Vekerdi minden idézdjeles és tényleges picsdja,
koztiik ez a kis gyonyodriiség — int jobbra Judit egy
mar-mar fajdalmasan tejfehér bort, oridsira nyilt fe-
kete szemii, magas ¢és karcsu kislanyra, kinek tomor,
négerfekete copfja is lenyligozo, hozza a szabalyosan
romai, vékony, északolaszosan padaniai metszett orr
s a délolasz-terronés cseresznyeajak. — Akar giccs-
Italidban is érezhetném magam, annyira eltilzottan
sz€p ez a karcst nimfa. Mintha Sandra Milo javitott
kiadasa volna. Szegényke, 6 Barbi, Laci batyam ugy-
nevezett menyasszonya. Probalom legydzni én is
a méltatlanul foltamadt ellenszenvemet 6njeldlt és az
oromsziilok altal kinevezett ,,volegényem”, a malé
Bajszi irant.

A lany egyszerre csak melléjiik sodrodik, s egyiitt
nevet veliik, amikor Csabi Ujra jopofa kis alkupinak
titulalja a Rozsakertet, s kozben 6sszeborzad maga-
tol, amiért ennyire ,,alkalmazkodik™ a genius loci-hoz.

— Parcsami Barbara vagyok, sajnos, mar megszok-
tam, hogy Barbinak hivnak — nyujt kezet Csabinak.
— Ha mar nem akar senki bemutatni. Haragudhatnal
is ram, mert jol lattam, észrevetted, hogy a mult
héten kimosolyogtalak a buszon, amiért 6rokké ma-
gadban beszélsz.

— Nem haragudtam, lattam, hogy szeretettel nevetsz.

— Tancolj velem, Csabi — karolja 4t a mediterran
baba a fiu nyakat, kicsit félve sandit Juditra.

— Menj csak, Csabi, €ljiink tarsadalmi életet.

Judit is felkér egy feltiinden vallas, tagbaszakadt,
de mar ifjan pohos, szoke, tésztakeépii fiut. Egy pilla-
natra odajonnek Csabaékhoz, kolcsondsen bemutat-
koznak, Csaba igy azonosithatta ,,padlora kiildott ve-
télytarsat”, Parcsami Bajszit, aki igyekszik jo képet
vagni a helyzethez, de a kézfogasdnak remegése el-
arulja, mennyire fesziilt, sét, haragos.

— Ugye nem baj, hogy nem Judittal vagy? — nevet
Barbara tiszta szomortan, és egészen testkozelien
szoritja magahoz.

— Semmi baj, csalddban marad. Ugy tudom, La-
cival jarsz.

— Ezt hagyjuk — simitja meg Csabi vallat, és koz-
ben kétségbeesetten szorongatja a kezét.
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— De hat el is vagytok jegyezve — folytatja Csabi.
Bar jolesik Barbara simogatasa, mégis szeretne vala-
hogy tapintatosan tavolsagot teremteni, de a kislany
annyira Oszinte ¢és naivan feltarulkozo, hogy érzi,
nem szabad megsértenie.

— Biztosan csodalkozol, hogy els6 szora ennyire
bizalmas vagyok hozzad, de tigy érzem, mintha min-
dig is ismertiik volna egymast. Kiraly Lacival tény-
leg ugy tartanak minket szamon, mint menyasszonyt
¢és volegényt, csak éppen télem senki sem kérdezte
meg, mit szolok hozza. Apamékat még csak megér-
tem — nyomja meg gunyosan a szot. — Torleszkednek
a tanya példaképeihez, az erdészcsaladhoz, de azon
csodalkozom, hogy Laci sziilei is ennyire feledéke-
nyek. Tudom, hogy mit tett apdm veliik, majdnem
a dutyiba juttatta Laci béacsit. Bar nem tudom eléggé
elitélni, mégis az apam. Ugye érted, milyen szomor
és kinos ez nekem. Uristen, miféle vilagban éliink,
érzem, hogy te nagyon nem illesz ezek kozé. Téged
sokkal jobban megkedveltelek Juditnal is, bar barat-
nék vagyunk. O mar akkor is 6rokké csak mesélt,
mes¢lt rolad, amikor te még huzodoztal téle. Meg-
mutatta a verseidet is, gyonyoriiek, kilopta oket az
egyetemi Elet és az Alfold szerkesztségébél, amikor
elutasitottak a kozlésiiket, csak 0 szavazott melletted
a bizottsagbol. Ismerlek is jol — szoritja magahoz
Csabat. — Ne érts félre, hadd legyek a fogadott kisla-
nyotok Judittal, s akkor nyugodtan szerethetlek.

Csaba szédiil a kellemes lelki kényeztetéstol, ugyan-
akkor tjra gyomorbolydito, szorongatd émely onti el.
Maga sem tudja, mitél dobbent meg jobban: attol,
hogy Judit mar golyaként tagja mindkét egyetem ko-
zeli lap feliigyeldbizottsaganak, vagy, hogy ezt eled-
dig eltitkolta eldle. Elhessegeti magatol. ,,Végre van
egy lany, akit szeretsz, aki szeret, és minden szem-
pontbol folszabaditott. Ez mindennél tobbet ér”
— gyozkodi magat, s kozben aggasztja, miért oriil
annyira annak, hogy Barbi belékarol, végigsimitja
a derekat, egy pillanatra a gluteuszara is racsuszik a
keze, és odavezeti a gigantikus disznotoros szendvi-
csekhez.

— Ezt én csinaltam, gyere, egyiink.

Kedélyes, erds szalonspicc, majd’ éjfélig Barbara-
val tancolnak. Judit kéri le Csabat két perccel az ujévi
fordulo elétt, megesokolja, kedvesen duzzog.

— Neked eszedbe sem jutott volna. No lam, a kis
gatlasos, tiszta, forradalmar fiticska... Hogy Ossze-
baratkoztal vele! Mar nem olyan giccses Italia? Nem
gondolom 4m komolyan. Oriildk, hogy végre fel-
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oldodtal, és hogy nem parolazunk. Ha nem vetted
volna észre, alig par hete jottiink dssze, s bar pillana-
tok alatt a csticsra jarattunk mindent — na, ne pirulj,
te 10 —, dul kozottiink a testi-lelki szerelem, orokké
veszeksziink. Probaljunk meg végre nem egymas
torkanak ugrani, sem elvi, sem gyakorlati okokbol.

Csaba is oriil annak, hogy fél négyig tokéletes
koztiik az egyetértés, elnyomja magaban az érzést,
hogy Barbival is milyen jo volt, és hogy 6 sokkal in-
kébb atérzi azt, mennyire fals ez az egész. Nemcsak
azért, amirdl hallgatni kell, pedig soha masrol sem
szabadna beszélni, hiszen soha ennyire nem volt
behatarolva akar a nemzeti 1étlink, akédr az egyéni
sorsunk. S ez barmennyire is patetikus, szorosan sz-
szefligg. Kussolni kell arrol, hogy itt {ilnek a fejiink
folott a minden kordbbindl totalisabb diktatlra ide-
gen elnyomoi. ,,Ez igy thl altalanos, kozhely — fejtet-
te ki a minap Judit —, ez ma mar senkit sem érdekel,
hiszen a levert és agyonhallgatott forradalom fény-
évnyi tavolsagban van a mi hétkdznapi gondjainktol,
¢s igen, az 6romeinktdl is. 1957 6ta van mit enni, ha
az ember befogja a szajat, senki sem vegzalja. Igaz,
letagadhatatlanul nyomaszto az idegen hadsereg je-
lenléte, de mostanaban mar Oket is viszonylag ritkab-
ban latjuk.” Csaba erre semmit sem felelt, de most
mar vilagosan érti, hogy az orszag allitélagosan tul
nagyszabasu ¢és elvont fiiggetlenségi problémai meny-
nyire szervesen Osszefliggenek az egyre foldszinte-
sebb hétkoznapok labszagu gondjaival. ,,Igen, meg-
lehet, a ruszkikat mar nem latjuk oly gyakran, mint
1963 elott, ezért tigy tesziink, mintha itt sem lenné-
nek. Amde l4thatoan is kéréttik vannak a helytartok,
az orok labancok, akik ezt az agyonhallgatott elnyo-
mast mar természetes allapotnak tartjak, és ezt a vi-
selkedést mar a tobbség is atvette. Most mar nem az
a 0 probléma, hogy a ruszkik itt vannak, s hogy a
forradalmat leverték, hanem hogy elfogadjuk a hall-
gatas torvényét, s6t, mar-mar gy is tesziink, mintha
boldogok lennénk végre. Uristen, 1956-ig otthon az
én anyamék, ha halkan is, de szidtdk a ruszkit,
a komcsit, az avost, Sztalint, Hruscsovot és Rakosit.
1957 ota néha mar a négy fal kozt is ugy tesznek,
mintha mindez az 6rokds sunnyogds és hallgatas
rendben volna... Szegények vagyunk, de jol éliink...
Es ami a legszornyiibb, azt a forradalmat, amiért any-
nyira lelkesedtek, sot, részt is vallaltak beléle, mar
szoba sem merik hozni... S vajon miért nem csuknak
engem is nyomban bortdnbe, miért nem zérnak ki az
egyetemrol, amiért ennyit ugatérozom? Azért, mert
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mar nincs értelme, elég, ha nem engednek publikal-
ni, s hogy nem hagyjak majd, hogy egyetemi oktato
legyek. Nem vagyok, s nem leszek soha tényezo,
s akire senki sem hallgat, az nyugodtan hepciaskod-
hat. Még ezzel is Oket szolgalod, hiszen a hozzad
hasonld hangos értelmiségi hoborgok megtiirésével
igazolja a felszinen megszelidiilt kommunista dikta-
tura, hogy ez a kadari partsag mar nem olyan, mint
a Rékosi-terror. Minél hangosabban orditozol, annal
markansabban igazolod a nyugat eldtt is, hogy ez itt,
kérem, mar demokracia, ki nincs elleniink, az veliink
van. Minek megsemmisitd taborba zarni barkit is, ha
az egész orszag egy kitagitott lager, nem sziint meg
Recsk, csak kicsit konszolidaltak, és a kiilso kerité-
sel megegyeznek a gunyhataron beliil rekedt, csonka
Magyarorszag hatdraival. A falak mar tisztak, a csaj-
kak elegansak, latszolag mindent szabad, valojaban
semmit... Na, elég legyen... csorogjiink...”

Féjront eldtt jonnek Csabaékért Judit sziilei, az
autoban a fiatalok dsszesimulnak, suttogva arrol ta-
nakodnak, amit a Rézsakertben tobbszor is meg-
beszéltek: vajon a Kiraly-sziilok engedik-e, hogy egy
szobaban aludjanak, vagy tartjak magukat a formalis
illemhez, ami, tekintettel szerelmiik csecsemokorara,
még indokoltnak is tiinhetne. Abban maradnak, hogy
rajuk bizzak a dontést. Am vesztiikre a sziilok még
nem fejezték be a napot, megigérték az alezredes elv-
tarsnak, hogy visszatérnek a fiatalokkal.

Csaba megdermed. .. Judit megszoritja a kezét, ko-
nyorgén néz. Judit kedvéért Csabi egyeldre jo arcot
eroltet. Idegenkedve, j6zanul vegyiil el a foként nagy-
darab, benga alakokbol, pohos urakbol és csupasegg
holgyeményekbdl allo tarsasag oldottsagaban is ta-
szitd idegenségében. Megallapitja, hogy a szdke, ki-
fejezetten szép Jutka néni sokkal inkabb eliit ettol
a bandatol, mint akar Laci bacsi, mégis 6 probal job-
ban alkalmazkodni. Hangosan, erdltetetten nevet
a tobbiekkel, olykor tulharsogvan dket. Iszonyl ho-
daly, gazdagsag és dermesztd sivarsag, a Rozsakert
otthonosan giccses emlékképe kifejezetten tidité me-
nedék. Falon fiiggd lehangold portrék, szovjet rep-
rok, Lenin razlivi satra, a Voros tér, az a meztelen
alak a lepellel, a voros puccs emblémaja, alakmasa
fehér marvanyutadnzatbol az el6tér kozepén. Szoval,
ilyen egy tiszti klub. Konyak, skét whisky folyik,
mint a Duna, de az asztal mégis kopott. A sok nagy-
darab dromedar kozott feltiind az alacsony, keszeg,
vékonybajszt, éles ajku, villamtekintetli rend6rkapi-
tany, ugy vél tronolni az asztalfon, mint akinek az
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egész banda a zsebében van. Probalja nosztyferisen
adni a bankot, de inkdbb a Halaszlegény frakkban
filmcimet juttatja Csaba eszébe. Draga, fekete 6lto-
nye rosszul all rajta, mert erre a lényre nem lehet jol
oltonyt szabni. Idétlen vigyor, kivilland szinarany
fogsor. A vékonyka termethez képest a rekedt, durva
hang, a hiuztekintet és az egész ember {ivolto jelen-
téktelensége a legrémitdbb. .. ,Uristen, te most mar
hidba kiabalsz, ugyanolyanna valtal egy széplany
rizskésa fogvillanté mosolyai kedvéért, mint a hall-
gatd nagytobbség. Igy kapcsolodnak a nagy ossze-
fiiggések a kicsikhez: immar te is természetesnek
tartod, hogy egykori 6tvenhatosok gyermekeként ke-
délyesen csevegsz egy igazi bolsival, akirdl koztudo-
masu, hogy annak koszonheti a hatalmat, hogy pufaj-
kas volt, sajat kezével is 6lt 1956. november 4-e utan.
Legalabb csak bologass, ne allj vele szoba.”

S mintha Csabat valami még erdsebben, mar-mar
ironikus gondoskodassal figyelmeztetné arra, meny-
nyire értelmetlen és onamitd dolog azt hinni, hogy az
is autentikus, hiteles ellenallas, ha néman, udvaria-
san ili végig e kinosan hanytat6 szeanszot. Az alez-
redes elvtars hitzmosollyal megszolitja, leereszkedod-
nek szant hangsullyal kérdezgeti.

— Aha, Bedécs Csaba... Ismerds valahonnan a ne-
ved... Egyetemi hallgato vagy. Bolcsész, szép dolog.
Majd aztan ¢hen ne halj, fiam! — nevet szeretetre-
méltonak szant kedveskedéssel.

Csaba elfogadja az ales pezsgds invitalasat, csak
hogy ne kelljen beszélgetni vele. ,,Ugyan mar, akér
tetszik neked, akar nem, iszod egy pufajkas gyilkos
pezsgojeét...” Judit figyelmeztetden megboki Csaba
1abat.

— Most az egyszer én kérlek, el ne utasitsd, igyal,
ha t6lt, most az sem baj, ha becsipsz... — stigja. A fia
iszik, iszik, ahanyszor csak kinaljak, s kozben ujra
azzal nyugtatja magat: ,.fgy nem kell viszonyulnom
hozza...” Rdadasul a hitiztekintet(i Gjra és ujra Csabat
fiirkészi, leplezetleniil néz és kutat az emlékezeté-
ben. Mellette il egy iszonyu sovany, véreres szemil
lany, also pillgja alatt halovany karikak, ajka is sa-
padt, egybefolyik arcborével. Szegény kislany...

Csaba galansan biccent feléje, folkéri tancra.
Ahogy Barbara, ez a lany is gyerekesen-halasan
simul hozza.

— Borzasztéan unom magam, kar, hogy ilyen ké-
son jottetek. Apamék — int fejével az alezredes és
a kétszer akkora, alul-feliil csupa h4j neje felé — mar
egészen kokik. Nekem nincs kedvem még inni sem.
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Szép kis Szilveszter. Jaj, ne haragud;j, hogy zaklatlak
ezekkel...

Mar tiz perce csorognek.

— Tudod, milyen jo, hogy felkértél, apam miatt
senki sem mer szoba allni velem. Most csiiccs van,
sziinet. Ulj vissza nyugodtan Jutkahoz, vele jottél, és
kosz a tancot.

Hélasan mosolyog Csabara, amiért kozéjiik tele-
piti. A szalonzenészek fijra hangolnak. A szomszéd
asztalnal il egy magényos, erételjesen sovany, szoke
ficko, odabatorkodik. Fiatal, jovagasu, kissé spicces,
korban is inkabb illik az alezredes lanyadhoz, mint
Csabi.

— Ne haragudj, de folkérhetem a holgyet egy
tancra?

Csaba bolint. A kislany ugy néz ra, mint a Mes-
siasra, hiszen 0 hivta fel ra az ismeretlen, az ales
tarsasaghoz mérten kivaltképpen emberszabast fiu
figyelmét. Aztan pengevillanas sebességével cikkan-
nak egymasba az események. Az aranyfogu felpat-
tan, és rareccsen a fiatalemberre.

— Magénak ezt nem szabad. Uljon csak vissza.
Vagy tudja, mit? Takarodjon kifelé. Hogy képzeli azt,
hogy maga folkéri az én lanyomat? Mit keres maga
itt? Micsoda, hogy pincéééér?! Akkor hogy merészel
itt tartézkodni civilben? Amint lejar a szolgalata, ma-
ganak kuss innen. Maga itt csak szolga lehet, de
matol mar az sem. Ki van ragva... S oriiljon, hogy
ma mar meguszhatja ennyivel. Azeldtt... — sohajt
egyet. Aztan Ujra ordit: — Gondolom, tudja, ki va-
gyok! Kifelé, de most azonnal!

— Apa — kidlt fajdalomtol torzult hangon a lany, de
a kapitany ramordul.

— Te meg mindjart kapsz egy pofont!

A kislany, ha lehet, még sapadtabb lesz, megbénult
arccal 1l vissza, szemében megcsillan egy konny-
csepp.

Judit hidba szoritja gorcsosen Csaba kezét, a fit
arcara félreérthetetlen undor iil. Nyilt megvetéssel
bamul az alezredes képébe.

— A fiatalember mit hlizogatja a kis sz4jat? Nem
tetszik talan valami?

— Nem nagyon — feleli Csaba mosolytalanul.

— Persze, maguk modernek, meg reakciosok is...
En sokkal becsiiletesebbnek érzem magam igy, hogy
megvetek minden erkolcstelenséget.

— Mirdl beszél maga? Miféle erkdlcstelenségek
torténtek itt? Es hogy jon ide a modernség és a reak-
ciossag? Egy klubban vagyunk, tancos dsszejovetelen.
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Nincs kiirva sehol, hogy tilos a lekérés, az a fiti ra-
adasul nem lekérte, hanem udvariasan folkérte a la-
nyat egy tancra, amiben semmi erkdlcstelenség nincs.
Inkabb az nem tetszik 6nnek: hogy jon egy pincér
ahhoz, hogy folkérje egy karhatalmista, pardon — vil-
lan gunyra Csaba arca —, ez most nem aktualis
talan... Szoéval a debreceni renddrkapitany lanyat
nem kérheti am f6l barki... Ez hat a nagy elvtarsi
egyenloség. Azzal védhetné inkabb, hogy nem alaz-
za meg a szegény kisasszonyt, rdadasul idegen tarsa-
sag elott.

A hitizképii elsapad, és Csaba szemébe néz:

— A kisasszony az ¢én lanyom, ha megengedi. Fia-
talur, hogy is hivjak?

— Bedécs Csaba. Jegyezze csak meg jol.

—Nem el6szor hallom ezt a nevet mar. Attol ne fél-
jen hat, hogy elfelejtem — viszonozza Csaba tekinte-
tét mosolytalanul. — Nekiink jo a memoriank. A kis-
asszony az ¢én lanyom, s ha megengedi, fiatalar, ott
fegyelmezem, és tigy, ahogy nekem tetszik. Igy kell
ennek lenni. Fegyelem nélkiil hova lenne ez az or-
szag. S a vilag is...

Judit Csaba labfejét tapossa, nagyujjat majd a pad-
loba sajtolja, Csaba csak azért is baratsagosan a sap-
koros lany szemébe nevet.

— Ne tessék haragudni, Pista bacsi! — Judit szaba-
lyosan nyivakol elvaltozott hangon, énekldsen mes-
terkélt tonusban. — Csabi be van rugva, szerintem
nincs is tisztaban a helyzettel. Nem tudja most sem,
hogy maga az apja, meg hogy...

— Mindent tudok! — vag kdzbe Csaba.

— Most sem érti a dolgokat, dsszekever mindent —
kiabal kozbe Judit, és bokan rugja Csabat.

—Jol van, jol...

— Ugye megbocsajt neki is?

— A ti kedvetekért barmit — poffeszkedik, majd
szavainak teljesen ellentmondva, odavonul Judit szii-
leihez. Bészen gesztikulalva sutyorog felém.

Judit hallgat, a latszat kedvéért gorcsosen fogja
Csaba kezét, de egyre sotétiil az arca. Csaba észleli,
hogy Judit ennyire gytilolkddve, elemi idegenkedés-
sel soha nem nézett eddig ra.

Hallgatnak. A lefagyott tarsasag bucstihoz késziil,
Laci bacsi kedvetlentil, 6sszehuzott szemmel int felé,
amit Csaba nem tud értelmezni: hivas vagy bucsu...
,Talan jobb, ha az utdbbinal maradsz, nyilvan a ve-
kerdi kozos Gjévkoszontésnek annyi. Hat, biz’ szét-
robbantottad a felndttek bulijat... S ezen a napon...
ezen a helyen...”
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Az alezredes gyorsan lekezel Jutka nénivel, La-
cival, Laci bacsival, majd bevonul az irodaszert he-
lyiségbe.

A vézna kislany rémiilten pillant Csabara. Lesiiti
a szemét. Laci bacsi sug valamit Judit fiilébe, amibdl
annyit hallani, hogy ,,mar nekem is elegem van ebbol
az ellenforradalmar magatartasbol. Tapintatosan, de
hatarozottan te mondd meg...” — aztan eldresiet.

A fiatalok még mindig kézen fogva botorkalnak
a ruhatar fele. Amig a sziilei és a batyja magahoz
nem veszik a téli holmijukat, Judit igyekszik lefékez-
ni Csaba tempdjat. Nyilvan azt varja, hogy a tobbiek
kimenjenek a tiszti klub elé. Am Jutka néni a két fér-
fiba karol, s nem engedi 6ket tavozni, mint aki immar
fizikai értelemben is 6vni akarja egy szem lanyat.
Varakozva néznek tisztes tavolbol az ifju parra. Laci
bacsi még semlegességet tiikkrozo tekintettel, Jutka
néni és Laci mar-mar beavatkozésra is kész elszant-
saggal.

Judit egyszer csak kitépi kezét a szorito kapocsbol,
s fojtott sikolyhangon kezd orditozni:

— Elment a maradék jozan eszed? Tudod, kit sér-
tettél meg? Oriilj, ha annyival meguszod, hogy mér
holnaptol kezdve elkezdesz allast keresni magadnak
a varoson, a megyén kiviil, mert erre a jelenetre Pista
bacsi bizony 6t év mulva is emlékezni fog. Ez kinyir
téged, rank valo tekintettel talan még nem azonnal,
de egy ¢letre megjegyez, majd ha végeztél, végez
veled 6 is. S egyaltalan? Milyen alapon? A sziileim
iranti hatartalan lenézéshez milyen jogod van? Mar
tegnap este elkezdted azzal az ocsmany kérdéssel,
hogy miféle barataik vannak? Miféle emberek asz-
talanal mernek {ilni? Te, teee, hat ki vagy te? Mit
képzelsz? Milyen alapon itélkezel? Nem tudhatod,
mennyit szenvedett ez az ember!

— Csak azt sejtem, hany ¢és hany embert Olhetett
meg, nyirt ki karhatalmista koraban. Na, az dldozata-
it sajndlom, 6t nem. Mirél beszél? O van hatalmon!
Kérjek téle bocsanatot, amiért célozni mertem arra,
hogy 6 egy pufajkas gyilkos volt? — probal kozelebb
lépve magyarazkodni Csabi, de Judit még artikula-
latlanabb hangon {ivolt:

— Nem érdekelnek az ide nem ill6, szakallas elmé-
leteid. Milyen alapon fanyalogsz itt? Raadasul az
6 asztalanal, az ¢ csaladjaban 6 parancsol. Igaza
van...

Csababan megall az {it6, most mar visszakiabal:

— Nekem semmi kdzom az asztaldhoz. Ti hoztatok
ide, veletek vagyok.
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— Takarodj innen... Ki hivott?! — sziszeg Judit ko-
zelrdl Csaba arcaba, aki ett6l a hazugsagtol elveszti
a fejét. Elloki magatol a lanyt tgy, hogy a sziilei is
latjak, s a koréjiik gytlé idegenek is dermedten néz-
nek. Judit is elképed.

— Aljas vagy — suttogja.

— Hazug, bolsevik ringyo!!! — tivolti az elsd két el-
suttogott sz6 utan artikulalatlanul Csaba, és a kezé-
ben tartott télikabattal, sapkaval, sallal kiront a meg-
szallo Voros Hadseregrol elnevezett utcara a Centrum
Aruhazig, majd a falnak délve zokogni kezd.

A buszvezetd tiirelmetleniil tiilkol, majd odalép az
onmagaval is vitatkoz6 Csabahoz:

— He, itt a végallomas... Ha megint vissza akarsz
térni, huszondt perc mulva indulunk.

Csaba most mintegy idohuzasként végigméri
a piros, bord6, halvanyrézsaszin téglabdl épiilt, fél-
kor alakt, tornacos, ugynevezett Klebelsberg-ti-
pust tanyasi iskolat, Jutka néni munkahelyét. Mel-
lette a magas keritéses, satortetds hazban laknak
Barbara¢k, ott irtdk meg a feljelentést a Parcsami-
szulok leendd naszuruk, Laci bacsi ellen. Sotét van
naluk. Aztan elindul. A Kiraly-tanya a vastag fehér
hoban ma inkabb a gonosz boszorkdny mesekuny-
hojanak, mint kiskastélynak latszik. Felbattyog, be-
nyit a zold keritésbe vagott ajton. A hatalmas udvar
fényarban all az ablakokbol kisz{irdd6é pompazatos
csillar €les, fehér sugardtél. Ha nem ivott volna
annyi ,,tulkurazsis kortyot”, mar visszafordulna, hi-
szen nyilvanvaloan vendégség van, Kiralyéknal ég
a vilag... ,,Mindenképpen bocsanatot kell kérnem
Jutkatol, akar e tarsasag nagynyilvanossaga elott is”
—mantrazza, de egy magyartalanul, vagy legalabbis
nehézkesen megfogalmazott gondolat kitartéan do-
rombol benne: ,,Bedécs Csaba! Nem neked van bo-
csanatot kérni valod!” Igen, a keresztény ember
elobb-utobb raébred, hogy egyediil Jézus Krisztus
blintelen, minden ember elkdvet naponta szazszam-
ra kisebb-nagyobb vétkeket. ,,De hat ezek a hitetle-
nek éppen ezt a keresztény toleranciat hasznaljak ki
orokké. Igen, azt a multkor még Judit is elismerte,
hogy nekiink, a fiatalabb nemzed¢k tagjainak nincs
jogunk megbocsajtani a blindsdknek a szenvedok
helyett, a rabtartoknak a foglyok nevében, az oro-
szoknak és a pufajkasoknak az ’56-o0s martirok ne-
vében, a keresztre feszitoknek a Megvalto nevé-
ben... A satankovetoknek Isten helyett. S mégis,
talan még megmenthetd ez a kapcsolat, hiszen Judit
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egyszer azt is kimondta: »mar minden szavamban
ketten léteziink.«”

Az ajt6 csak kilincsre zarva. Benyit, babonas fél-
részeg optimizmussal varja, hogy Judit, ahogy leges-
legeldszor, kirohan, a nyakaba borul... Zene szii-
rddik ki, a konyhat és az irodat 6sszekotd folyoson
tuljutva feltépi — tl hatarozottan — a szarnyas ajtot. ..

Es ott all a ,,fényarban”, kéz a kézben egymas mel-
lett Laci és Barbara, Parcsami Bajszi és... minden
kétséget kizaroan Judittal 6k is egymas kezét fogjak.
Mintha gytrt is lenne mind6jiik ujjan. Négytagt
ciganyzenekar, elotte virit Jutka néni magas, szdoke
debella szépsége, Laci bacsi kissé leegyszeriisitett
magyar abrdzata, s a viszkos bajsza, majdnem jo-
arcu, formatlanul nagytestii bacsi spiccesen boldog
vigyora, mellette az anyuka, Barbara idésebb, vala-
mivel kevésbé latvanyosan szép, de mutatos alakma-
sanak elomlo mosolya... Most mar egyértelmt: Judit
pedig kézen fogva nevetgél a bongyorfejii, szivabra-
zatl, a gyonyorli hiiga vonasait komikusan ,,lekopi-
roz6¢”, bumfordi Bajszival, Laci is iidvoziilten kaca-
raszik, csak Barbara vondsait uralja végtelen banat.
Alébbhagy a nylizsgés, a sziilok és a ,,gyerekek”
szinte egyszerre tatjak ki a szajukat, a ciganyzenekar
is elhallgat. A mintegy husz-huszonét f6s, dupla el-
jegyzésre gyiilt vendégsereg Csabara mered, aki meg-
probalja eldadogni a bocsanatkérés legformalisabb
frazisait, de senki sem hallja. Judit viszont dermed-
ten, diihtdl szikrazo szemmel elindul fel¢... Hahog,
dadog, sikoltozik, elkezdi piifélni Csaba mellét:

—Te, te, teeeee — ordit.

A két Laci tér eldszor magahoz, lefogjak Juditot.

— Thlinéés! Most, azonnal — kialt az ifjabb Laci.

Csaba végre elkezd hatralni, s képtelen modon
Judit legels6, hozza intézett szavait mormolja maga-
ban. Sietve retiral a domb aljaig, szednie kell a labat,
hiszen egyre gyorsabban ¢s dithdsebben koveti 6t
Laci ¢s Laci bacsi, megjon a hangjuk is, szapuljak,
gyalazzak: ,Ez tilmegy minden hataron, hogy van
batorsagod idetolni a képedet...” Bajszi is csatlako-
zik az 1ild6zO6khoz, mellette immar ott caplat Judit is,
annyira rohannak, hogy megelozik az atya-fiu ket-
tost. Csaba egy tétova mozdulatot tenne Judit felé, de
Bajszi tiszta erdbdl mellbe oklozi Gigy, hogy elesik,
s egy pillanatra elsotétiil eldtte a vilag, levegét sem
kap. A szoke tejfelképii orids nekirontana a foldon
fekvonek, taposasra emelné a labat, de Judit ketto-
jiik kozé ugrik, felsegiti Csabat, s az utolsé percben
feltuszkolja a jaratra, amely nyomban elindul a neo-
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brutalis Centrum Aruhaz és
az oOcska csehok felé¢ vezetd
uton.

Csaba pillanatok alatt ki-
jozanodik a kemény iitéstol.
Immar tiszta fejjel, a busz
doccenéseivel egy iitemben
mantrazza ujra és Ujra Judit
legeslegelso, kozvetlentil hoz-
z4ja intézett szavait. ,,Ne vi-
tazz velem, mert most nem is
érdekelnek a zoldfiilli elmé-
leteid... Sajnos, a nézeteidet
o0szto, j6 szandékt emberek
is elkezdenek majd keriilni
— engem kivéve —, ha ilyen
hiilye leszel, mert ugyebar,
ha nem tudnad, a tobbség
azért jott egyetemre, hogy
tanulhasson, s majd egyszer
tanithasson.” ,,Hat, immar
Judit sem kivétel, és bar-
mennyire 1is igazam van
— gondolja Csaba —, amellett
hogy Juditnak is megvan
a maga igazsaga, sOt, talan
a sziileinek is... de megallas.
Ez az, amit nem szabad...
Nem, igaz szerelem ide, mél-
tanyossag ¢és megbocsajtas
oda, ez az egyre novekvo ta-
volsag képletes és valosagos
értelemben is athidalhatat-
lan. Mit is mond Maté evan-
géliuma: »legyen a te szavad
igen igen, nem nem. Ami ezen tul valo, az a satantol
valo.« Igen: az a bizonyos torésvonal egyértelmdi.
Vagyunk mi, soroljuk csak: az igazi 1956-osok, a
sziileim, a sorstarsaik, és akik koruknal fogva nem
vehettek részt az eseményekben, de a résztvevok
mell¢ sorakoztak, mint jomagam. Mi allunk a torés-
vonalon innen. S egyértelmt, hogy a torésvonalon tul
vannak ezek, 0k, a megszallok, a labanc kollaboran-
sok, és akik akar részt is vettek az eseményekben,
vagy kimaradtak a koruknal fogva is, de ezek mell¢
alltak... S mar koztiik is vannak. Nekik még akkor
sincs igazuk, ha méltanytalan, hogy az ugynevezett
nagy nemzeti kérdések mennyire beférkdznek immar
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Pogany Gabor Bend: Fesziiltség (bronz, 1987)

a legkisebb, a legkonkrétabb pillanatba is, ha kicsiny-
ség egyaltalan egy nagy szerelem lehet6sége. S két
dolgot nem szabad soha megbocsdjtani ennek a vi-
lagnak: hogy elfeledtette az emberekkel a vilagtorté-
nelem legtisztabb forradalmat, és azt, hogy ennyire
hazugga, sunnyogova, foldszintessé tette a leghét-
koznapibb pillanatainkat is.” Csaba a monoton doc-
cendktdl elszunnyadva, majd magahoz térve érzi,
hogy elfogytak a gondolatai, amelyek olykor mar-
madr a direktivumokba tévednek. A szakitas tényétdl
szeretné magat kétségbeesettnek érezni, de lassan
bele kell nyugodnia, hogy a tavolodassal egyenes
aranyban fokozatosan tor r4 a megkdonnyebbiilés.
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Laz és nyugalom

Minek evezzelek, folyo,
rabizom magam a sodorra.

Ahol partra teszel, épp oda akartam —
De ujjam hegyének kis nyomat,

a borredok rajzat és a csopp
meleget, ugye a tengerig elviszed?

Raeszmeles

Fejcsovalva nézem a jegyzokonyvem,

mennyi leleplezodeés,

most mdr mindent értek,

attétek és szovodmenyek,

mint aki egyszerre tobb haborubol érkezik haza,
aztan az esernyo és varrogep mellé

folfekszik harmadiknak —

tudjatok, hova.

felfeslik elolvad

akar egy halom hastifuszos
hevernek egymason versed szavai
egyiknek inni adsz a masiknak
megtorlod homlokat mikézben
nyognek és szidjak sorsukat
pedig a lét ragyog

mint a lazméroben a higany

csak a salatatorvény mosatlan
csak a torvényszek kényelmetlen
felfeslik minden bizony mondom
felfeslik minden mit dsszevarrtak
es minden ellendallas elolvad egyszer
mint a jéghegy mit a déltengerre
vontat a Titanic elol a Carpathia
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Harom laudacio

Fekete Vince: Vak visszhang

Fekete Vince nemzedékét hiisz-huszon6t évesen érte
a romaniai rendszervaltozas, s mint a szerencse gyer-
mekei kezdhették palyajukat megalazott, sok testi-
lelki kint elszenvedett elédeik utan. Ujat akartak elle-
niikben is. Mas nyelven kellett megszolalniuk, szaba-
don, szabad sz4jjal, még a nyelvi salakot is koltészetre
érdemesitve. Vaganyak voltak és kegyetlenek, mint
a kilakoltatottak, ironikusak, a hagyomanyos értékek
feldl nihilistaknak tetszettek. [zlésiiket a posztmo-
dernhez mérték, s Fekete Vince elsd két konyve is
magan viseli az iranyzat jegyeit. Vak visszhang cimii
valogatott kotetébe inkabb mutatoban vett at abbol az
id6bol verseket. Am miutin magara talalva folszaba-
dult, azzal a modern nyelvvel, struktiraval élt to-
vabb, mikor az alapvetd emberi dolgokat — a minden-
napi létezést, a szerelmet, a betegséget és a halalt —
foglalta kolteményeibe. Es a természetet ¢és a székely-
séget ¢lte at, mint olyan modern kolto, akinek népe és
foldje van, és Isten kezébe teszi a sorsat.

Mi lehetett a latvanyos valtozas oka? Ugy érzem,
az emberi sorsok megrenditd hatasa, a szerelem cso-
dalatos dobbenete, az a katarzis, amely az érzelmek-
hez forditotta koltészetét. Empatikussa lett, és sziik-
sége volt annak kimondasdra, s mikor embertarsai
helyzetébdl teremti kolteményeit, akkor az 6 arcukban
nézi, mossa meg arcat. Amikor megtaldlta onmagat a
verseiben, a verseket sugarzas, az igazi nagy kolté-
szetre jellemz0 aura vette koriil. Folért arra a hatarra,
amin tul mar nem érvényesiilnek idegen izmusok,
stilusiranyok, csak az egyéniség belso kényszere. Még
akkor is, ha a posztmodern épitkezés is felfedezhetd
a verseiben. Kosztolanyi Hajnali részegsége és az
Enek a semmirdl gy vetiil at a Kérdés cimii versen,
akar valami régi film az ujjal egyesiilve. A Tavolodo
cimiin Berzsenyi A kézelito tele hat at, mert a tél ko-
zeledtét mar nem lehet egy az egyben megirni, pedig
ugyanaz a kornyezete, €s ugyanazt a veszteséget hozza
az elmul6 szerelemben. Az elmulot a kozeledSben.

A Magyar Miivészeti Akadémia Irodalmi Tagozata Eléfolydirat
cimii sorozatanak keretében 2016. november 17-én a 2016. évi Az
Ev Legjobb Konyve dijat Fekete Vince Vak visszhang cimii, valo-
gatott és U verseit tartalmazo kotetének itélte oda, a 2016. évi
Konyv Nivodijban pedig Szaraz Miklos Gyoérgy Apam darabok-
ban és Szentmartoni Janos Szomjusdg cimi regényét részesitette.
Osszedllitasunkban a harom kdtet méltatasait tessziik kozzé.
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A Nyugat nagy alfoldi koltdi, Juhasz Gyula és
Kosztolanyi, s az erdélyi Dsida Jend banatdnak fel-
hajtoereje emeli a Film cimil, nagy terhekkel konnye-
dén bano verset, mintha valami hanyag lelkiilet hozna
létre, pedig az Enek a semmirdl ,,minden mindegy”
szomorusaga hatja at. Ennél viszont nyomasztobb Nagy
Lészlo Menyegzojének parafrazisa, a Hokamera.
A székely lakodalom, elvesztve minden etnografikus
mentségét, ordendré muriva fajul. Nagy Laszlo még
menti az 01 part, tengerhez forditja: ,,itt allunk par-
ban... dsszeeskiidve 6rokre a jora, igazra, gyonyori-
ségre”. Ebben a masik lakodalomban az i par a kul-
turhaz szinpada eldtt iil, hattal a zenekarnak, az evés,
ivas, paraznalkodés, a menyasszonytanc nagy nasz-
ajandék-vetélkedése centrumaban. A ziillott csujgata-
sok majdnem kitdltik az egész nyelvi kdzeget. Mi-
kézben a Pokol valamelyik bugyrdban jartunk, nem
felejtjiik el: Fekete Vince a szeretet poétikajat miiveli.
Még ilyen naturalista nyiltsaggal is. De egyértelmi-
en azokban a ciklusokban, ahol a létezés dramajat és
alatt a robbanas kozelségét érzékeljiik a természeti
kornyezetben. S megallapithatjuk, mostanaban milyen
ritka, s milyen nagyszerii természeti koltészetet mu-
vel 6.

Ezt igazan akkor fogtam fol, mikor végigvezetett
territoriuman Csikszeredatol Kézdivasarhelyig, a Nyer-
ges-teton és a Balvanyoson 4t a Szent Anna-toig, a Ve-
dett vidék és a Vak visszhang ciklusok vilagan. Ahol
személyes, mégis a kiviilallo szerepében mutatkozik.
S egyszersmind az teszi varazslatossa valogatott ver-
seinek kotetét, hogy valami titok tapad az olvasora,
kezdve a versiras titkatol egészen az élet bevallhatat-
lan torténetéig, mindennapi szohasznalattal, mégis
a népnyelv komolysagat és nagy kifejezo lehetdségeit
kihasznalo eléadasban. Az imadsag, a konyorges,
a hala bensdséges alazatatol a rettenetes tragédia meg-
dobbentden szép feloldasaig. Mint ahogy az ember
fololdodik végiil az anyag mélységeiben.

Ezek utan 6sszefoglalva mondhatom: Fekete Vince
modern koltészetet teremtett anélkiil, hogy az 6rok
emberi értékeket tagadta vagy mellézte volna. Es
olyan kifejezési format talalt, amellyel 1ij, szokatlan
értelmet ad tartalmainak. A kotet utdn megjelent Cété
cimili verskompozicio olvastan végképp nyilvanvalo,
mennyire meggyozo ez a teljesitmény. Mint a targy
aprolékos rétegvizsgalata, folnagyitja a részleteket,
akar tajbol, akar lelki eseménybdl vagy kisvarosi élet-
bdl erednek. Mozaikban kapjuk a tobbféle valtozatot
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magaban rejto, a tudatunkban dsszedllo egészet. Akar
egy nagy szerelmi regényt is. Végiil magkockazta-
tom a kijelentést, hogy Fekete Vince annyira hii a taj-
hoz, természethez, sziiléfoldjéhez, népéhez, hogy akar
XXI. szazadi népi ironak is lehetne nevezni.

Agh Istvan

Szaraz Miklos Gyorgy: Apam darabokban

Be kell vallanom: a felkérés, hogy én, az amator lau-
daljam ezt az impozans regényt, megrémitett. Hiszen
én — tépelddtem — még a laudacidé pontos (miifaji)
meghatarozasat sem ismerem!

Eloge, dicséret — mondja rola hazi bibliam, a kis
Larousse. ,,Akadémiai emlékbeszéd” professzorom,
Eckhardt Sandor szerint — d&m ez ellen, gondolom,
maga a dijazott is tiltakozna. Hiszen Szaraz Miklos
Gyorgy mindnyajunk szerencséjére fiatalon és egész-
ségesen itt ¢l veliink.

Elvetem tehat ezt a definiciot is, csakligy, mint
a ,,dicsoitd beszédhez” hasonlo felsofokokat. Annal
is inkabb, mert én ma itt olyan irordl szolok, akit
megismertetni (és megérteni) minden méltatasnal fon-
tosabb.

Szaraz Miklos Gyorgynek 1997 és 2016 kozott fél
tucat regénye latott napvilagot. Egyik-masik tobb ki-
adasban, az olvasok tehat kezdik felfedezni maguk-
nak a Szaraz miihelyébdl kikeriild kiilonos, rendha-
gyo torténeteket.

De vajon felfedezte-e dket a szakma? A minden
ujra fogékony Szegedy-Maszak-féle irodalomtorté-
netben még csak emlitésre sem keriil ironk neve.

Ami engem illet, jomagam is csak késon, a Magyar
Naplo kiadasaban megjelent 2014-es Az év novelldi-
ban fedeztem fel Szdraznak 4 vak josno cimii irasat.
Ez az Elpatkolsz szivem, mint a pinty cimii kotetének
els6, sornyitd novelldja is. Utana egymast kovetik
— mint akkor irtam — ,,a hatborzongatd, félelmetes
fantaziak, egy csapong6 képzelet (szorny)sziilottei.”

Irodalmunkban — folytattam — szokatlan ez a hang.
,»Sokszor még a vajt fiilii olvasé sem tud vele mihez
kezdeni. Szaraz szeret a tavoli multban kutakodni,
idegen népek kozott, ismeretlen foldrészeken. Mintha
a mi koldoknézd provincializmusunkat probalna le-
razni magarol!”

Eredményesen: irasmiivészete rejtélyes, enigmati-
kus, 4m mégsem érthetetlen. »Visszafel¢ jarja a tan-
cot« — mondja valakirdl, aki azt allitja, hogy megoélte
az egyetlen lényt, akit szeretett...”

16| NaPLo

Az olvaso lassan megérti, hogy a torténet nem
fantdzia. Az elbesz€l jegyesét valamikor réges-
régen megolték. O pedig azota is egy kocsma sarka-
ban motyogja tovabb ezt az esetet.

,Valami ilyesféle mesemondd a mi emberiink”
— igy fejezem be a régi recenziot. Kar, hogy mi nem
csipjiik (nem értjiik?) az ilyen rendhagyo torténeteket.

*

Azt mondtam: idegen népek kozott, ismeretlen fold-
részeken? De ne értsiik félre! Szerzonk nem valami-
féle egzotikummal traktalja a nosztalgiazo olvasot.
Nala magyarabb irot keveset ismerek. Egy masik re-
génye, a 2001-es Lovak a kodben egy felvidéki kis-
lany torténete, aki tnak indul, hogy felfedezze az
anyaorszagot, ¢s aki immar feln6tté valva, egy ma-
gyar Bildungsroman hésndjeként tér haza.

Figyeljiik meg: mint majdnem minden miivében,
Szaraz kiviilrdl lat és lattat minket. Ha ez egyaltalan
lehetséges, egyszerre érzelmesen €s targyilagosan. Egy
¢letérzés megfogalmazoja: ,,Hazamegyek” — mondja
a Lovak a kodben narratora. ,,Barhol is legyen az, ahol
szeretteim és barataim élnek... otthonomnak érzek
minden ilyen helyet” Am Az Eziist Macska (1997)
mégiscsak egyetlen varos, az imadott Selmecbanya
torténete.

Ezen a ponton elmondom két — szerintem fontos —
¢szrevételemet. Az egyik: hogyan, hogyan nem?
[ronk érintetleniil atvészelte a posztmodern korsza-
kat. Torténeteket ir, egészben vagy darabokban, idé-
zem: ,,hagyja, hogy a torténet ugy kovalyodjon el6
a kodbol, mint hangya a rafroccsent por alol... szer-
teleniil és elbizonytalanodva” talan, de mindig élve-
zetesen.

Masik megjegyzésem: Szaraz Miklos Gyorgy nem
tartozik egyetlen mai gittegyletiinkbe sem. Az Egész-
16l és az Egésznek szol minden sora. Még akkor is,
ha ebbdl az alapallasbol nem sok elénye szarmazik.
Annyi mindenesetre, hogy batran, minden dncenzu-
ra nélkiil kimondhatja nemcsak a tiltott szavakat, de
mindent, amirdl mi, tobbiek 6vatosan hallgatunk.

,.En még a romanok torténelmét is szeretném meg-
ismertetni a gyerekeimmel” — mondja egy fiatal ta-
narnd. ,,Hogy ne szdrostalptizzanak, mikozben nem
tudjak, mi az, hogy Székelyfold. Mi az, hogy Ko-
lozsvar. Legyenek tisztaban azzal, hogy a hatarainkon
tul milliok élnek... Magyarok! Tudom, hogy semmit
visszacsinalni nem lehet. De azt talan el lehetne érni,
hogy ezek a milliok magyar iskolaban, magyar nyel-
ven tanuljanak. Hogy ne akarjak mindenaron meg-
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alazni, megfélemliteni, beolvasztani, eliildozni, ki-
csindlni oket!” \

Utolag konnyt kijelenteni, hogy egy ird miivében mi
a csucs. En ezt Szaraz Miklos Gyorgy Apdm dara-
bokban cim dijnyertes regényérdl nem merném ex
cathedra kijelenteni. Mar csak azért sem, mert ettol
az ifju szerz6tol elvarjuk, hogy — remélhetdleg hosz-
szu ¢és eredményes palyafutasa alatt — még sokszor
feliil fogja malni onmagat.

Mégis mi az, amit ma itt tartunk a keziinkben?
,Cirkuszregényt? Ugyndkregényt? Szerelemregényt?
56-0s regényt?” Nem ¢én, a fiilszoveg teszi fel ezeket
a kérdéseket. Levél- és naploregényt, minden bizony-
nyal. Apakényvet, mondandm, ha nem csépeltiik vol-
na el annyira ezt a meghatarozast. Apakonyvet — az
¢desanyanak.

Vagy egyszerre mindezt? Dontse el az olvaso.
Szaraz Miklos Gyorgy regényérdl ezentul ugyis csak
az olvaso beszélhet. Az arra legilletékesebb.

Egy utolsé megjegyzés, amit még — kéretlen pro-
kator ¢és felkért méltato — megkockaztatok. A mi iro-
dalmi életiinkbél nem a remekmiivek hianyoznak,
hanem — sokkal inkdbb — az Onismeret. A képesség
arra, hogy felismerjiik a szemiink lattara sziileto re-
mekmiiveket.

Nem a nyugati mintdkat majmolo utanérzéseket
(mi sziiksége lenne ezekre a vilagnak!), hanem az
olyan torténeteket, amelyeket csak mi tudunk megir-
ni itt, a Karpat-medence alacsony égboltja alatt.
Mindazt, amit nekiink kell elmondanunk a nagyvilag
(szerencsésebb?) népeinek.

Ezekrdl ne vennénk tudomaést? Szerencsére van
példank az ellenkezdjére is. Mint példaul Szaraz
Miklés Gyorgy remekmiive, az Apam darabokban,
amely az 0j évezred egyik els6 magyar nagyregénye.

Ferdinandy Gyorgy

Szentmartoni Janos: Szomjusdag

Amikor az ember hozzafog egy konyv olvasasahoz,
ontudatlanul is keresni kezdi a kapcsolddasi pontokat
a sajat életéhez. Szentmartoni Janos Szomjusag cimi
regényének oreg irdja kap egy sporttaskanyi doku-
mentumot azzal a céllal, hogy irja meg beldle két
ember ¢letének a torténetét, hogy a koddé valt koltd
valahogy magdra ismerjen, és visszajojjon. Errdl eszem-
be jutott, hogy én is kaptam egyszer egy naplokkal
telezstfolt vastag szatyrot egy, az €16k sordbol mar
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eltavozott baratom dzvegyétdl. O nem kért semmit,
csak ram bizta ezt az anyagot. Ha el merem olvasni,
¢s bolcsen viszonyulok hozza, a javamra lesz. Ebbol
az anyagbol egy 1985-ben keletkezett részletet idé-
zek, mert... Erteni fogjak. ,,Kimaradt sok minden.
Kimaradt a nyar. Majd potolom? De mikor potolom
az ¢letem?” Ez a csontig hatold szomjusag (bocsanat
a képzavarért) megidézi Szentmartoni Janos konyvét,
ami az életszomj konyve, a meg nem ¢lt €let iranti
vagy konyve, ahogy maga a szerz0 is vall rola Bir6
Gergelynek.

Még egy idézettel muszdj eléhozakodnom, hogy
érzékeltessem a konyv belsé magjat, amely mindvé-
gig anyaggal ¢és energiaval taplalja a szoveget. Elias
Canetti Nobel-dijas ir6 feljegyzéseiben talaltam: ,,Aki-
ben nincs nyilt seb, olyan, ami allandoan vérzik, azt
nem tartom irénak. Megengedem, hogy biiszkeség-
bdl elrejtse, ha nem akarja, hogy sajnaljak, de legyen
neki” Ezzel mar tényleg a dolgok kdzepébe jutot-
tunk. A személyiség kozéppontja felé frunk, pedig
faj, megkettozott fajdalommal. Egyrészt maga az 1t,
a mélybe hatol6 eszkoz ttja is faj, és a faj a seb is,
amely eleve ott liikktet a mélyben. ,,Senki ne szé-
gyellje a maga torténetét” — szerepel a regényben. Ez
a kicsit heroikus, de hiteles mondat teljességgel igaz
a konyvre.

Azzal kezdtem, hogy a sajat életemre vonatkozta-
tassal szoktam olvasni a konyveket. Ez nem mindig
sikeriil, de Szentmartoni Janos regénye — bar nem egy
generaciohoz tartozunk — erés impulzusokkal sz6lal-
tatja meg a bennem felhalmozodott emlék- és tapasz-
talat-tomeget. A vilagmegvalto tervekkel athatott ifja-
kor, a versekben élés annyira az enyém is, mint a
regény szerzojéé. A konyvbeéli koltd, aki amugy rend-
kiviili modon hasonlit magéara a szerzdre, a verset
ugy latja, mint egy er6sebb létet, amelynek a kozelé-
ben lenni igazabb, autentikusabb létet ad neki is. De
az Onsorsrontds, a szeszek, mamorok hajszoldsa is
egylitt jar a versek magashegyien tiszta vilagaval,
amit végiil mindig a vilag kesertiségére valo ,,rajoza-
nodés” zar. Es g6g is van benne, a magunk sorsanak,
vilagszemléletiinknek a kivételességébe vetett hit,
vagy inkabb hiedelem, amelyhez kegyetleniil kapcso-
lodik, hogy masokét viszont nem latjuk hitelesnek,
sot, kifejezetten partikularisnak gondoljuk. Kegyelmi
pillanatokban attorhetdk a falak, atjarhatok a hatarok,
de aztdn mindig minden elvalasztd kordon vissza-
¢épiil, mintha a dolgok természetes rendje a magany
lenne.
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Erdemes folidéznem elsé taldlkozasomat a konyv
irojaval. 1998-ban tortént, amely mindkettonk életé-
ben fontos esztendd volt. Neki is, nekem is sziiletett
egy lanyunk. Neki az els6, nekem a harmadik. Es
ugyanaz a kiado, a békéscsabai Tevan adta ki Janos
masodik kotetét és az én mdsodik kotetemet. Friss
konyveink adtdk az apropot a beszélgetéshez, és a
kiad6 Osztonzésére taldlkoztunk egymassal, ha jol
emlékszem, egy kozos konyvbemutato elokészitése
érdekében. Mit mondjak, két nehezen megnyild em-
ber iilt le egymassal beszélgetni egy Kis-Duna-parti
vendéglo asztaldhoz. A részletekre ennyi év tavlata-
bol nem emlékszem, csak arra, hogy az eszmecsere
kissé elfogodottan indult.

Halat adok a sorsnak, hogy a dialogus, az egymas-
ra figyelés azota is megmaradt, sot, megerdsodott
kozottiink. Az évek mulasaval annyit megéreztem,
megsejtettem, hogy mély seb vérzik ebben az ember-
ben, ami bizonyos értelemben fogsagban tartja. Ezért
is Orliltem meg annak, amikor évekkel ezel6tt meg-
tudtam, hogy regényt ir. Tiszta szivembdl kivantam
neki, még ha nem is mondtam ki, hogy képes legyen
ra, hogy meg tudja nevezni, testet tudjon adni mind-
annak, ami egész 1ényét iranyitja, talan még azokban
a percekben is, amikor szellemesen, udvariasan ¢és fe-
gyelmezetten beszél irodalomrol, konyvekrdl, sza-
mara fontos emberekrol.

Milyen torténet, és mennyire torténet a Szentmar-
toni Janosé? A torténetrdl, az elmesélhetdségrol ki-
alakult vélekedéseinket a XX. szdzadi nagy irok ko-
ziil néhanyan alaposan felforgattdk. Az ¢ narrativajuk
akkor is jelen van, ha ujabban megint sok, a torténet,
a torténetmondas eredeti jelentéséhez és funkcioja-
hoz visszanytl6 irodalmi mi sziiletik. Szentmartoni
Janos konyvében ez akként érvényesiil, hogy a név-
vel meg nem jeldlt szereplok torténete nem linearis,
hanem korkoros, spiralis, de emellett megszakitottsa-
gokkal ¢s ujrakezdésekkel tagolt torténet. Nem lehet
véletlen Gtlet, hogy a kéziratot egyszer egy varatlan
szélroham folkapja az ird asztalarol, és szétszorja
a kertben. Az anyaggal vald kiiszkodés ily modon
tényleges fizikai format is 6lt, hiszen a fajos dereku
oregember szamara a hajolgatas, a kéziratlapok 6sz-
szeszedegetése nyilvan komoly megterhelést jelentett.
Viszont azzal, hogy az atmeneti idore elveszett kéz-
iratlapokat vissza tudta szerezni, megerdsddott benne
a késztetés, hogy a vallalt feladatot elvégezze.

Az olvasé sokszor azt érzi, hogy a szereplok a lat-
szo6lagos el6rehaladas — ugymint gyermekiik megszii-
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letése, a kdzos otthon megteremtése, a hazassagkotés
— ellenére is mindig ugyanott tartanak. Maganyuk
kellés kozepén, ahol dideregve reménykednek abban,
hogy egyszer majd megadatik szamukra 6nmaguk és
a masik megértése. Es taldn egyiitt maradnak akkor
is, ha ez bekovetkezik.

Szentmartoni Janos konyve a gorog sorstragédiakra
emlékeztet, atjarja valami ismeretlen mitologikus aram-
lat, amely nem sodorja el a szereploket, sot, folerdsiti
korvonalaikat, sziget-voltukat. Csupa atok, aldatlansag,
keresés, viaskodas démonokkal. , Kétségbeesetten élek.”
Megrenditd, hogy mennyire tisztan fogalmaz a szerzo,
hogy a megvalosult allapothoz magatol értetédden hoz-
zateszi a potencialitast: ,,Azok is mi vagyunk, amiket
nem tesziink. Amirél dlmodunk. Amit szeretnénk.”
A van és a nincs tehat kéz a kézben jarnak. A két kéz
tartjais, de marcangoljais egymast. ,,Bizalomtalansag.”
Ez mindenképpen a regény egyik kulcsszava, ami
egymagaban egyesiti elobbi allitdsomat a van és a nincs
gyotrelmes egyiitt-jarasarol.

A koényv egységes atmoszférajahoz szervesen hoz-
zatartoznak azok a jelenetek, amelyek latszolagos epi-
zodkeént erdsitenek ra a szereplokrdl kialakult képre.
Az elhagyatott gyar teriiletén megidéz6dd latomasos
helyzet a nagyon is valosagos sériilésekkel, vagy a fe-
leség gyerekkoraban a cseresznyefan atélt, szinte a vi-
lagvégét megidézo vihar, amelybdl mintha a gondvise-
lés menekitette volna ki. Mindketté a megmenekiilés
apotedzisa, s ezaltal sokkal fontosabb helyet kapnak
a mil egészében, mint epizod-jellegiik indokolna.

Szentmartoni Janos kolt6i regényt irt, szovege sok
helyen kifejezetten metaforikus, de a torténet eleve-
nen liikktet benne, a kiils6 és a bels6 utazésra egyarant
kapunk menetjegyet a szerzotol. Az iti eszkoz egyér-
telmtien hajo, de legalabbis egy barka. Erdemes részt
venni ezen az utazason, mert megvilagosodas igér-
kezik, mire ,kiszallunk” az utolso fejezetbdl, amely
szokatlan modon a ,,Kezdet” cimet viseli. Mondanom
sem kell ezek utan, hogy az elsé fejezet cime pedig
az, hogy ,,Vége”.

Regényirot avatunk ezzel a konyvvel, de nem ve-
szitettiik el a koltot sem, ebben biztos vagyok. Elsére
talan kegyetlennek tiind gondolattal szeretném zarni
a regény méltatasat. En tovabbi szomjisagot kivanok
Szentmartoni Janosnak, mert az a szomjisag, amely
ilyen intenziv és emlékezetes miiben nyilvanul meg,
mindannyiunknak — neki is, az olvasoknak is — a ja-
vara szolgal.

Filip Tamas
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Egyszerre vagyunk Kint és bent

Beszélgetés Fekete Vincével

Sokan gondoljak ugy, hogy akik a magyar irodalomban érvényesiilni
akarnak, azoknak Budapesten a helyiik, kozel a tiizhoz, ugyanakkor
akadnak olyan irék, koltok is, akik a sziilovarosukban, sziiléfalu-
jukban élnek és alkotnak. Fekete Vince koltéi életmiivének legjava,
ahogyan nemrégiben megjelent Vak visszhang cimii Kotete is, a szii-
lofold: Kézdivasarhely és kornyéke ihletettségében jott létre.

— Szerinted hol kell élnie egy
koltonek/ironak? Létezik-e e tekin-
tetben a , kell”’? Soha nem volt el-
vandorolhatnékod?

— Ott j6 élnie a koltonek, ahol
otthon érzi magat. Kotelez6 mo-
don nem érezheti jol magat az
ember. En a didkéveim (a kalando-
zasok kora) utdn nem azért jottem
haza Kézdivasarhelyre, mert nem
lettek volna mashol is lehetdsége-
im. Mehetnékem sokszor volt, de el-
vagy kivandorolhatnékom sohasem.
Ezt a helyet én mar gyerekkorom-
ban bebutoroztam, otthonossa tet-
tem magamnak. Elraktdroztam a
zsigereimben. Es azota szimomra
még otthonosabba valt: multja,
jelene, jovoje, mindene érdekel.
Nekem ez a hely nem a nagyon ér-
dekesen besz€lo, az italt kemé-
nyen vedel6 és bird, szalonnapusz-
titd, viccelddé emberek vilaga,
hanem a sziil6f6ldem, hangozzék
ez barmennyire is patetikusan. Es
legyen ez a vidék a kiilso szemlé-
l16nek barmilyen is, hozzam mégis
ez all legkozelebb. En a szépségeit
is latom, a megtarto erejét is ér-
zem. Es barmennyire is jol érzem
magam valahol, nem tudnadm mas-
hol elképzelni az életemet. Ez a t4j,
ez a hegyes-dombos, borvizes vi-
dék nott hozzam, ezek a fak, fiivek,
hegyek, ezek a medencék, dom-
bok, kaptatok, fennsikok, egyszo-
val minden.

— Marko Béla Vak visszhang
cimii koteted bemutatasaban meg-
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emlitette tobb koltoi parafraziso-
dat is. Ezek valoban tudatosan
atirt versek, vagy inkabb csak at-
hallasok? Mi indit arra, hogy re-
gebbi koltok ikonikus verseit at-
itasd a sajat koltészeteddel?

— Alland6 kapcsolatban, foly-
tonos parbeszédben lenni a ha-
gyomannyal, mindazzal, ami fel-
épiilt, felemelkedett itt évszazadok
alatt, ezekkel dialogust folytatni,
¢s esetleg erre a nagyon stabil, ha
ugy tetszik, megtart6 falra a ma-
gunk szerény téglacskait rahe-
lyezni — ennek igénye indit erre.
En nem atirok, nem rairok, hanem
az eredetivel valamilyen viszony-
ba keriilve, megirom a magamét,
a sajatomat. Mult és jelen par-
beszéde lehet ez igy, egy kicsit a
JovO felé is sanditva.

— Kiknek a koltészete, prozdja
Jjelenti azt a hagyomanyt, amely-
re épitkezel? Hogyan talaltad meg
ezeket a pilléreidet? Mit jelent
szamodra az irodalmi hagyomany?

—Irodalmi hagyomany mindaz,
amihez valamilyen kozoém volt,
van vagy lesz a munkam (életem)
soran. Belesziiletiink egy nyelvi,
kulturalis, szépirodalmi tradicioba,
ezt, amennyire lehetséges, a ma-
gunkéva tessziik, majd tovabb-
épitjilk. Ugy képzelem el, mint
egy rongyszonyeget, ami magaba
szOvi, szdlazza a korabbi anya-
gokat. Es csak annyit beldliik,
amennyire sziiksége van. Ezaltal
pedig valami sajatot, egy teljesen

Uj darabot, mintdzatot hoz 1étre.
Nemcsak a magyar, barmilyen
hagyomany ilyen, ami megszolit,
amivel parbeszédbe elegyedem
akar olvasoként, akar iroként.
A pillérek pedig szinte adjak ma-
gukat. Azok az irok, azok a kol-
tok, azok a munkak, akiket, ame-
lyeket kedvelek, szivesen olvasok,
akar inspiraloak, 0sztonzoek, sti-
mulaléak (is) lehetnek szamomra.
A rokon lelkek, hogy ugy mond-
jam.

— Marko Béla azt irta rolad: er-
delyi kolto vagy...

— Ez azt jelenti, hogy elsdsor-
ban annak vallom, érzem, és an-
nak szeretném tudni, latni, érezni
magam. Noha tudom, hogy — ter-
mészetesen — a nagy magyar iro-
dalomba tartozom. De az a plusz
szin, plusz iz, ami benne van egy-
egy erdélyi ir6-koltd miiveiben, az
nem szegényiti, hanem ellenkezo-
leg: gazdagitja az 6sszmagyar iro-
dalmat. En erdélyi kolté vagyok,
ennek minden eldnyével €s hatra-
nyaval egyarant. Elénye ez a vi-
dek, ez a tdj, ez a kornyék, ahol
élek; hogy ott dolgozom, és azt
csindlom, amit szeretek; olyan kol-
legakkal, akik a barataim; hogy itt
a lapok, folyoiratok, irok, koltok
kozott nincs meg az a széthlizas,
az a megosztottsag, ami odakint
elég keményen megvan. Elonye
a hataron tulisdg, hogy mi, hdla
Istennek, feliilrol, kiviilrol, tavolrol
nézhetjiik a dolgokat. Egyszerre
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vagyunk kint és bent; iroként,
szerkesztokként éljiik és ismerjiik
a magyar irodalmat, de nem koto-
diink olyan szorosan a helyi (pesti,
debreceni, pécsi, szegedi stb.) vi-
szonyokhoz, hogy azok megkdthet-
nének, befolyasolhatnanak. Hatra-
nya, hogy bizony eléggé a végeken
¢liink, jo tavol a ,,kontinenstdl”,
provinciaban, kisebbségi helyzet-
ben, és a szakma szemétol is elég-
g¢ félre- vagy messzire es6 helyen
(tisztelet a nem nagyszamu kivé-
telnek). De — ami karpotolhat —,
hogy erdélyiként, kiviil levoként
az irodalmi belterjességek, klik-
kesedések nem kell, zavarjanak,
sem a szakma elfogultsaga(i), sem
a kanonok miikodése, a méltan
vagy méltatlanul piedesztalra emel-
tekkel vagy az elhallgatottakkal.
Es ilyenforman kimaradunk, ki-
maradhatunk mindenféle csataro-
74sbol is.

— Mit jelent egy valogatott kotet
egy dtvenes éveiben jaro kolto sza-
mara? Szamvetés? Ajandek? Start-
ko, amire fol lehet allni, és még
nagyobbat ugrani?

— Nyilvan mindenki szeretne
még nagyobbat ugrani. Székely
Janos mondta egyébként, hogy az
is hunfcut (igy!), aki jobbat ir,
mint amilyent tud. De a viccet fél-
retéve: szamvetés is, persze, de
igazabol egy lehet6ség, hogy visz-
szatekintsen, €s hogy eldre is néz-
zen ugyanakkor: hogy meglassa
a volgyeket, a csucsokat, a mély-
pontokat és a magassagokat. Es
hogy a csucsaival mérjen, azok-
hoz viszonyitson. Es hogy ezek
utan, miutan a legjavat (a szerinte
a legjavat) az olvaso elé bocsatja,
abban reménykedjen, hogy — a ko-
tet cime ellenére — nem vak vissz-
hang lesz ez az egész.

— Evtizedek éta dolgozol iro-
dalmi szerkesztokent. Mit jelent
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szamodra ez a munka? Milyen
szisztéma szerint valogatsz miive-
ket? Mennyire fontos szamodra,
hogy uj szerzoket fedezz fel, vagy
inkdabb az, hogy jo, bevalt nevek-
kel toltsd meg a lapszamot? Sza-
mithat-e tamogatasra, segitségre
a lelkes kezdo?

— Ezt a munkat szeretem, ez az,
azt gondolom, amihez értek. Sajat
izlése szerint valogat az ember,
azt, azokat, akik, amik neki tet-
szenek. Es nem jol bevalt, bejara-
tott nevekkel toltjiikk meg a lapot,
bar vannak koztiik olyanok is,
kezdok, ismeretlenek, vagy ke-
vésbé ismertek is szerepelnek, ha
olyat irnak, ami elnyeri a szer-
keszto(k) tetszését.

— Mennyire ismered a kozonsé-
get? Milyenek a tapasztalataid?

— Elég sokat jarunk felolvasa-
sokra, és altalaban az elso percek-
ben szoktam ,,bel6ni” magamnak,
hogy mit, miket olvassak fel. Az
utobbi idoben egyszemélyes meg-
hivasoknak tettem eleget, és na-
gyon-nagyon j6 tapasztalataim vol-
tak. Ha jol csinalod, tényleg be
tudod vonni Oket, ugyanolyan ha-
las, figyelmes tud lenni kétosz-
talynyi didk, mint egy tucatnyi
nyugdijas, idés ember egy félre-
eso telepiilésen.

— Amiota félig Erdélyben élek,
teljesen masképp értem az itteni
¢és az innen elszarmazott szerzo-
ket. Neked is van élményed arrol,
hogy masképp értenek, masképp
olvasnak a hatdron innen és tul?

— Hat hogyne! Vannak olyan
prozaszovegeim, amelyeket nem
hiszem, hogy felolvasnék a hata-
ron tul, azért, mert nem fognak,
nem vennék a lapot. Akik egy kis
sir6s erdélyezést varnanak el, nem
biztos, hogy oriilnek a helyi em-
ber természetérdl, a helyi asz-
szony természetérol szolo, korant-

sem biztos, hogy szivszaggattatd
irasoknak.

— Mennyire vagy elégedett az-
zal, ahogy az anyaorszagban jelen
van az erdélyi irodalom?

— Két valasz is van: azért a fon-
tosabbak jelen vannak. (Ez nem
az enyém.) Masik: jobban is jelen
lehetne. Bar az is igaz, belatom,
hogy nem lehet mindenkit ismer-
ni, olvasni. Magyarorszagi iroba-
rataim kivancsian kapjak fel a fe-
jiiket Székely Janos neve hallatan.
De mésokén is. Farkas Arpad,
Kirdly Laszl6 neve (babérkoszo-
rus dijazasa) kiilon lavinat inditott
el a fészbukon. Neves magyar kri-
tikusnak nem volt fogalma, hogy
kik is 6k valojaban. Utdna lehetett
volna nézni persze, de hat, milyen
az ember.

— Késziilo, Vargavaros cimii mii-
vedrol az jutott eszembe, hogy Ma-
gyarorszagon, ha megkérdezek
valakit, hol van egy kozeli utca
vagy egy intézmeny, tobbnyire nem
tudja. Nemcsak a varos multja-
hoz, de a jelenéhez sincs koze.
Szerinted visszakanyarodhat még
az emberi élet oda, hogy van jelen,
van mult, van koltészet, van ko-
z0sség, és az emberek nagy része
nem valami tejfolben él a mobil-
jaba temetkezve? Megy egy kort
a vilag, és visszaer oda, ahonnan
te el sem jottel?

— Nem vagyok jos, sem proféta,
annyit azért mégis megkockazta-
tok, hogy — szerintem — nem fog
visszakanyarodni sehova. Hanem
lesznek mindig, ahogy mindig is
voltak, olyanok, akik ugyanott ma-
radnak, el sem jonnek, akiknek
fontos lesz a jelen, a mult, a j6vo,
a kozosség, a koltészet, az ember,
a csend, az erdo, a szélsusogas stb.
Ha nem biznék ebben, akkor mi
volna vajon a megtart6 er6?

Varga Klara
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»Jobban fajnak a fajdalmak,
melengetobbek az 6romok”

Beszélgetés Olah Andras koltovel

Olah Andras tarsadalmi szerepvallaliasai meglehetésen sokrétiiek,
tagja Matészalka varos onkormanyzati testiiletének, igazgatohelyet-
tesi feladatokat lat el egy iskolaban, folyoiratot szerkeszt, egy helyi
kulturalis egyesiilet elnoke, és tobb miivészeti, irodalmi szervezet
tagja: ezekhez a tagsiagokhoz természetesen feladatok is jarulnak.
Nemrég, 2016. november 25-én vehette at a Ratko Jozsef-dijat. Errél,
és késziilo, uj kotetérol beszélgettiink.

— Milyen szisztéma, napirend
szerint tudod titemezni a versek,
dramak, novellak irasat ennyi el-
foglaltsag mellett?

— A hétkoznapokban alig jut
id6 az irasra. Legfeljebb ¢éjszaka.
Pontosabban hajnalban. Pokolian
rossz alvo vagyok ugyanis. Ilyen-
kor jobbara olvasni szoktam, de
eléfordul, hogy valami szveg mo-
toszkalni kezd bennem. Olyankor
irok... Nydron mas a helyzet,
foleg, ha sikeriil kiszabadulnom
a koznapi monotonidbol. A versek
egyebként valahogy maguktol
sziiletnek. Néha elég egy mozdu-
lat, egy sz0, egy érintés, egy arc,
egy felvillano emlékkép. Nincs ra
recept, egyszeriien csak jon. Ugy-
hogy azt mondhatom, vers barmi-
kor, a legvaratlanabb pillanatban
is irodhat. Néha épp az a baj, hogy
teljesen késziiletlentil ér. Még egy
vacak papir sincs a kezem {ligyé-
ben, hogy lejegyezzem a hirtelen
tamadt oOtletet. A proza nehézke-
sebb. Tobbszords korbejarast ige-
nyel. Talan ezért is van, hogy no-
vellat viszonylag keveset irtam,
s ami sziiletett, azt inkabb amo-
lyan mellékterméknek tekintem.
Amit versben nem tudtam megir-
ni, azt probaltam meg prozaban
elmondani.

Egyébként valamikor, nagyon-
nagyon régen prozaval kezdtem.
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Tizenkét éves voltam, amikor meg-
irtam az elsO regényemet. Osztaly-
tarsaimnak beszamoltam rola, 0k
pedig elkotyogtak a rajztanarunk-
nak. Madarasz Gyula, a jeles fes-
tomiivész tanitotta akkor a rajzot,
nem ment el sz6 nélkiil a hallottak
mellett, és elkérte tlem az anya-
got. Kézzel irott szoveg volt, a fii-
zet nagyon precizen teleirva az
utolso oldalig. Egy kicsit, azt hi-
szem, hajazott 4 torokfejes kopja
torténetére, ami akkoriban az
egyik kedvencem volt. Gyula ba-
csi viszont talalt benne dicsérni-
valot. Nemcsak hogy nem szegte
kedvem, hanem tovabbi alkotasra
inspiralt.

— Sokat talalkozhatunk irodal-
mi lapokban miiveiddel, printelt
es online feliileteken egyarant je-
lennek meg irasaid, nagyon aktiv
es termékeny koltonek szamitasz.
Hogyan latod, mennyire hat ma
a vers, olvasnak-e lapokat az em-
berek, vagy inkabb neten tudja
a szerzo a verseihez megtalalni a
szemelyes olvasokozonséget?

— Valoban sokfel¢ publikalok,
de a mennyiség csak latszolagos.
Ha osszevetem a XIX. szdzadi
klasszikusokkal, bizony komoly
elmaraddsaim vannak. De sza-
momra az iras még most is inkabb
csak jaték. Persze komoly jaték:
tétre mend. De mégiscsak jatek,

mert nincs semmi kényszeritd ko-
riilmény. Akkor irok, amikor idém
és kedvem engedi. Am, hogy ki-
nek irok, kik olvassak, olvassak-e
egyaltalan ezeket az irasokat, ar-
10l hiteles informécioim nincsenek.

Az példaul, hogy hany latogatdja
volt egy internetes oldalnak, még
nem jelenti azt, hogy az odalato-
gato biztosan olvasta is az anya-
got. A kozosségi oldalak ,.tetszi-
kelési” gyakorlata is félrevezeto.
Mas a helyzet, amikor valamilyen
személyesebb visszacsatolas is ér-
kezik: egy hozzaszolas, egy lize-
net. Az mar valodi olvasét sejtet.
Mint ahogy a megvasarolt kony-
vek mogott is komoly érdeklodést
¢s olvasni akarast vélek felfedezni.

Bevallom, én magam a papir-
alapu irodalmat szeretem: a kézbe
vehet6t, a lapozhatot. De sajnos
nemigen latom, hogy a parkban,
a kavéhazban, a villamoson az em-
berek irodalmi folyéiratokat vagy
konyveket lapozgatnanak. Inkabb
a kis elektronikus kiitytiiket nyag-
gatjak. A vilag megvaltozott, tudo-
masul veszem, de amolyan jambor
Don Quijote-ként mégis vivom a
magam szélmalomharcat. Magam
is szerkesztek egy lapot, a Partium
nevl irodalmi folydiratot, és ez
még mindig nyomtatott valtozat-
ban késziil. Lehet, hogy korszertit-
len, de én nem szégyellem, hogy
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egy kicsit a multban ¢lek. Ezzel
egylitt — mint mondtam — szivesen
publikalok az online feliileten is.
Koz0sségi oldalakon is meg-meg-
osztom a friss kozléseket. Nyilvan-
valo, hogy a fiatalabb nemzedék
itt jobban , befoghato”. Es tagad-
hatatlan, hogy az internetes jelen-
léttel a mii is inkdbb szem eldtt
van, tobben latjak, lathatjak.

— Ha utanaszamolok, koriil-
beliil harminc éve ismerjiik egy-
mast, husz éve egészen biztosan
palyatarsi figyelemmel kovetem a
szakmai munkadat, de ha csak az
elmult tiz év alkotomunkajat vesz-
sziik figyelembe, te hogyan latod,
mennyit valtozott a lirai nyelved,
a témaid? Mintha batrabban és
kitarulkozobban irnal... Hogyan
eled meg ezt a valtozast (ha van)
beliilrol?

— A harminc év emlitése mesz-
szire vezet... Tizenéves korodban
tanitvanyom voltal, és akkoriban
még Petdfivel, Arannyal, Jokaival
riogattalak... De komolyra fordit-
va a szot: a kérdésedre egzakt va-
laszt nemigen tudok adni, nekem
csupan benyomdsaim vannak er-
r6l. A témavalasztasban — azt gon-
dolom — nincs jelent6s valtozas,
mert onz6 modon folyton magam-
1ol, illetve az altalam tapasztaltak-
rol irok. Nem tudom, miért, de
tény, hogy a vilaghoz valo viszo-
nyom jelentdsen megvaltozott.
Régebben voltak fontos és kevés-
bé fontos dolgok, tudtam sorren-
deket felallitani, kiemelni, szemet
hunyni, atsiklani, felejteni. Most
valahogy mélyebben érintenek a
torténések: jobban fajnak a fajdal-
mak, melengetébbek az 6romok.
Es koriiliras nélkiil kimondom,
amit gondolok. Ha az utobbi tiz
¢évet kellene mérlegre tenni, akkor
talan az a szembetling, hogy job-
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ban a dolgok mélyére asok. Egy-
fajta terapia ez. Ongyogyitas, ha
ugy tetszik.

— A személyes liradra vonat-
koztatva a kérdést: mi a tétje ma
a versnek?

— A mai vers kozel sem azonos
azzal, amelyen én nevelkedtem.
A XX. szazad még kikényszeri-
tette a képekben valo gondolkodast,
a metaforakat, mert a versnek tit-
kokat kellett rejtenie, lizenetet, amit
a cenzlra miatt csak rejtjelezve
lehetett eljuttatni az olvasohoz. Ma
mas a helyzet, s ez az irodalomban
is szemléletbeli véltozasokat ered-
ményezett. Lecsupaszodott a vers.
S mint ilyen, tét nélkiilivé valt,
ugyszolvan csak a sz6 maradt meg
beldle. De innen mar nincs hova
tovabblépni... Azt hiszem, mara
mar a posztmodern teoretikusai is
felismerték, hogy kissé tullottek
a célon. Azt latom az utdbbi idok
kozléseibol, hogy sokak szamara
kezd ismét fontossa valni a gondo-
lat, a képiség és a forma. Szoval,
mar csak id6 kérdése, hogy a vers
visszadltozzon. Nem lesz beldle
karacsonyfadisz, de ezen az erds
puritansagon, ezen a prozéaba haj-
last eredményez0 szovegszemléle-
ten sz€p lassan tullép az id6. S ha
mar a személyességet érintetted,
feltétlentil hozza kell tennem, hogy
a vers szamomra egyfajta tiikor is,
amiben valamiképp magunkat 1at-
Jjuk viszont. Pontosabban egy kiiz-
delem végeredményét. Es szerin-
tem az adja a tétjét, hogy mennyire
kell megkiizdeni, megszenvedni
erte.

— Tucatnyi koteted jelent meg
eddig, mikor varhato ujabb konyv,
mit tudhatunk rola eléljaroban?

—Késziiloben van egy tjabb ko-
tet. Mar dsszeallt, csak a végleges
szerkesztés €és a nyomdai miivele-

tek hianyoznak. Aprilis bolond-
jai cimmel fog megjelenni. Az
aprilis egy sokatmondo honap:
benne van a tavasz, a szerelem, az
igéret, az életlehetdség, és persze
benne van a konnyedség, a bolon-
dozas, de a csobehuzas, a becsa-
pas, az atverés is. Szoval minden,
ami ¢let. Lesznek benne halalosan
komoly dolgok, és lesz benne egy
kis formabonto jaték is. Vagy na-
gyon is formadrzd? Majd az olva-
s0 eldonti...

— Mit jelentett szamodra Ratko
Jozsef, voltatok-e személyes kap-
csolatban, és hogyan éled meg
a Ratko-dijat, ezt a rangos kitiin-
tetést?

— Kapcsolat? Csak a konyveken
keresztiil... Személyes kapcsolat
nem volt koztiink, de valojaban
nem is ez a fontos, hanem az,
hogy a versein keresztiil mégis
ismertem Ot... Még gimnazista
voltam, amikor a magyartanarom
folhivta a figyelmiinket az akkor
megjelent kotetére. Torvénytelen
halottaim volt a cime. Ram ugyan-
olyan dobbenetes hatast gyako-
rolt, mint Jozsef Attila korai kol-
tészete. Benne volt a nyakassag,
a gerincesség, a szembenézés €s a
szokimondas batorsaga. Es nekem
akkor éppen erre volt sziikségem.
Az pedig, hogy most atvehettem
a rola elnevezett dijat, jolesé bor-
zongassal tolt el. A dijazottak kozé
tartozni — ezt tulzdsok nélkiil
mondhatom — tényleg megtisztel-
tetés. Annak pedig kiilondsen orii-
16k, hogy az atadd tlinnepségen
jelen volt Ratké Jozsef 6zvegye és
a fia is. Mi tobb, néhany korabbi
dijazott (példaul Vari Fabian Lasz-
16, Markus Béla, Janosi Zoltan) is
megtisztelt a jelenlétével.

Kiirti Laszlo
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OLAH ANDRAS

kevesek maradtunk

kod lepi a kerted: hazugsag vagy Mester
itt leltiink magunkra felszdgezett testtel

hiaba kinaltal szines jatszoteret
s igertél igazat — a vilag mégsem kerek —

komor a jelen és rank fagyott az arcod
erted — de nélkiiled — vivjuk ezt a harcot

madarhiany van és mindegyikiink fazik
nem roppenhetiink fel az utolso agig

szamit rank a halal pedig nem is vagyunk
foladtuk jovonket és mar nincs tobb adunk

az emberi szivben sosem lesz vilagos
kevesek maradtunk a feltamadashoz

bujocskat jatszunk de a hunyo halott
kereszt lett a fakbol miket Isten adott

hiaba

a templomkertben berozsdasodott
sorsukra dobbend keresztek
bizonytalankodnak leszegett fejjel
karotol karoig kapaszkodik a csond
libbenos szoknydk ala mar nem kap a szél
helyiikon idegen mondatok nonek

s a padon pipazok nem értik szavam

a kéves hegyi uton ismeretlen szekerek
taposnak s megjelennek elso riigyei

a télnek deresednek a szoloskertek

az osvenyek konnyei elfolynak

akar valami fekete atok

ami elnyeli megfojtia az utolso dlmot

s aki jarni tud a vizen azt hiaba varjuk

MAGYAR
NAPLO
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SzEBENYI ILDIKO

Homlokomra

Csorgo olajcseppek
emlékeim

falan —

Hegyek sotét
gyomraban
megall az ido,

kettészeli arcom,
nem is vagyok
mar,

csak pillangok
szarnyan haldoklom,
mert megbabondazott
a jelen,

a let,

és félbehajtott
az ido,

mikor a csillagok
homlokomra

fesziiltek —

Mikor a tank
tiizelni kezd

Koltok gyiilekeznek
a puszta kozepén.

Ingiiket szél cibalja,
labukon szakadt saru,
por, koszos vér —

Korbedallnak.
Tiizet gyujtanak.

Fiist gomolyog az
égre, riadt madarak
rebbennek szét.

Szél kigyozik a

tajban, csillog a homok,

a kavics,

Isten kigombolja kabatjat,
megigazitja ruhdjat,
mikor a tank

tiizelni kezd —

Nagy Katalin Matild: Majalis, lindmetszet (papir, 21 % 17,5 cm)
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PENTEK IMRE
A megsériilt boldogsag orokosei

Az Olah csalad kiallitasa
a Jozsefvarosi Galériaban

Az emlékezés idejét ¢€ltiik november végén. 24-én
a Magyar Napl6 Olah Janos-emlékszamat mutatta
be Biro Gergely és Janosi Zoltan szerkeszt szamos
kozremiikodovel, a Jozsefvarosi Galéria eloadoter-
mében. A visszatekintés, a versek és a zene szottese
elégikus fatylat teritett az eltdvozott irodalmar kép-
zelt ravatalara. Szép €s bensdséges volt a misor, za-
roakkordként az elhunyt koltd mondta el a Pinceszeri
elégia cimii versét, filmfelvételrdl. Bird Gergely irta
a Naplo-szam bevezetdjében: ,,S ha egyszer bele-
noviink végre, viselhetjiik-e kabatjat, amely a nagy
teleknek mindig ellenallt, és fejiinkbe huzhatjuk-e
sapkajat a halaszok napja alatt?” Igen, Oldh Janos
hidnyzik, sokunknak, nagyon. Legjobban csaladjanak,
s ez termeszetes.

Mivel korabban érkeztiink, lattuk a masnap nyilo
kiallitas elokésziileteit, Matyi és Kati — a két képzo-
miivész gyermek — szorgoskoddsat a galéria terében.
Két K¢ Pal-tanitvany, akik az elmult években megta-
laltak egyéni utjukat, rangos miivekkel, kiallitasok-
kal képviseltetve magukat a kortarsak kozott. Matyi
a metrd Kossuth Lajos téri also kerengGjében lévo
Teiresziasz cim, vak és vakvezetd kutydja kompozi-
ciojara lehet biiszke, Kati akar az Eva cimet visel§
szobrara, kezében az ,alkalmi” almaval. Es éppen
arrol besz¢€ltiink, hogy volt honnan eredeztetni tehet-
ségiiket. Olah Janos ugyanis elvégezte a Képzo- és
Iparmiivészeti Szakkozépiskolat, kis hijan egy masik
miivészeti agban kotve ki. Errdl K6 Pal irt megeleve-
nitd erdvel az emlekezd szdmban.

Megemlitettem, hogy remélem, Janostdl is 1atha-
tunk majd néhany kezdeti munkat. Az igenl6 valasz
megnyugtatott. Itt jegyzem meg: egy baratsagnak is
lehetnek hianyai. Bar Janost a barataim kozt tudhat-
tam, Ko Palt szintugy, de valamiért ez a képzomiivé-
szeti megnyilatkozas, érdeklodés elsikkadt. Sokszor
beszélgettiink, s meglepddtem, hogy Janos és Pal
néhany apro utalasbol is tokéletesen értik egymast.
Matyi és Kati életében, tehetségében ez tort ki, nyil-
vanult meg elemi erdvel. Igen, egy budapesti mi-
vészcsalad, amely joggal adhatta ennek a kiallitasnak
a cimet Olah Janos verse nyoman: 4 boldogsag évei
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— amikor még az apa is ott volt koztiik, a maga kivé-
teles 1ényével, személyiségével. (S hany vers sziiletett
az Ovodaba vagy iskoldba kisérés, varakozas maga-
nyos, onemésztd pillanataiban!) A koltéi megnyito
utan, amelyen Mezey Katalin — milyen nehéz leirni —
Ozvegy ¢s a fiti, Lackfi Janos mondott verseket, a ki-
allitott miiveké a szo.

Nos, jelen voltak Olah Janos rajzai, festménye is.
A tehetség szikrazo jeleivel. Az akvarellel késziilt
Onarckép mintha megelSlegezte volna azt a kétke-
do, tépelodo, kissé kesernyés kifejezést, amely oly
sokszor, s nem indokolatlanul, megjelent vonasain.
A konnyed grafikdk, tusrajzok azt jelezték: alkotojuk
mesterien bant a vonallal, s olyan nagyobb szabasu
munka elkészitésére is vallalkozott, mint a tarlaton
lathato Csendélet.

A terem bal oldalan Olah Matyas Laszlo mutatko-
zott be, mondhatnam, teljes ,,vértezetében”. Ami azt
is jelentette, hogy a jelentds szobraszati miivek és do-
kumentacidjuk mellett festményeit és grafikait is lat-
hattuk. Sokat olvashattunk a szobraszrajzokrol, ame-
lyek kissé elnagyoltan, vazlatosan eldlegezték meg
a késziilé szobor konturjait, fontosabb elemeit. Am
Olah Matyésnal nem errdl van szo. Néla a festoi kife-
jezés egyenrangu a szobraszattal. A nyitokép mellbe-
vago és megragadd: a T-Rex. Az 6shiillo brutalisan
kegyetlen feje egy elegans, jol szabott 6ltony felett.
Tobb helyiitt is 1attam ezt a képet, lehet, hogy korunk
Uj szimbolumava valik. Feltiinik néhany szerep-kép:
Esti doglés, Szoni Xpéria vagy az FB énarckép. Min-
den képen latni a festdi kvalitas félreismerhetetlen
nyomat. A Francia piac sorozat a targyiassag tanul-
manya, mindennapi fogyasztasunk anti-mitologiat-
lansadganak véres, naturalisztikus, kiméletlen szem-
revétele. A fogyasztas nyoman hogyan valtozik at az
¢lo élettelenné, kivanatos aruva, asztali termékké.
Aztan néhadny ml a Multak raktaraibdl, mint az
Addm, Kirdlyportrék, Santa Maria Sopra Minerva.
A Kirdlyportrék egy nagyvonalt kisérlet, egy psze-
udo-rekonstrukcid, amely néhany ajanlatot tesz a je-
lennek — kopott, kdzépkorias stilusban — valamikori
felségeink képmasairol. Hiperrealizmusrol is beszél-
hetnénk, de Olah Matyas képes a kifejezés érdekében
olyan ,,mutaciokra”, melyek soran a valosag atszelle-
miil, a latvany elemi erejivé valik. Akad néhany
,mellékszal”, technikai beavatottsag, erre a mester-
ség miivelése csabitotta: Az irgalmas szamaritanus
cimii festmeny megvilagitasa, vagy a Két kép kozotti
ter. Itt nem a kép teljessége érvényesiil, hanem pl.
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A boldogsag évei cimii kiallitas megnyitdja 2016. november 25-én

a megvilagitas, a fény eloszlasa lesz a fo, meghatéro-
z6 motivum. Ezek az 6vatos kitérések azonban nem
valtak — eddig — absztrakciova, Olah Matyas a figu-
rativitas elkotelezettje. S jo észlelni, hogy a tanitvany
kovette mesterét: az érzékletes miformalas, a hiteles
megjelenités szamara mindennél fontosabb. Szob-
raszata is ennek példaja. A Tamadast szinlelo kozép-
koru férfi I-11. posztmodern izléssel is magyarazhato
(és elfogadhatd), de a szituaci6 is onmagaért beszéEl.
Olah Matyas sem egy az egyben hozza szinre sze-
repldit: szereti az elidegenitd eszkozoket. Olykor egy
maszk, fejhallgato, gazalarc teszi zardjelbe a naturat,
az emberi testet. Az Onarckép I1. példaul errél szol,
némi ironikus éllel mutatja a tudalékos embert, a kis,
arcra telepedd piramisokkal.

Olah Katalin — hisz a formaelv hasonlo — igyeke-
zett a java termésbol olyan miiveket elhozni, amelyek
eltérnek testvére kissé archaikusan szigoru vilagatol.
A Szabad akarat I-11. annak a vandorlé kedvnek (6sz-
tonnek) allit mementot, amely a korabbi bezartsag
helyett ma bekoborolhatja Eurdpat. A kiss¢ modoros
emlékdombon 1évé motoros ¢és a fesziilet egy-egy fel-
fogas attribuitumai, melyek nyoman ki-ki a mag leheto-
ségeit keresi. A Forgas egy braviiros korcsolyamoz-
dulat életteli rogzitése, mig a Szinkronuszo csapat
egy viz alatti jelenet, jelenség plasztikai megfeleldje.
Katalin meg tudta oldani, hogy az apr6 figurak fel-
szin alatti és folotti mutatvanya — az atlatszo mi-
anyag segitségével — maximalisan érvényesiiljon.
A szobraszn6t szemmel lathatoan érdekli a sport, tobb
szobra is késziilt e témaban. Itt csak izelitét adott
ebbdl az izgalmas, latvanyos plasztikai miiegyiit-
tesbol. Szakralis érdeklodésebdl — talan szandékosan —
alig csillantott meg valamit. El6tiinik a gégés Sza-
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lomé Szent Janos fejével, nem
épp kegyeletes latvany. De a paj-
kossag sem vész el, a szabados-
sag — n6i megfogalmazasban —
a Sziinetet eredményezte. A két
mezitelen 1abfej a tomegkulttra
apré miityiirkéin nyugszik, mint
a gondtalansag, a kitarulo szem-
telenség szinonimaja. Olah Janos
Belsé tiikor cimil kotetének cim-
lapjan is Katalin Pieta cimi
szobra szerepel, amely a korpusz
helyét, a megvalto hianyat az
tires lepel dramai fodraival, hul-
lamzasaval érzékelteti.

Kiss Adél szorosan k6todik a két testvér kifejezés-
modjahoz. Egy rendkiviil gazdag kollekcioval képvi-
selteti magat, amely sokoldalusagaval, sokiranytisa-
gaval is meglep. Elsdsorban a szélsdséges, hatareseti
emberi helyzetek érdeklik: ezek festdi visszaadasara
koncentral (kizartsag, bezartsag, viz ala meriilés, tra-
uma). Lathatjuk a viz ala meriild emberi arc eltorzu-
lasat, mikozben a kép pazar szinpompdjaval igyek-
szik elterelni figyelmiinket a bekovetkezo tragédiarol.
Az tiveg mogotti Iét festéi analizise is az eltorzulds-
10l sz0l, amikor a személy csak egyetlen dologra tud
figyelni: a szabaduldsra. A Meriilés csak a ndi kor-
moket villantja fel, a vizcsillamok tiikrozodése koze-
pette. Az Eson at mar kacérkodik a struktarava valas
dimenzidival, s a Transzparens strukturakon feloldo-
dik a képmezd, csak két atderengd szdj sejteti, hogy
itt két emberi arc rejtozik az eséfiiggdny mogott. Kis
Adél is kacérkodik az elvontabb megjelenitéssel, de
csak a sejtelem, sot, a misztikum szintjén. Az atval-
tozasok a figuralitason beliil jatszodnak le, a kor-
vonalak csak elmosddnak, elbizonytalanodnak, nem
valnak szikar, lényegre visszavezethetd, targyias
elemmé. S ami még érdekes: két ndi alkotdval talal-
kozunk a kiallitason. A minuciézus megjelenités, az
aprosagok felnagyitasa, a részletek elevensége, ugy
latszik, a néi principium szerves tartozéka.

Hérom fiatal alkotd, harom kivald képzémiivész.
Szamot adnak kotodéseikrol, elképzeléseikrol, vilag-
latasukrol. Arrol a szerves magyar tradiciorol, €ltetd
hagyomanyrol, amely elfelejtédni latszott az évek
soran. Vallalasuk komoly tett — s ha Olah Janos ka-
batjaba egy kicsit bele akarnak noni, hatarozottan jo
uton jarnak.

(A tarlat 2017. januar 6-ig lathato.)
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HovART JANOS
Szolnoki képek és szobrok

A magyar képzomiivészet, amig fovonalat a plein air
adta, kotott volt foldrajzi tajakhoz. Nagybanyara a XIX.
szazad végén a varos feletti vulkanikus csucsok, a ter-
mészet kozelsége és a vonatkozlekedés miatt esett a
magyar miivészek egy csoportjanak valasztasa. Ebbol
képzomiivészeti korszak sziiletett hazankban, amely
azonban nemcsak Trianon miatt fulladt ki, hanem a
miivészeti izlések valtozdsa miatt is. Az 1920-as évek
végére, illetve az 1930-as évek elejére a plein air el-
veszitette korabbi varazsat. Helyét atvette a romai
akadémizmus és a parizsi gyokerti konstruktivizmus,
valamint a kubista és sziirrealista avantgarde. Meg-
maradt a napfény szineinek tisztelete és visszaverd-
déseinek csodalata, de a természetes fényeket bizto-
sitd miiterem kedveltebbé valt a szabad égbolt alatti
tajnal. A t4j lankai és hegyormai helyett felértékeld-
dott a hely szelleme: a sajatos intellektualis kisugar-
zas, vagy legalabb annak képzete. Ez adott a tehetség
mellett kiilonos tartast a ,,nagy korszak” utani Nagy-
banyanak. Ez segitette az ottani miivészeket abban,
hogy megtalaljak a legjobb format vagy a legjobb
szint. A nagybanyaiaknak a két vilaghaboru kozott
¢s utan is nehéz volt Iépést tartaniuk az eurdpai mi-
vészet fovonalaval: a festok kezét lefogta, sot, megbé-
nitotta a szazadfordulos gloire; a perifériara csuszas
szomorusaga ¢és evidencigja; a roman kultarpolitika
magyartol eltérd érték- és viszonyrendszere. De Nagy-
banya tovabbra is létezik. Szétszakitottan: kozds gyo-
kere ellenére, mar magyar €s roman Nagybanyarol
beszélhetiink. Az egykori nagyhirli pavilonok még
allnak: fé16, hogy hamarosan gy alakitjak at oket,
hogy az eredeti épitészeti gondolat elvész beldliik.
Kér, hogy nincs magyar—-roman dsszefogas a nagy-
banyai 6rokség megorzése érdekében, pedig sziikség
volna ra. Mi mas Nagybanya, ha nem a magyarok ¢és
romanok kozos eurdpai 6roksége? A magyar festok
egy kitarto csoportja — Vésé Agoston hivasara — joval
tobb, mint egy évtizede minden évben elzarandokol a
magyar festészet Parnasszusahoz, a Nagybanya mel-
letti, fest6i szépségli Felsobanyara, hogy ott egy hétig
a nagy elddok szellemiségében szabadban fessen.
Tud-e, akar-e a magyar kulturdlis és miivészeti ¢let
tobbet tenni a nagybanyai 6rokségért? Az elkovetke-
z0 évek eldontik.
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A magyar miivészettorténészek jol tudjak, hogy
a szolnoki miivészeti élet régebbi, mint a nagybanyai.
Az épitményeket is jelentd miivésztelep azonban
késobb jott 1étre, mivel a Nagybanyai Mivésztelep
alapitasi éve: 1896. A Szolnoki Miivésztelep 1902 ota
all. A jelenlegi (csonka) Magyarorszag legrégebbi
ilyen intézménye.

Szolnok is, miként Nagybanya, a tajnak kdszonhe-
toen valt alkotomiivészeti kozponttd. A varos és kor-
ny¢ke az osztrak August von Pettenkoffennek (1822—
1889) koszonhetden keriilt fel a magyar €s a nemzet-
kozi festészet térképére. Az 1848—49-ben osztrak ka-
tonaként Szolnokon jart Pettenkoffent visszahuzta
szive a varosba, s 1853-t6l 1881-ig minden nyarat itt
toltott. Elotte, 1851-ben a francia tajképfestok mi-
vésztelepén, Barbizonban is jart. Az ottani élményei
megerdsitették benne, hogy szakitania kell a bécsi
kései romantikaval és historizmussal. Uj uton kell
elindulnia. Ez a szolnoki ut lett: a szive és/vagy
a szeme visszahtzta Szolnokra, hogy a barbizoni
szellemiségnek a Tisza-parton adjon 1jj olvasatot.

Pettenkoffen az ihletet kdszonhette a varosnak,
Szolnok pedig a hirnevet. Erdekes, hogy a bécsi mes-
ter lett a magyar Alfold elsd igazi festdje. Valami
olyasmit latott e tajban idegen létére, mint Arany
Janos és Petofi Sandor, akiknek az Alf6ld sziilofold-
jiik volt. (Vagy egy osztrak festonek az Alfold még-
sem volt idegen t4j, miként a magyar testoriroknak és
kései szellemi orokoseiknek Bécs sem?) A régi Szol-
nok minden bizonnyal paradicsomi hely lehetett a
tajat és az életet figyeld mtivésznek. 1847 dsze ota
Pestrdl Szolnokra mar vonat jart. A poros tiszai va-
rosnak ezzel lehetdsége nyilt gazdasagi kdzpontta
valnia, ahol 0ij ¢élet kezd6dott — ha nem is mardl hol-
napra. Mindez kedvezett Pettenkoffennek és bécsi
festd baratainak (Johann Gualbert Raffalt, Leopold
Karl Miiller, Otto von Thoren, Heinrich Lang ¢és fele-
sége, Tina Blau-Lang), akik mind remek alfoldi téj-
¢s eletképeket hagytak maguk utan. Rendelkezésiikre
allt a modern kozlekedés, de létezett még a régi tiszai
vilag is. Szolnok a buza- és allatkereskedelemnek
mar kordbban is fontos varosa volt, de a vidék még
Orizte egyszerliségét: a paraszti ¢letet, a taj Osiségeét,
a tiszai halaszok, az alfoldi csikosok és gulyasok, va-
lamint az egzotikus ciganyok és zsidok sajatos vila-
gat. A Szolnokra latogaté miivészeknek a téma és
a torténet ott fekiidt a porban, csak le kellett érte ha-
jolniuk. A kézel harminc évig ide jaré August von Pet-
tenkoffen egy 1d0 utan a szolnoki nyar nevezetessége
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lett. Amikor 6 elmaradt, szerepét atvették baratai és
kovet6i, akik mar tobbnyire magyarok voltak: Bohm
Pal, Agghazy Gyula, Deak-Ebner Lajos és Bihari
Sandor. Igy Szolnok a nyari jovés-menéseknek ko-
szOnhetden miivészvaros lett. S hogy az is maradt, az
1902-ben Iétrehozott miivésztelepnek kdszonheto.

Oly korban ¢éliink, amikor a szolnoki utcan mar
nem futnak 6ssze a jarokelok, ha a miivésztelep vala-
melyik miivészét latjak. Tegyilik hozza, 6k mar nem
is cipelnek festéallvanyt, s széles peremil kalapot
sem hordanak: néhanyukat kivéve, beleillenek az al-
talanos utcaképbe. De a varos lakoi egyébként isme-
rik Oket, ¢s biiszkék is rajuk, mert a régi szolnoki var
helyén all6 miivésztelep fontos alkotoeleme a szolno-
ki ontudatnak.

A Szolnoki Mivésztelepen az alkotok nemcsak
dolgoznak, ott is élnek: lakasuk és miitermiik van.
A miuvésztelepet 2003 o6ta Verebes Gyorgy festomii-
vész vezeti. A kozosség doyenje Fazekas Magdolna
festomiivész, akinek élete 1958-ban fonodott Gssze
a muvésztelepével. Férje, Meggyes Lészl6 és fiuk,
Meggyes Laszlo Vendel is vele alkottak, amig éltek:
emlékiik és gydszuk nemcsak az 6zvegyé és az anyagé,
hanem az egész kozosségé is. A Szolnoki Miivésztelep
két legfiatalabb, harmincas éveit jaro tagja szobrasz:
Révi Norbert és Barath Fabian. A kozépnemzedeket is
harom szobréasz — Szabo Gyorgy, Pogany Gabor Bend,
Hangay Szab6 Laszlo — és Soos Gyorgy (miivésznevén
Soosur Georgius) festomiivész képviselik. Az egyéni
utakat tekintve kevés kozos vonasuk van, mint az
egyébként Szolnokon lenni szokott, de ezt a szolnoki
hagyomany melletti kiallas naluk is feliilirja.

Bér a szolnoki miivészeti élet a XIX. szdzad vé-
gén kozos gondolat jegyében indult — a plein air igé-
zetével —, de mar a miivésztelep megalakitasa idején
(1902) megmutatkozott, hogy a miivészek kiilonbzo
irdnyokba tartanak. Az alapito atyak — Mihalik Da-
niel (1869-1910), Szlanyi Lajos (1869-1949) és Ol-
gyay Ferenc (1872-1939) —, bar mindhdrman remek
tajképfestok voltak, mas és més utakat kovettek. Igy
elmondhatjuk, hogy a Szolnokon alkotd miivészek
sohasem alkottak a stilusok tekintetében egységes
kozosséget. Ezzel el tudtak keriilni azokat a belsd vi-
takat is, amelyek a nagybanyaikat végletesen meg-
osztottak: egyszerre festették képeiket az impresszi-
onistak és a poszt-impresszionistak, meg azok is,
akik mas utakat kovettek. Azzal, hogy a szolnoki
mivésztelep elsé nemzedéke vilagot latott, és allan-
doan részt vett a budapesti kiallitasokon, miivészeté-
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ben képes volt idomulni az eurdpai €s a magyar sti-
lusvéltozasokhoz. gy Szolnokon ekkor sem allt meg
az 1d6. Miként most sem.

A miivésztelep a két vilaghaboru kozott viragzott.
Ez foleg annak volt koszonhetd, hogy olyan mesterek
alkottak itt, mint Fényes Adolf, Kléh Janos, a Polya
testvérek, Patzay Pal és Bernath Aurél. Szolnokhoz
ko6todik az 1930-as évektdl Aba-Novak Vilmos is, aki-
nek Cserépvasar cimii képe egyszerre szol a hagyo-
manyrdl és a megujulasrol. A téma: vasari élet, amely-
16l szamos szolnoki kép is késziilt. Ennek megragadasa
azonban akkori kortdrs modernizmus: magyar ut az
expresszionizmus fel¢ romai izekkel. Aba-Novak ko-
rai haldla s a masodik vilaghaborus vilagégés és a bor-
zalmas pusztitas utdn a miivésztelepet a mester tanit-
vanya, Chiovini Ferenc szervezte 11jja, s lett amolyan
masodik alapitd, amennyire ezt a partdllam engedte.
Ebben a szintén szolnoki Bétos Sandor nagy segitéje
volt. Ugy tetszik azonban, hogy a Miivésztelep 1957-
58-ig amolyan sziget volt, ahova csak immel-dmmal
jutott el a szocialista realizmus. A kadarizmus miivé-
szetpolitikdjaban mar szerepet kapott, de fiatalitas tor-
tént, tér nyilt a szobraszoknak, markanssa valt a grafika,
¢s megtortént a szakitas is a plein air még tovabbéld
iranyzataival. Fazekas Magdolna és Meggyes Laszlo
szolnoki hagyomanyt, 1j szellemii modern formatd-
rekvést képviseltek. Agotha Margit és Rékassy Csaba
orszagos grafikai kozpontta tették Szolnokot. Alapos
muvészettorténeti kutatas kell azonban ahhoz, hogy az
elmult fél évszazad szolnoki miivészetét ki lehessen is-
merni. Tény azonban, hogy a varosban fennmaradt a mii-
vészeti €let, s nem esett aldozatul a tanacsi és onkor-
manyzati rendszer késhegyre mend vitainak, mint sok
helytitt az orszagban. Ez nem csupan a szolnokiaknak
6rom, hanem a hazai miivészeti élet egészének is.

2002-ben a Miivésztelep egyes részeit a varos fel-
jittatta. Sok minden azonban elmaradt, igy az épiilet-
egyiittes €s a csodalatos kert tjabb épitkezés elé néz a
kozeljovoben. Ez sziikségessé teszi az orszag egyetlen,
onkormanyzati forrasbol, folyamatosan miik6do mii-
vésztelepe 1j koncepciojanak elkészitését is, amely
egyben afféle XXI. szdzadi magyar miivészeti kialt-
vany is lehet. Ez talan szolni fog arrol, hogy az embe-
11 dbrazolas e szazadban is 0 irany, amelyhez hozza-
rendelhetd a sziirrealisztikus és a magikus realizmus.
A szobraszat pedig a térképzések veleje. S lesz ebben
a jovonek szolo iizenetben minden bizonnyal utalas
arra is, hogy a doyen Fazekas Magdolna élénk szinei-
re tovabbra is sziikség van, mert azok életerét adnak.
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FERDINANDY GYORGY

Labjegyzetek XIX.

(Az otodik...)

A Simpson-iigy ugy kezdddott, hogy a dél-floridai
részleghez bejelentés érkezett. Az Overtownban meg-
oltek egy gyereket. Engem kiildtek ki, nekem kellett
koriilnézni a helyszinen.

Kimentem, becsengettem a ruming-house-ba. Ko-
vér, huszonéves asszony allta el az ajtot:

— Mit akar? — kérdezte ellenségesen.

Minden a szokdsos modon indult. Felmutattam
az igazolvanyomat. Csakhogy itt, ezen a cimen nem
¢lt semmiféle kisgyerek. A nagyok mar iskolaba jar-
tak, felirtam, hova, dket konnytszerrel ellendriz-
hetem.

—Mind az 6ten? — kérdeztem.

—Mind az dten.

A szomszédok is otrol beszéltek, az iskolaba azon-
ban nem jart, csak négy gyerek.

— Biztos? — kérdeztem, és az igazgatond azt felelte:
természetesen.

Masnap tjra eldvettem az asszonyt.

— Az o6todiket — mondta — az apja neveli. — Az
egyik szomszéd tudta, hogy a nd baratja merre lakik.
A Little Haitiban egy 6regasszony nyitott ajtot:

— Mit akarsz? — kérdezte, a szigetlakok dallamos
dialektusaban.

— Ton fils! A fiadat keresem.

A kreol és a pidgin-english nélkiil nehéz boldogul-
ni Dél-Florida négernegyedeiben.

— Nem! — valaszolta. — Nem él mar itt a fiam. Es
kiillonben is, érted? — tette hozza. — O nem olyan.
Nem lehet neki gyereke.

— Soha?

— Soha. Jamais. Még egy napra sem.

Amikor harmadszorra is kikérdeztem oket, mar
a szomszédok sem emlékeztek ra, hogy lattak volna
ezt az 6tddiket. Az anyjuk minden nap a trailer fala-
hoz allitotta, €s lelocsolta ket. Mind a négyet, mert
tényleg, ott, a falnal is csak négyen visitoztak a viz
alatt.

— Hova tetted? — kérdeztem az anyat.

Es ezzel kezdetét vette a hazudozas. A rémtorté-
netek. Egyszer azt allitotta, hogy elveszett. Maskor
megfulladt: félrenyelt, mikdzben ivott.
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Azt mar észrevettem, hogy egy kicsit 10kétt ez az
asszony. Az Overtownban ritkak az épeszli emberek.
Es mégis!

Végiil is iskolaba jaratta a négy nagyot. Felvette
utdnuk a segélyeket. A trailer is tiszta volt, a kozos
konyhaban nem futkaroztak az egerek. Most azonban
elvesztette a tiirelmét:

— Hat igen! — orditotta. — Megoltem, ha tudni aka-
rod!

Megfojtotta. Elvagta a torkat.

—Jol van, no! — engem csak az érdekelt, hogy hova
tette. Hogy élve vagy halva, de hogy hol van ez az el-
veszett, 0todik gyerek.

Ezt azonban nem tudta 6 sem. Vagy, ha tudta is,
nem mondta meg. Pedig addigra mar a rendorok fe-
nyegették. Visszaadtam az irodanak az tigyet.

Hat csak igy. Hiaba csinalom mar évek ota, engem
még mindig megviselnek az ilyen esetek. Tul sok
vért lattam, tal sok megkéselt asszonyt, tagra nyilt
szemil gyereket. I[lyenkor Gjra meg tjra megfogadom,
hogy ez volt az utols6. Hogy nem folytatom. Aztan
minden marad a régiben.

Ebben a mostaniban a rendérok sem biztak. Hidba
ismételgette, hogy megolte, ha egyszer nem keriilt
elé a tetem. A hulladékgytijtébe 16kte volna? Ennyi
id6 alatt nyoma se marad a szeméttelepen. Birosag
elé is hiaba vitték, ott sem tudtak vele mihez kezdeni.
Elitélni? De mi van, ha a gyerek vigan ¢l valahol? Ha
mégsem Olte meg?

Hétfon a Gyermek- és Csaladvédelem kiosztott
nekem egy mésik tigyet. O pedig, Simpson nevelte
tovabb a négy gyereket. Hogy volt egy 6t6dik? Még
egy fénykép sem maradt utdna. Lehet, hogy eladta.
Ha megszorulnak, az anydk nem egyszer eladnak
egy gyereket. A vevok hazasparok, gyermektelenek.
De eléfordul, hogy valami szervekkel kereskedd tar-
sasag veszi meg.

[gy fejez6dott be ez a nyomozas. Simpsont tobbé
nem zavarja senki. Felveszi a segélyt, lelocsolja a négy
visitoz6 gyereket. Az 6todiket nem kéri rajta szamon
senki sem.

(Olimpia...)

Az élet sora, hogy karibi fiam, kubai kornyezetében,
egyre latinosabb. Ami engem illet, ahogy muilnak az
¢vek, egyre inkabb egy régimodi, budai vénember
vagyok. Igy éliink, egyméstol évrél évre tavolabb.
Menyem csaladjaban pedig, elefant a porcelanbolt-
ban, vadidegen vagyok.
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Az idén példaul egyiitt nézziik az olim-
piat. Azazhogy inkabb csak én: a kubaiak
mérfoldben mérik a métereket, és nem is-
merik a szabalyokat sem a teniszben, sem
a fociban. Azt pedig végképp nem értik,
hogy Cseh Laci eziistje utdn miért sirom el
magam.

Ez persze az amerikai tévének sem
sziviigye. Koriilugralnak egy-egy bronzér-
mes jenkit, mikdzben a hattérben eloson
Boglarka vagy Katinka, mint a takaritasz-
szonyok.

Puerto Rico aranyérmesére azért felfi-
gyelnek. Nincs is himnuszuk! — kiabaljak.
Sem zészlajuk! Hiszen amerikaiak! Nem
fér a fejiikbe, hogy hiaba foglaltak el, ennek
a nyomorult gyarmatnak még ma, szaz év
utan is zaszloja és himnusza van.

Ménika, a Sziget elsd aranyérmese nem
besz¢l, zokog. Keriil valahonnan egy lobo-
g6 1s. Szall a fejek felett a magasban. Lola
Rodriguez de Tio kétszdzéves himnuszat
most itt, a kubai csalad gytr{ijében — csak
azért is! — elénekelem.

Mellém all a fiam is. Egy pillanatra ismét
egylitt vagyunk. Megsiratjuk fogadott ha-
zéankat, ezt az apro, tropusi szigetet.

(Szibériai farkas...)

Olvasom, hogy nyar elején, amikor vakaciozni indul-
nak, csak Amerikaban tobb mint haromezer hazialla-
tot hagynak sorsukra az emberek. Vemhessé lettek,
nem tudnak mihez kezdeni veliik.

Itt, Floriddban néhany fiatal 6sszeszedi a sztrada-
kon szédelgd aldozatokat. Van egy menhelyféle az
Everglades, az 6smocsar hataran. Ingyen dolgoznak,
adomanyokbol tartjak fenn magukat.

Tévedne, aki amolyan zoo-nak képzelné ezt a he-
lyet. Az allatok itt csovaljak a farkukat. Belenéznek
a latogatok szemébe. Valaha kétségbeesetten szeret-
ték az embereket.

Van itt minden. Pumak, pasztorkutyak. Egy racs
mogott harom ordas. Az egyik koromfekete, a masik,
a barna nem nagyobb, mint egy németjuhasz. Csak
a szemiikon latszik, hogy farkasok.

A harmadik engem figyel. Szibériai! — mondjak.
Sziirke, csapzott. Nem veszi le rolam a szemét. Va-
dolna? Fé¢lne? Meglehet — mondjak —, hogy a gazdaja-
ra hasonlitok.
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Pogany Gdbor Bend: Cantata Profana (bronz, 2005)

— Bejon? — kérdezi kisérom.

Ide nem szoktak belépni a latogatok.

A szibériai pedig megindul felém. Késon szolnak
ra, felagaskodik. Nalam jo fejjel magasabb. Nehéz.
Erzem a stlyat a vallamon.

Allunk. A nagy allat lehajol, megbok a fejével.
Keményen, de mégis baratsagosan.

Sokéig néz utdnam. Nem érti. Nyiiszit. Valami
a gyomromba markol. Megyek tovabb az Everglades
hataran. Ez itt Florida. Szibéria valahol keleten van,
a tenger ive alatt.

— Minden rendben? — kérdezi, aki beengedett.
— Sajnalom!

Leporol. Legyintek. Vége van a nyarnak, a fog-
orvos lereszeli sszetort metszofogamat.

— Mi tortént? — kérdezi. Elmesélem a farkasomat.

— Nem felt?

— Bemenni?!

Odakint félelmetesebb.

2017. januar | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

(Mosoly Szolnokon...)

Tobb mint tiz éve mar, hogy eljottem az apro, tropusi
tanodabol, ahol meghtztam magam szamiizetésem
negyven éve alatt. Néha eszembe jut, hogy ez a negy-
ven év volt az életem, és hogy az, aki hazajétt, talan
nem is én vagyok.

Odaat, a szigetvilagban barataim voltak, munka-
tarsaim. Itt pedig, hidba fizettem el6, meg sem szolal
a telefon az asztalomon.

Azazhogy mégsem egészen. Mert a napokban meg-
sz0lalt:

— Jorge? — szolitott meg a régi latin nevemen egy
¢les n6i hang.

Es hogy elvinném-e 6t valahova Szolnok koze-
lebe. Meglatogatnank — merthogy ott €l — Julio-t, tro-
pusi tanartarsamat.

— Nincsen autom! — mentegetéztem. — Mar régen
nem vezetek.

— Akkor targytalan! — zarta le a beszélgetést az
¢les n6i hang.

Nekem azonban bolhat tett a fillembe. Utananéz-
tem, és hat valoban: tanartarsam, Julio odalent lele-
dzett a Tisza partjan, Szolnokon.

*
Odaat tanévnyitaskor az Intézet minden évben foga-
dast adott. Itt, a rektor kertjében ismertem meg 6t:

— Santa Pintér! — mutatkozott be az apré emberke
titokzatosan. — Argentin! — tette hozza. A bemutatko-
zéshoz ez is hozzatartozott.

Magyarul valaszoltam. Mi mas lehet, akinek ilyen
keskeny szeme, és ilyen arulkodo6 neve van!

Emberem azonban nem vette a lapot:

— Halkabban! — konyorgott. — Ezek itt gytilolik az
idegeneket!

— Miért? — sugtam kajanul a fiilébe. — Egy argentin
talan nem idegen?

Nagyon fel lehettem haborodva. Els6 nap ma-
gyarul tartottam az eléadasaimat. A didkok tudtak,
miért. Megmondtam nekik. A santa argentin pedig
sértodotten hallgatott.

Késobb persze helyreallt koztiink a jo viszony.
Az intézetben megszerették a kis magyart. A kor-
dillérakban allitolag Pintér névre kereszteltek egy
lednygyermeket. (Sdnta szentet jelent a tropuson.)
Az argentin asszony pedig, az, akinek felismertem
a hangjat, nagy vacsorakat adott.

Julio fontos ember lett az évek folyaman. Nem-
sokara mar O szerkesztette az egyetemi folydiratot.
Mert akarmilyen kicsiny is volt, azokban az idok-
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ben minden fakultas kiadott egy folydiratot. Harom
gyerek nott fel a csaladban, két fia, egy lany. Mind
a harom az army — a hadsereg — egyenruh4jaban gya-
korlatozott.

Julio pedig irt. Gézerdvel. Nemsokara méar min-
denki az 6 konyveibdl tanitott. Emlékszem, a hatva-
nadik sziiletésnapjara egy kisollot ajandékoztam
neki. Gonosz kisérdszoveggel: hogy legyen mivel
irnia (értsd: 6sszelopkodnia) a konyveit.

*
Hamar elszallt ez a negyven év. Nyugdijba men-
tiink, idokozben a vasfiiggony is 6sszeomlott. Haza-
teleptiltem, véget ért a szamiizetés. A Santa csalad
Argentindba, az asszony sziil6foldjére koltozott.
A régi, tropusi életemmel megszakadt minden kap-
csolat.

Egészen addig, amig csak — mint mondtam volt —
meg nem szolalt az omindzus telefon.

Egyediil szalltam vonatra, az argentin asszony
tobbé nem jelentkezett. Szolnokon egy baratom vitt
ki a rejtjeles cimre, ahol tanartarsam, Julio lakott.

Sokaig kocsikdztunk, amikor egy éles kanyarban
sorompo éllta el el6ttiink az utat. Es igen, két bukosi-
sakos amerikai katona. US-ARMY, a Nagykunség
kellés-kozepén, valahol ott, ahol a Zagyva a Tiszdba
szalad.

Azon mar nem is csodalkoztam, hogy Andy, az
egyik Santa-fiu jott ki elénk. A szemiiveges fiucska,
akibdl odaat a szemem lattara valt hivatasos katona.

— Apa a gyengélkedén van! — mondta, mikozben
keresztiilvezetett az udvaron.

— Te tudsz magyarul?

— Most tanulok — felelte. — Apam minden mast el-
felejtett. Ez az egyetlen k6zos nyelviink maradt.

Az agy mélyén apro, kopasz emberke. Felismert
6 1s, fogatlan szdja a fiiléig szaladt. Megoleltiik egy-
mast, lefényképezett minket a szolnoki barat, aki
elhozott.

— Beszéljen hozza! — mondta Andy. — Erti.

Valoban, Julio keskeny, mongolos szeme elparaso-
dott. Mindenfélét 6sszebeszéltem, mi mast tehet ilyen
helyzetben az ember.

— Es te? — kérdeztem a fitit kint, a kapuban.

—En? - megvonta a vallat. — Traduzco. Kiképezziik
a magyarokat.

— Nem tudtam — mondta a szolnoki barat —, hogy
a ruszkik utdn most az amerikaiak.

fgy fejez6ddtt be ez a latogatas. Mulnak az évek.
Nem tudom, él-e még a baratom. Don Julio! Néman
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fekszem én is az agyban. Mosolygok én is, ha arra
a régi, apro tanodara gondolok.

(Utazas Grafomaniaba...)
(Korkep, 2016. Harminchét mai magyar iro kispro-
zdja, Magvetd, Budapest, 2016)

Aprilis végén, a Konyvfesztival utdn elolvastam
Ugy gondoltam, hogy juniusban, az Unnepi Konyv-
héten a Magvetd hagyomanyos kisproza kotetével
folytatom ezt az évrdl évre végigslattyogott zaran-
dokutat. Errél szdmolok be az itt kovetkezokben.

Réz Pal mondta nemrég, hogy a magyar iroda-
lom rossz passzban van. Hat, ezen a sommas itéleten
a Korkép harminchét irdsa nem sokat valtoztatott.
Nem tartom tévedhetetlen itésznek magam. Inkabb
egy olyan messzirdl jott skriblernek, akinek kiilon
bejarath elképzelései vannak arrol, hogy mivel gaz-
dagithatna a vilagot a magyar irodalom. Ezért aztan
az alabbiakban csak arrol beszélek, amit szivesen le-
forditanék. Arrol, ami kozolne kisded provinciankrol
minden ember szdmara valami fontosat.

*

A Magyar Napl6 novellaival — mondom — mar elvé-
geztem ezt a miiveletet, és a Magvetd Korképével
sem leszek hosszadalmasabb. Konnyli dolgom van,
a harminchét irds egyharmada enyhén szolva gyenge
eresztés. Van itt aztan tucatnyi rutinos prozaird, aki
— és ebben nyilvan kozrejatszik régionk mai atmene-
ti allapota — nem tud 11 vilagunkrol semmi lényege-
set mondani. A botcsinalta fordito tehat a maroknyi
fennmarad6 révidprozabol valogat.

Darvasi Laszlo Szeretik egymast cimii kegyetlen
karcolataban példaul valoszintileg megérezne valami
lényegeset a szerencsésebb égovek alatt sziiletett
olvaso.

Az embertelenségrol szol Grendel Lajos novellaja
is. A hontalansagrol. ,,Van-e hazéja olyasvalakinek,
akinek nem sikertilt 6rokre eltépnie a gyokereit?”

A kiszakadas kinjarél beszél Hay Janos megrazo
irdsa. A Masképp a vendégmunkés-lét irodalmaban
is egyediilallo, kemény €s pontos latlelet.

Kordsi Zoltan irdsa, 4 hegyek utjan is tobb mint
turizmus. Toprengés az élet értelmérdl, helyzetjelen-
tés. ,,Ha valami egyszer van, akkor nem veszhet el,
ugye? Akkor nem lehet semmivé...”

Végiil pedig itt van Koétter Tamas, aki olyasmit
tud, amit mai irodalmunkban kevesen. Izgalmas tor-
téneteket irni, olyan sztorikat, amelyekben — szinte
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mellékesen — egész rothadd vildgunk: a baratsag,
a szerelem halala cakkumpakk benne van.
*

fme, az én otosfogatom. Azt talan folosleges is
részleteznem, hogy milyen keserves volt a Korkép
nem egy irasan atragnom magam. Hogy menet koz-
ben nem tudtam megallni: hiiztam, javitgattam —
mint Parizsban mondtuk: gondoztam — sok kocos
iratot.

A mult meghamisitdsaval, a nagyvilag félreisme-
résével amugy sem volt mit kezdenem. Mondanivalot
sem talalhattam ki azoknak, akik nem tudjak, hogy
a ceruzaval €s a papirral mihez kezdjenek.

De ne mérgelddjiink. Végiil is, €l tucat leforditas-
ra érdemes irds — nem kis dolog. Az, hogy a maiak
merre kutakodnak? Az 6 dolguk. Az én hazi felada-
tom talan csak annyi, hogy évrdl évre megirom: mi
Gjat hozhatna az Ujvilag olvasdinak a mai magyar
proézairodalom.

(Nem mese ez, gyermek...)
(Reisinger Attila: 4 Lajta menti forradalom, Magyar
Naplo, Budapest, 2016)

1956. oktober 26-r6l, a mosonmagyarovari vé-
rengzésrol szold konyvet olvasok. Ezen a napon
a ,,zoldavosoknak”™ nevezett hatarorok belelottek a
békésen tiintetd tomegbe.

A masfélszaz oldalas konyvecske tartalma — ez all
a boriton — két kisregény. ,,Nincs vesztegetni valo
1dd!” — figyelmeztet az ir6. ,,Ha azt akarom, hogy
mindaz, ami tortént, fennmaradjon az utokor emlé-
kezetében, munkahoz kell 1atni. Ossze kell gyfijteni,
amit 0riz még az emlékezet.”

A felszolitassal ma, hatvan évvel az események
utdn nehéz lenne nem egyetérteni. Az évfordulo al-
kalmabol eldrelathatdlag sok szaz 1956-r6l sz6lo iras
késziil. A targyilagos szemtanik beszamoloi pedig
mind fontos kordokumentumok.

Lesznek azonban — ez elkeriilhetetlen — mas meg-
nyilatkozasok is. Egyrészt, ’56-nak a napi politika
elvarasaihoz valo igazitasa, masrészt egy romantikus
hozzaallas, amely legendava silanyitana a nem min-
dig felemeld torténelmi tényeket. Végso soron a mi-
toszgyartds is a forradalom lejaratasahoz szallitja
az anyagot. \

Szerzonk, Reisinger Attila kilencéves kisfiu a forra-
dalom napjaiban. Szem- és fiiltanuja volt mindannak,
amit leir.
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A kotet boritdjan feltiintetett két kisregényt azon-
ban hidba keresi az olvaso. A konyv elsé fele ugyanis
nem regény: harom fejezete dokumentum. Szociogra-
fia. Az elsdben, 4 fiuban egy gyerek, a masodikban
egy asszony mondja el az ominozus sortiiz torténe-
tét. Ezeket koveti 4 professzor, egy id6s tanarember
emlékirata.

Mégis ez a hetven oldal a konyv erdssége. Mind-
harom elbesz€l6 pontosan, targyilagosan sorolja em-
lekeit. Mindazt, amit ,,sajat szemével, sajat fiilével...”
Az ilyen emlékezoket kellene — amig nem késo — fel-
kutatni és dsszegytjteni.

Hibak persze akadnak itt is. Hatvan év utdn nem
oriz meg mindent az emlékezet. Az elsé (az oktober
23-a utani) szovjet beavatkozas kiskatondi példaul
Magyarorszagon allomasoztak. Nem Szuezt keresték
a Duna-parton. Nem krokodilusokat. Ilyesmi (ha
ugyan igaz!) csak a november 4-¢ utdni masodik in-
vazi6 tajékozatlan harckocsizoival torténhetett.

Az sem valoszintl, hogy a felvonulok sziintelentil
a nehezen énekelhetd Szozatot fujtak volna. De hat
ezek csak apro részletek.

A konyv masodik fele azonban mar valoban regény.
Az iménti harom szociografidbol sziiletett szépiroda-
lom. De vajon nem volt-e kar ezt a kétféle megkozeli-
tést egybeolvasztani? A kisregény ugyanis keveset
ad hozza a szociografiakhoz. Es ez a kevés sem min-
dig hiteles.

Csak egy példa: a regényke elére kidolgozott
provokacionak allitja be a mosonmagyardvari véres
péntek eseményeit. Nehéz elképzelniink, hogy Za-
honyndl mar bevetésre kész szovjet hadosztalyok
alltak napokkal az 1956-os budapesti események
elott!

Mindent dsszefoglalva, Reisinger Attila konyve ta-
nulsagos olvasmany. 1956 pesti tuléldi megérthetik be-
16le, hogy milyen fontos a vidéki szemtanuk emléke-
it is osszegytijteni. Es hogy mindebbdl irodalmat fab-
rikalni milyen nehéz, milyen feleldsségteljes feladat.

A torténészek teenddje is Oridsi. Mert 1956 irodal-
maboal ki kell majd szlirni a hamis hangokat. A legen-
dagyartast csakugy, mint a rosszindulatu ferdité-
seket.

Koszonet illeti a szerzot, hogy mindezek elmonda-
sara késztetett.

Soosur Georgius: New Golden Era (olaj, falemez, 82,8 x 156,2 cm)
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TARI ISTVAN

Csokikas cokmokkal

Vén Zoltannak

Gy6nyorii nyari nap volt.

Csak {iltlink a kis vitorlasban, és hallgattunk.

Zéanka felé hajoztunk lassan. Aztan megalltunk
a to kozepén. Nem tudtam megszolalni. Néztem a viz
fodrozodo csillamait, amelyek elnyelték Maria ham-
vait. Szorta a fia, csak szorta, szorta, szotlanul szorta
a Balatonba. A magyar tengerbe...

Neki sem lehetett kénnyti.

A hamvak elszorasanak — hogyan is mondjam? —,
beszorasanak, kiszorasanak, szétszorasanak nincs
felénk hagyomanya. Nem vagyunk benne otthon
— hordiilhetnék fel, szokdsomhoz hiven, dntipr6 mali-
ciaval. Ha nem lett volna annyira esetlen az egész!
Mert az volt. Végteleniil esetlen volt az egész. Valami
méltosagteljes zenére lett volna sziikség, klasszikus
zenére, meg aztan jo szivvel néhdny mondatot is
szolnia kellett volna valakinek. A csaladtagok nehe-
zen tudnak ilyenkor beszélni, megszolalni.

Esetlen volt minden. Csokott. Olyan bantoan for-
matlan, zavarodott idétlenség vette koriil az egészet,
hogy attol csak sirhatnékja tdmad az embernek.

Pedig még a latszatat is el szerettem volna keriilni
annak, hogy beletrappolok a csalad életébe. Maria
nagyobb, Osszetartd csaladbol jott, négyen voltak
testvérek, sokan mozogtak koriilotte: testvérein kiviil
az apja, anyja, fia, lanya, unokai...

Nem volt kozos gyermekiink. Temetésénél ezért is
vonultam a hattérbe. Dontson a Csalad! A Csaladja.

Maria végakaratdhoz igazodva, eleve azt mond-
tak, hogy: hamvasztas.

—Jo, legyen hamvasztas! — Amikor kijelentettem,
hogy Maria élettarsaként én allom temetése anyagi
terhét, akkor mar a koporsds megoldas felé is bil-
lentek. Legyen koporsos temetés! De aztdn mégis:
legyen hamvasztas. Amig nem tudtak, hogy én allom
a hamvasztas koltségeit, addig az volt a kérdés: hol
a legolcsobb a hamvasztas? Aztan kideriilt, hogy az
orszagban ott, éppen a kozeliikben a legolcsobb a
hamvasztas, ami atmenetileg akadozott, mivel éppen
szerelték, korszerusitették a hamvasztot. Késobb Ma-
ria volt férje hivott fel, hogy intézkedhetek a ham-
vasztés tigyében. Eppen a Nagykorat forgalmaban
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ballagtam, éppen a Nagykorut forgalmaban véglege-
sitettiik, hogy — természetesen! — én fizetem a ham-
vasztast. Végiil is Maria fia elintézte, hogy az utols6
pillanatban elhamvasszak az anyjat. A hamvasztas
utdn megkapta az urnat. Az anyja hamvaival. Vagy
a veszett fene jobban tudja, hogy kinek is a hamvai-
val. Miben lehet ma biztos az ember? Németorszagi
ismerdsom mesélte, jo baratom, lejart hozzank Zan-
kara: elhamvasztottak a nagynénjét, nagy darab, két-
méteres no volt, ott voltak a hamvasztasanal, kezébe
nyomtak a nagynénje urnajat. Még furcsallotta is,
hogy milyen kicsi, milyen kis helyen elférhet a nagy-
nénje, aztan meg szaladtak utdna a hamvasztok egy
masik, nagyobb urnaval, mert kiadas kdzben vélet-
lentil felcserélték oket.

Maria hamvait két részre osztottak, kisebb része
a temetdbe keriilt. Ha én rendezem teljes egészében a
temetését, talan masként oldom meg. Szoéltam a test-
vérének, hogy keressen egy sirhelyet: hat mar attol is
majdnem folrobbantam. A temetd szélén, a kerités
mellett nézett ki Marianak egy sirhelyet. Ott, ahol
nyilvan olcsobb volt, pedig jeleztem neki, hogy nem
szamit a pénz. Aztdn meg jelentették nekem, hogy
a Csaladon kiviil mast nem varnak a temetobe, a te-
metésre. A fia szétkiildte szamitoégépen a partecédu-
lat. Maria katolikus volt, am a fia apai felmendi refor-
matusok, reformatus papok voltak, nyilvan ezért jart
aztan Maria is a reformatusok kozé. Abban biztam,
hogy a gyerekei majdcsak megszervezik, dsszehoz-
zak valahogyan a temetését. Hat nagyon hebehur-
gyan intézték, foleg a fia intézkedett. Kapkodva, rog-
tonozve...

Fonn aludtam Maria szobdjaban, sokat idéztem
Maria haldla utan a targyai kozott. Nézegettem az
irdasztalat, a szamitogépét, amelyhez nem értek,
aztan az iroasztal alatt egy dobozba botlottam. Néze-
gettem, mi lehet benne? Maria neve allt rajta. Ki-
bontottam az irdasztal alatt hany6do dobozt — és tel-
jesen kikésziiltem tole.

Az urna volt a dobozban, egy fém utanzatii mii-
anyag urna, Maria hamvaival.

Majdnem elgjultam kirobbané diihdmtdl. Horogve-
iivoltve folhivtam a fiat. — Mi az, hogy az anyad itt
van? Nem errdl volt sz0! Tessék eltemetni! Ha nem
temetitek el egy héten beliil, magam szérom a Ba-
latonba! Es nem szolok senkinek!

No, akkor lejott a fia Maria egyik dccsével. Na-
gyobb hajot akartam bérelni erre az alkalomra, dm
a végére csak négyen maradtunk a vitorlas kormany-
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zojaval egylitt, aki Maria fidnak baratjaként segitett
rajtunk. Ugy képzeltem el, hogy bérelek egy na-
gyobb vitorlast, hogy egy nagyobb barati korben,
a rd emlékez06 ivaszattal bucsuztattuk volna a Balaton
kozepén.

Nagy barati koriink volt Zankan. Egy értesitést
kiildtem egyikiiknek, hogy Maria meghalt. Meg is
orroltak rdm, hogy nem hivtam fel 6ket kiilon-kiilon,
hogy nem részleteztem nekik Maria halalat. Csak fo-
kozta az egész torténet nyomortisagat, hogy nekem
Maria halala utan egy héttel késobb nyilt meg Pesten
a kiallitasom. Még most is allando lelkiismeret-fur-
dalasom van amiatt, hogy nem értem rd Mariaval
foglalkozni akkor, amikor azt kellett volna csinal-
nom. Amikor itthon volt szegénykém, és fajdalmai-
ban vergddott, akkor is lementem a mutermembe
dolgozni, mert ugye az utolso pillanatig mindent be
akar fejezni, tokéletesiteni szeretne az ember. Pont,
amikor allandoan Maria mellett kellett volna lennem,
akkor nem voltam igazan mellette. Mondta az orvo-
sa, hogy mar egy rakos sejt sem maradt benne, hat
igen, a raktol nyilvan megszabaditotta, csak kozben
egy fertdzés meg elhatalmasodott rajta. Hogy kor-
héazban fertdzodott-e meg, ki tudja? Apja, anyja még
¢l, az is szOrnyll, ha az embernek el kell temetnie
a gyerekét.

Rettenetesen szomoru torténet ez.

Hetvenéves sziiletésnapi fordulomra rendezett ki-
allitasom meghivojanak cimoldalan ott az a rengeteg
cuccot magaval cipeld vénség!

Cokmokjaval, a megvéniiltek érzékenységével.

Lot kényszerl tavozasaval, menekiilésével, zava-
rodott bolyongasaval.

A délvidéki haboruk alatt csindltam azt a grafikat.

A tévé képernydjérdl emlékszem még ma is arra
az asszonyra, aki magaval vitt egy kalitkat, és serpe-
ny6 volt a kezében meg kislabas, és a hona alatt par-
na, Uristen, amelyet hirtelen folkaphatott, amely
a szivéhez ¢és a kezéhez kozel allhatott, meg aztan
enni is kell valamit. Kézben eszembe jutott Ahas-
vérus, a bolygé zsido is: menekiilésében, szakadatlan
vandorlasdban mi mindent kellett magaval vinnie!

Maria haldla utdn egy héttel késobb nyilt meg a ki-
allitasom, amelyre annyit késziiltem. Egy betervezett
kiallitast nem szoktak lemondani, még halaleset
miatt sem. Marianak — mesélték késobb — nagy tervei
voltak velem. Satrat tervezett szamomra, s6roshordok-
kal, baratokkal telit, meglepetéseset, iinnepit a Bala-
ton partjan.
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A Balaton kozepe felé vittiik az urndjat, janius
végén. Aprilisban halt meg. Nem ért r4 a fia arra,
hogy az anyjat eltemesse. Zanka felé vittiik az urna-
jat. Ott jottiink igazan 6ssze. Zankan.

Egy kiallitast nyitottam meg, ahol Maria is megje-
lent. Szegényes volt a tarlatmegnyitd azzal az 6t sza-
raz pogacsaval, éppen ezért mindenkit meghivtam
masnapra zankai nyaraldmba. Azt terveztem, majd
foziink valamit. Mindent bekészitettem, a tarsasag
meg legalabb két orat késett. Kideriilt, hogy a holland
muvész felesége talalt egy fogorvost, mert megtudta,
hogy Magyarorszdgon félaron megcsinaltathatja
a fogait, ezért késtek. Mikor megérkeztek, én diiho-
sen egy hintaszékben pipaztam. Kérdik: hol az ebéd?
— Hol lenne? Hat a hiitében var arra, hogy meg-
f0zzEk. ..

Hat igy kezdodott.

Két nd volt a tarsasagban, az egyik gyorsan beru-
gott, a masik meg Maria volt, aki bejott nekem segi-
teni. Kozos fozéssel kezdtiik. Aztan egy éven at leve-
leztiink, igazi szerelmes leveleket irtunk, elmult a tél,
¢s jOtt a tavasz, €s igy hivtam meg tavasszal Zankara.

Az sem volt oly egyszerli. A meglepetéshez fel
kellett &m késziilnom, nagy tarsasagommal egyfitt.
Maria fogaddsara, Maria tiszteletére titokban kozos
vacsoraval rukkoltunk el6. Maria az esti vonattal
érkezett. Biciklivel és egyediil vartam a vasutéllo-
mason, legalabb féloras onnan az ut fol, a hegyre.
A biciklihez 0ltoztem, a rozsaszin biciklihez szerez-
tem egy rozsaszin cicanadragot. Azon kiviil piros
zokni volt rajtam, valakitdl szereztem egy rézsaszinii
micisapkat, és egy kifakult piros trikot vettem még
magamra. Szoval, ki6ltozve vartam Mariara, aki mar
a vonaton is nagyon megiitkdzott kinézetemen, meg
az uton folfel¢ is allandoan méregetett a szeme sarka-
bol, allanddan pislogott ram, 1athatdan nem volt am
k6zOmbos szamara, hogyan is festek mellette. Toltam
a biciklin a csomagjat, 6 meg allandoan gyanakodva
nézegetett. Nem mert szolni. Szotlanul jott velem
a nyaraloig. Nem is sejtette, mekkora tarsasag, mek-
kora kitoré jokedv, mindent magaval sopré rohogés
fogad benniinket.

Mennyit csdmcsogtam ezen!

Mennyit csamcsogtunk Locsmandiék torténetén. ..

Hényszor meséltem, cifraztam bor mellett Locs-
mandiék régi torténetét, iszonyll vihogds, hatalmas
hahotak kozepette!

Mai torténeteinkben az emberek gércsdsen, min-
dent tullihegve, nagyon a sajat ¢életiiket akarjak élni.
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A feleségem annak idején apamat még apukanak
hivta. Ha apam megérkezett: — Apuka, mit tetszik,
van egy kis husleves, csinaljak rantottat? — Add, csak
amit szerettek... A fiamnak meg, ahogyan Maria fia-
nak sem volt ideje az anyjara, nincs ram ideje. Ha
nagyritkan felkeresem, jo esetben megkinal egy ka-
véval. Multkor megemberelve magat, {innepélyesen
kijelentette: apam, meghivlak vacsorara!

Marton-nap el6tt volt, ha jol emlékszem.

— Jaj, hat kdszondm szépen! — lelkendeztem.

Késd délutan telefondlt, az utolso pillanatban: le
van fijva a vacsorad! Megyek tiintetni.

— Szoval, nem csinalsz nekem vacsorat. ..

— Torténelmet csinalok, apam!

— Inké&bb vacsorat csinalndl! — nyeritettem fel, ké-
sobb tobbszor is magamban, mintha Locsmandiék
torténetén nyeritenek. ..

Istenem, hanyszor tértem vissza Locsmandiék tor-
ténetehez!

A hatvanas évek kozepén Budara, a Naphegyre
koltoztem. Egy régi, budai bérhazba. Ebben a bér-
hdzban még minden ugy miikodott, ahogyan azt
a haboru eldtt elképzeltiik. Csak ki kellett tenniink
az ajtonk elé a szemetet, elvitelérdl a hazmesterné
gondoskodott. Naponta dsszeszedte, folsdporte a lép-
csOhazat, amelyet hetente egyszer fel is mosott. Volt
ott f6lépcsod és cselédlépesd, pardon: hatsod 1épcsd, és
természetesen: kapupénz is volt. A hazmesteréket
Locsmandiéknak hivtdk. Ok gondoskodtak a haz la-
koinak kényelmérdl. A kapu melletti hdzmesterlakas-
ban laktak, a férj, Locsmandi bacsi, ezermesterként,
egész nap szo6szmotolve, csengot javitott, torott abla-
kot iivegezett, csapot és villanyt szerelt, dugulast
haritott. Aldds volt a haz szamara. Oriiltek is tényke-
désének a haz lakoi, akik borral, palinkaval 6szto-
nozték a gyorsabb, hatékonyabb munkavégzésre. Locs-
mandi, asszonyatol eltérden, nem vetette meg az italt.
S6t, arra koltotte a kapupénzt is. Jottében-mentében
a kor olcsobb alkoholos italainak jellegzetes szaga ki-
sérte. Locsmandiné ezt a szagot ki nem allhatta, ami-
nek erélyesen hangot is adott. Pedansan rendben tar-
tott lakasukban, a kocsmaszag ellen folyamatosan
kikelve, allandoan szelloztetett volna, ha Locsmandi
nem kotozkodik vele. Hangos évodésiik idonként
viharos vitava, veszekedéssé fajult. Olyankor Locs-
mandiné mindig gyorsan becsukta az ablakot, amig
az emberébdl dolé kocsmaszag ujboli szelldztetésre
nem kényszeritette. [dénként soprogetésbe menekiilt
az altala elviselhetetlennek itélt italbliz eldl, vagy

36| NApLo

beiilt kotogetni a vécébe, melynek villanyfényét ki-
viilrdl gyakran leoltotta felpaprikazott férje. Gyer-
mektelen életiik nyitott konyv volt a bérhaz lakoi
elott, deriit gerjesztd, szorakoztaté hangoskonyv —
takaritaskor, szemétkihordaskor, a feleség panaszos
¢lménybeszamolodival kiegészitve.

A bérhaz lakoi, gyakran sajnalkoz6 egytittérzeést
szinlelve, hallgattak végig Locsmandiné panaszait,
amelyeken hosszan lehetett csdimcsogni, amig férje
meg nem betegedett. Locsmandi, ahogy egy megrog-
zott alkoholistahoz illik, majcirrozisban halt meg.
Felesége, megozvegyiilten, kitlizte a hazra a fekete
z4sz16t — mert az is volt —, és talpig feketében mosott,
takaritott, soprogetett tovabb a bérhaz lakoinak vi-
gasztalo egytittérzésében.

Magara maradva, mar leste az alkalmakat, amikor
a lakokkal szoba elegyedhetett. Olyankor elhunyt fér-
jét emlegette, aki valojaban jo ember volt. Ezt masok
is tanusithatjak.

S6t! Naprol napra jobb emberré valt... Néhany
honap multan 6zvegye, amikor Locsmandirol szolt,
mindig felnézett az égre. Ott kereste mar szemével
egyre jOsagosabb emberét, az angyalok kozott.
Szerdan és vasarnap jart ki hozza a temetdbe. A haz
kozelében megallo busz egészen a temetd fobejarata-
ig vitte.

Soprogetés, szemétkihordas kozben meggyonta az
utjaba keriiloknek, hogy gytijti a kisiivegeket, arra
kérve suttogva, bizalmaskodva a haz lakoit, hogy
a szemét tetejére tegyek a kitiriilt kistivegeket, ame-
lyekben — miutan jol kimosta Oket! — {innepi alkal-
makkor — egy-két deci bort vagy palinkat visz az ura-
nak a temetdbe, a sir foldjébe rejtve, kaparva ezeket
az iivegeket.

Aztén meghalt Locsméandiné is — a sors micsoda
fintora — majcirrozisban. Locsmandi lehelte volna ki
azt az alkoholmennyiséget, amely elegendd volt még
Locsmandiné méjzsugorodasahoz is? Ki tudja?

Kedvenc torténetem volt!

Harsogva, csamcsogva meséltem el, idéztem fel
sokszor barati tarsasagokban a kis borosiivegek, pa-
linkastivegek sirba rejtésének, kiildésének modjat,
modern vilagunk kijul6é animizmusén vihogva, gu-
nyolodva.

Maria is mindig élvezte Locsmandiék torténetét.

Maria imadott enni. Torkoskodni, nyalakodni, cse-
megézni, ma ugy mondandk divatosan: nassolni.

Egész héten, szombat és vasarnap kivételével, is-
kolaja konyhdjarél kosztolodtunk: 6 ingyen, én fél-
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aron kaptam a menzardl az ebédet. De hat a menzas
ebéd, ha ehetd, akkor is menzéds ebéd marad. Nya-
lanksagok utan sovargd. Akar Mariam, aki oly cica-
san tudta télem kérdezni: Nincs egy kis csokikad?
Tudta jol, hogy a megfelezett csokoladészeletek
— amelyeket gyakran ,,majd késobb megeszem!” kez-
detli kimagyarazkodassal vagtam zsebre — eldbb-
utobb eldkeriilnek valahonnan. Mindig o6riilt ezeknek
a madarlatta maradék csokiknak, ahogyan 6 mondta:
csokikdknak.

Aztan hosszan a rakkal viaskodott. Egymast kove-
t6 miitétek tagloztak le. Nem adta fol, élni akart.
Itthon 1dbadozott. Lassan, gyanusan lassan gyogyult.
Orvosai megeskiidtek: a rdknak mar nyoma sem ma-
radt benne.

Tavaszodott. Nyirkos marciussal jott a tavasz.
Menzas ebédiinket hordtam haza, azt ettiik, ha evett.
Sokat nézte a televizidt — és abban a pillanatban csa-
tornat valtott, ha er0szakkal talalkozott. Csak a har-
moniat, az erdszakot kizard, kiilsé és belsd egyen-
sulyt erdsit6 harmoniat akarta elfogadni. Télem sem

tlirt el semmilyen erdszakra utalo hirt, rosszallo véle-
ményt, magyarazatot. Csak a jo hirek érdekelték. Es
akkor ram nézett lesovanyodott arcabol nagyra névo
szemmel: — Nincs egy kis csokikad? — kérdezte ked-
veskedo, kunyeralo hangon.

Azonnal ugrottam: szokatlanul nagy szolgalat-
készséggel huztam fol a kabatom. — Rogton hozom!
Hogy lasd, milyen josagos vagyok...

Koénnybe labadt szeme lattan vissza kellett for-
dulnom: — Most miért sirsz, te, te bolond! Hat sze-
retlek!...

Jol tudta, mennyire képes vagyok elérzékenyiilni.

Aztén aprilisban meghalt.

Néhany honappal késobb, nyilvan amikor viragot
akartam a sirjara tltetni, mert vittem a viraggal
a kislapatot, ballagas kozben a temetdben valami fur-
csasagot eéreztem a zsebemben. Belenytltam: hat egy
darabka csokoladé akadt a kezembe.

Koénnybe 1abadt szemmel értem oda Maria sirjahoz.

Aztén, némi toprengés utan, eltemettem azt a cso-
kikat, csokikajat a keresztje moge.

Hangay Szabé Laszlo: Tancolo lanyok (drot, 30 x 30 cm)
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Iancu LAura
Halalmadar a diofan

Ott iilt most is,
verébalakban,
tudja, hogy a szemem a fakon
megpihen
mikor az égre
emelem,
és tudja, hogy Isten nincsen az égben,
csak Illes proféta jar oda
néha,
dorgo felho lovas kocsija.
Most galambok hanyodnak

a tépo szélben,

lefogom 6sziilé hajam.

Fiatal vagyok még, latod! — mondom,

és lobbanok tovabb, mint tarlon a szikra,
fehérlo hamu labnyomom.

Igy hajtja akolba nydjdt a pasztor,
igy lesz a ketrec koporso... En csak
a kaputol tartottam

ajtonk fele,
onnan madr nem latni

el a faig,
a kétagu fesziilet elfedi.

Révi Norbert: Szarnyas figura (Boreas) (33 x 27 x 16¢m, 2005)
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URBAN PETER

Hideg Maté és a halal

Befagyott a pokol. Bizonyara befagyott, azért van
ilyen hideg benne. Sziirke a pokol, nincs benne fény,
¢s nincs meleg, csak derengd homaly és dermesztd
fagy. Még a takar6 is zlizmaras, a loca is ny0szorog
a hidegtol. Odakint sivit a szél, bizonyara lelkek, be
akarnak jonni, hiaba, itt sincs enyhiilés a jégtol, hotol.
Es testvérlelket sem taldlnak idebent, csak ezt a seny-
vedo korcsot, ezt a zihalo, csapzott halodot.

Hideg Maté gorcsosen markolta a takarot, a laz
hidba razta testét, a hideget nem tudta eltizni. Hata
izzadt, haja csatakosan tapadt a fejére, a hideg verej-
ték percenként fagyott végig a testén, lassan felenge-
dett, majd wjra jéggé hilt. Foga szinte megallas nél-
kiil vacogott, az 6reg vandort a fekhelyhez feszitette
a testében dalo harc. A pok a gyomréaban életre kelt,
¢€s most bejarta a testét, beliilrdl szurta éles torokkel,
miként a fagy kiviilrdl sebezte. A vén koborlo az ajtot
figyelte. Mintha valaki kézeledne. Jobb lenne, ha csak
a halal lenne az. Vele régi ismerdsok, a csontkupabol
gyakran itatott meg masokat, most neki kell kiiirite-
nie. Jo lenne, ha mar véget vetne ennek a gyotrodés-
nek, végre megérkezne, és elinditand az uttalan Giton.
De nem jott senki. Vagy ha igen, most az ajto eldtt
all. Ha nem a halal, akkor az 6rdog az. A nagy maso-
16. A purifikator. Vele nem lesz jo szembenézni. Az
tidvosségre kiktiszni j6 volna most mar, valahogy le-
vetni ezeket a biinoket, ha nem is Isten dicséségére,
de talan szerencsétlen lelkének megnyugtatasara. Meg-
halni nem nehéz, latta sokszor az utra indulokon. De
mi varhat rd odaat? Milyen szenvedések tidvozlik a bi-
nosoket? Ennél a mostaninal nem lehet rosszabb, az
olésre termett férfi gocogni kezdett, rekedten nevetett
magan, tlideje sipolva allt ellen a probalkozasnak.
Nem, ennél még az sem rosszabb. Ha meg rosszabb,
hat lassuk. A félelmet horogve kiildte el magatol.

Csak nehogy valami mas alljon az ajto eldtt. Az el-
mulasztott élet lehetdsége. Egy fiatal 1any vagy a nagy-
fia képében. Kaszim, vajon merre jarsz? Temetetlen
holttestedbdl mar a varjak lakoméaznak? Novak vi-
gyazottrad, vagy a pribékeknek vetett? Megtanulsz-e
¢Ini, amint én sohasem €ltem, vagy a halottakat szol-
galod, veliik birk6zol majd? Csak nehogy téged is
az én mesterségemre biztassanak. Nem, azt nem. Te

Részlet a szerz6 késziild regényébdl
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mas fabol faragtattal, nem fogsz embereket 6lni pa-
rancsra... De hisz egykor én is mas fabol voltam. Es
mégis, mi lett...

A sz¢l teljes erdvel tombolt, a kalyiba nyikorgott,
nyogott sulya alatt. Maté a durva takarot reszketve
hiizta magara, gyotrelmes lassan oldalra fordult, dssze-
huzta magat, arca felengedett, enyhiilt kicsit a hideg
szoritdsa, csak gorcsbe merevedett ujjai nem akar-
tak engedelmeskedni, mintha jégcsapok lennének. Az
asszonyt varta. Nem is varta, inkabb csak tudta, hogy
jon. Kilenc napja figyeli 6t, amint a pok lassacskan
erét vesz rajta, elhoditja megkinzott testét, a hideg
szétmarja a maradékot. Figyeli, mint sebesiilt medvét
az ¢hes roka. Az asszony varja, ¢s ha elég gyonge
lesz... Vajon mi lesz akkor? Mar latta kezében a kést,
nem véletlentil vette eld, neki akarta megmutatni.
Hogy lassa a villané pengét, és féljen. De ettdl nem
félt. Tul sok olést latott, ha lesz ereje, kicsavarja
a kést az asszony kezébol, ha nem, akkor meghal.
Egyszerti a haldl, igen, latta mar masoknal is, gyak-
ran. Kilenc napja figyeli 6t az asszony. Mikor érkezik
végre? El0z6 nap mar csak egy tal levest hozott, azt
sem er6lkodott megetetni vele. De azért jo lenne
a forro leves. Csak az illata, kezének a forrosag, mar
az is jo lenne. Talan be is gytUjtana, ha megkérné, bar
els6 nap ota arrol panaszkodik a némber, hogy itt
nincs elég tlizeld, vagni nem lehet, a kunyhé csak
nyarra szolgal, a pasztoroknak vigydzni a nydjat.
Feliilni lehet benne, de allni mar csak hajolva, mint
ahogyan ezek az aldzatos, birkaszagli népek mindig
allnak, lehajtott fovel. O nem hajtotta meg a fejét
senki elott. Még a fejedelem el6tt is fedett fovel mu-
tatkozott akarhanyszor. Es megérte? Most itt pusztul,
ebben a fagyott pokolban. Ha tehetné, elolrdl kezdené,
¢s lehajtana a fejét, o, le, egészen a térdéig, ha ezen
mulna, hogy békét hagyjanak neki. Es nem lenne
még egyszer torokké, az ember nem szolgalhat két
urat. Megaldzna magat, és élne csondes szegénység-
ben, nyugodna a maga vackan, szeliden, békésen.
Nem jart volna be annyi utat, nem 0lt volna talan
soha, nem kereste volna mindig a vér szagat, a békét-
lenkedést. ..

Most csendesen kuncogott magan, mit sem ér a ha-
zugsag, ha elolrdl kezdené, akkor sem lenne mas-
képp. Talan megprobalna, talan lehajtana a fejét, de
nem viselné el, ha csizmajat torolné akarki is a hata-
ba, oldaldba. Nem. Ugyantigy élne, ahogy eddig. Az
utat jarni, emberre lesni, vasat emelni, lovon vagtat-
ni, falvakra {iszkot vetni, 1anyt rabolni. Valami dal
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tort fel a torkabol, morogva diinnydgott a locan, ko-
riilotte a hideg megtelt arnyakkal, egykori cimborak
bortdl voroslo, ellenfelek sapadt, urasagok dolyfos
arca tlint f6l a félhomalyban. De a siivolto sz¢l kift;-
ta a szobabdl a tarsakat, és megint egyediil hevert a
jégveremben. A hideg visszaszokott testébe, €s a pok
iszonyu mélyen vajt megint a husdba. Meredten vo-
nyitva menekiilt a fajdalom eldl, a 14z magasra szo-
kott, az ajulas hirtelen ragadta el.

Még mindig vilagos volt a hegyen, amikor eszmélet-
re tért. Az asszony a tlizrakohely koriil alkalmatlan-
kodott, kenddje alol villand szemmel tekintgetett
Hideg Matéra. Maholnap csakugyan atvagja a torko-
mat, gondolta. Mit nyerhet vele? Ugyan semmit. De
mégis megteszi. Csak azért, hogy ne kelljen a hegyre
kijarnia, hogy 0 ne legyen itt, ne egyen, ne fiittesse
a kuckoét. A ho alé elkaparja, tavaszig nem kertil elo,
akkor pedig mar hidba. Milyen messze lehet még
a tavasz? Karacsony elmulhatott, talan az ujév is el-
jott, mikor is keriilt ide?

A hajduk kozé érkezett a tél elején, még éppen
csak élesitgette karmait a fagy. Kozottikk vigadva
probalta feledni a filit és az asszonyt. Szép piros
vériik bemocskolta patyolat ingiiket. A gyermek fel
sem ¢bredt, az asszony csak egyet sikkantott, ¢s mar
dolt 1s vére a mellére. Feledni igyekezett ket a haj-
duk kozott, az aranyakat szorta, hadd vigyék, vérrel
keresett pénz volt, égette a markat. Am a hajduk
egyre csak itattak, figyelték, latta mar az éhes tekin-
tetiiket. Ha kitartanak az aranyak, azért vagjak el
a torkat. Ha elfogynak, akkor azért. Ugyhogy egy
¢jjel odébballt koziilik. Akkor még oldalan volt a
kardja, volt kése, tudtak, kicsoda, nem jottek uténa,
nem keresték a bajt maguknak. A német lanckenétek,
akikkel 0sszehozta a sors, békésebb fickok voltak. Ki
nem mozdultak a rajuk bizott varbol, ittak, asszony
utdn szaladgaltak, verekedtek, énekelték a rekedt,
svab noétaikat, de ha elmult a kedviik, akkor nyugod-
tan voltak a helyiikon. Probaltak kicsit beszélni az
oreggel, de azok magyarul, 6 meg németiil tudott ke-
veset. Azutan megelégedtek azzal, hogy maga fizeti
a borat, és vesz nekik is alkalmanként egy-két liter-
rel. Ennyi elég a cimborasaghoz, tébbet hat nem var-
tak, nem is adtak. Akkor még csak az utonjar6 lelke
volt beteg, tarsak kellettek, egyediillétében orokke
csak a gyermek halott szeme faggatta volna. De
ahogy a pok egyre kérlelhetetlenebbiil kinozta, ugy
vagyott inkabb a maganyra.
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A hegyekbe mar egyediil érkezett, nem tudta,
merre jar, merre akar jonni, csak vitte a 1aba. Amikor
ledolt abban a kis faluszéli fogadoban, akkor eszmélt
ra, hogy az apja hazahoz viszi a 1dba. Még fel tudott
allni akkor, felkapaszkodott a maganyos, omlo ud-
varhazhoz, de az ereje itt elhagyta. A falak kozott
régi cséledeik gyermekei laktak, vagy azok rokonai,
nem latta at pontosan. Az asszony besz¢lt valamit az
oregérdl, de hogy mit, arra alig figyelt. Nehéz volt
barmit is kihdmozni a szavaibol, mintha 6nmaganak
beszélne, tigy szolt a férfihoz. Sotét, kortalan, szikar-
ra kopott arcat mindig oldalrdl, alulrél forditotta a
beteghez. Mintha folyton rejtegetne valamit, rejteget-
né a lelkét. Mi van azon takargatnivald, a nagy titkok
nem a hegy tovében fekvd, omladozo, régi udvarhaz-
ban sziiletnek, gondolta Maté. Ugy érezte, olyan gyen-
ge, hogy a kést emeld kezet még akkor sem tudna
megallitani, ha az mar arcdhoz kozelitene. Valamit
vakkantott a nd, makogott magaban, azutan lassan,
6vakodva odahozta a talat. A koborlo lehunyta a sze-
mét, majd kinyitotta, és erélkddve feliilt. Nem tudott
kiegyenesedni, kétrét gornyedve kezdett enni. Lassan
kanalazott, minden kortyot megforgatott a szajaban.
Most ez koti az élethez. Ha élni akar, ennie kell. Ha
mar nem tud enni, akkor csakugyan vége. Tetem ma-
rad a fagyott hegyoldalon.

Az asszony a szemkozti sarokbol nézte, néhany I¢-
pésre csupan, mégis, mintha a talvilagrol figyelné.
Méreg van talan az ételben? Nem, miért lenne — ed-
dig is megmérgezhette volna. Meg most télen nem is
tud megfelel6 novényt szedni, elhessegette a gondo-
latot. A leves langyos volt, majdnem hideg, mégis
megtoltotte haborgo gyomrat. A fajdalom lassan visz-
szatért: ahogy elméje tisztult, a szenvedés is erdso-
dott. Mindent kikapart a cserépbdl, evett volna még.
Kérdden az asszonyra nézett, aki lathatdan elértette,
valamit megint makogott, oldalra nézett, kezére csa-
varta nagykenddjét, felallt, és vette volna el az edény-
két. Maté nem engedte, er6sen fogta, még mindig
volt er6 a markaban, ez szinte drommel toltotte el. Az
asszony hirtelen, gonoszul elrdntotta a cserepet. Ero-
sebb, mint én, érzi meg a koborld, és az asszony is
tudja mar. A nd szeme ismét villant, miként a kés,
amelyet valahol a ruhgja alatt rejtegetett. A férfi vissza-
fekiidt, az asszony gy6ztesen lépett a tlizhelyhez, go-
cogve nevetett, torolte az edényt, fel-ald jart, kozben
jokedviien, fondorkodva besz¢lt magaban, vagy nem
evilagi lényekhez. Ha az 6rdog gazdasszonyt keres,
megtalalja biztosan a romos udvarhaz falai kozott.
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Az evés megnyugtatta a beteget, az asszony a tliz-
helyen eloltotta a maradék parazsat, még annyit sem
hagyott, hogy akarcsak imadkozasnyi ideig égjen
még ¢és melegitsen. De azért enyhébb lett a kunyho
levegdje. A nd rakosgatta a holmijat, majd hallgatott,
figyelt, 6sszehuzott szemmel latolgatta, meddig huzza
még a vesz€lyes ember, aki most mozdulatlan, és az
ajtora mered. A nd végiil legyintett, valamit vakkan-
tott, gyorsan kilépett, az ajtot hosszan nyitva hagyta,
visszanézett, oldalrdl lesett valamit, végiil behajtotta
a deszkat. A koborlot az almossag jolesden legyfirte,
nehezen aludt, almaban férges hust falt, hiaba kopte
ki, harapott Gijra, minden falds mogott ijabb mocorgo
pajortdmeg tlint eld, Gjra kopott, tovabb harapott.
Horogve ébredt az éjszakaban, a hideg bekuszott a
kunyhoba, vacogva huzodott dssze, a jeges kezek 1a-
bat, arcat, hatat tapogattak.

A tizedik napon mar alig mozdult. Lazadlmaiban gyer-
mekei, asszonyai, ellenségei, régi cimborak és isme-
retlen urak forgolddtak. Néha felébredt, a homalyban
mar gondolat sem kisértette, csak arnyképek imbo-
lyogtak koriilotte, a 1az folyamatosan égette testét.
Mar nem fazott, végre elmult a hideg, a szenvedés is
elkuszott rejtett zugaba, ahol 6sszegdmbolyddve va-
rakozhatott. Az eszmélet mar alig 1atogatta az oreg-
legényt, nem gondolt, csak érzett, almodott, és hevert
onkiviiletben.

Az eszmélet hataran érzékelte a nd jottét, jelenlétét,
¢rezte, ahogy folé hajol, van kés a kezében? Latta
alakjat mozogni, jarkalni, majd elszallt, mint nagy so-
tét varju. Az éjszaka mély kut volt, nem érzett semmit
benne, még az almok is megkimélték, alvo eszmélete
peremérdl bamultak kabult magatehetetlenségét.

A reggel harsogva érkezett, egy résen at éppen sze-
mébe siitott a talvilagra késziilonek, aki lassan tért
magahoz a lazbol. Hirtelen sz6 harsant a kunyhdban:

Ebred;!

Felpattant Maté szeme, ijedten lt fel a nyiszorgd
locan. Senki. Talan odakintrél? A sz6 bent hallat-
szott. Nem sz6 ez, hanem szo6zat. Akkor pedig tenni
kell. Labat a foldre tette, lassan el6regérnyedt, még
nem merte kihlizni magat, a fdjdalom akkor mindig
tamadott. De most nem érezte a szurast. Talan meg-
kimél, reménykedett. Egyeldre, hessentette el a re-
ményt. A tlizhelyen nem volt fa, sem parazs. De a
szobaban minden fabol van, hat valamivel meleget
csihol. A rozzant, durvan faragott széket nehezen
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tette a tizhelyre, nem sikeriilt letérnie beldle gyujtos-
nyit, egy szalkat sem. A szlir¢hez tdmolygott, 1dba
alig engedelmeskedett. Az ujjaban ott a kés. Igen, éles,
mint mindig, el nem mulasztotta élezni, meg aztan
vagy tiz napja nem is igen hasznalta. Csak hevert.

Most lassan szalakat metsz a sz€ékbdl. Az anyag el-
lenall, nehezen enged, végiil mégis engedelmeskedik
kezének. Komotosan, nyugodtan dolgozik. A szélak
lassan halmozddnak fel a tlizgytjtohelyen. Nagyobb
lapokat nyes, ezek keriilnek folébiik. Végiil a ma-
radékot eltori, karnyi darabokat hagy beldle, majd
ezek tartjak a meleget. Korbenéz, a foldbe vajt hatso-
rész deszkait kezdi feszegetni. Elég a reszketésbol,
a hidegbdl, fagybol, elég a halalbol. Halomba rakja
a deszkadarabokat, most kell a tlizszerszam. A ta-
risznydjaban ott a kovako, ugy megoriil neki, mint a
gyermek. Hirtelen nem érti, mit jelent az érzése, ami
meglepi: valami nem gy van, mint lennie kellene.
A hiany betolti bensgjét, ahogy a tiizcsiholoval dva-
tosan, modszeresen szikrakat pattint a fara. Mi hi-
anyzik? Mi tlint el? Barmennyire kinozza a fagy, mu-
szdj abbahagyni, feliilni, gondolkodni. A tarisznya.
Nincs benne a pénz. Nincsenek ott az aranyai. Bolint,
a harag jolesden arad szét testében. A diih régi ba-
ratja, mindig kisegitette a bajbol. De most gyorsan
oszlik. Nem haragszik, megérti az asszonyt, elvitte
a pénzt. Nem baj, visszakeriil még az a helyére. Min-
den a helyére keriil.

Amikor néhany 6ra malva megcsikordult a ho az ajto
elétt, a koborlo kezében mar régi magabiztossagaval
fesziilt a kés, jobbjaban pedig a stlyos, épp megfelel6
méretiire faragott dorong. A tlizhelyen duruzsolt a
tliz, ahogy az idegen férfi belépett, arcan latszott
a csodalkozas. Halottat latni jott, vagy legalabbis
mozdulatlan haldoklét, kegyelemdofésre varot. A ho-
malyban — im, a latroknak segit az 6rdog sotétsége,
gondolta a vén legény — nem vette észre a szoborme-
rev varakozot az ajto mogott, a fekvohely felé 1épett,
amelyen szépen elrendezve szalma és deszkak pihen-
tek a takaro alatt. Megvarta a masodik belépdt is, fia-
tal legényke, a harmadik, az asszony éppen csak be-
dugta fejét, amikor meglendiilt. Jobbjaval az elsére
sujtott, az ismeretlen férfi révidet hordiilve, nyekken-
ve zuhant eldre, a legényke bordai kozé egyetlen su-
handssal vagta a kést, az asszony nyakara pedig bal
labaval riigta ra az ajtot. A dolognak hamar vége volt.
A horgo, ivolté fiat raérdsen szlrta agyon, a félig
ajult férfi torkat hasonloképpen komotos nyugalom-
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mal vagta at. Majd a f6ldon fetrengd, halalfélelemtol
sikongatd asszonyhoz Iépett.

— Ne félj, hagylak ¢élni. Az aranyakat majd vissza-
adod.

A nd elhallgatott, a szemében iivolto félelem azon-
ban nem enyhiilt. Az dreg koborld tlirelmes szakszert-
séggel torolgette le a kést a fiatal legényke ingébe.
Annak a gyereknek is véres volt az inge, mint ennek
itt. Amaz artatlan, mig ez itt blinds? Megérdemli az
egyik, nem a masik? Mikor szabad 6lni? Lehet en-
gedélyt kapni az ilyesmire? A kérdések vasbol kova-
csolt falba iitkoztek a lelkében. Olok, mert élni akarok.
Es mert ezt tudom egyediil. Aki ellenem érkezik, az
elhull. Es akit halni parancsolnak, az is hullava lesz.
Es nem gyermek, sem asszony, csak holttetem. Egye-
diil a szabadité Istené mind. {télkezzen 6, bocssson
meg, vagy biintessen. Az mar nem az én dolgom.

Az asszonyhoz fordult:

— Valami étel van nalatok.

Nem kérdezte, bizonyossagként kozolte a ném-
berrel. Az nem felelt, csak villandsnyi idére a nyitott
torokkal heverd halottra nézett. Hideg Maté a tarisz-
nydjaban cserépedénynyi zsirt talalt.

— Mire ennyi zsir? Megkentetek volna vele, hogy
biztosan lerdgjanak az erdei allatok, igaz? — nézte
a zsirt, és nevetve enni kezdte. Harom ujjal meritett a
rossz, inkabb kendcsnek, mint ételnek valod zsirbol,
evett, és nevetett, s evett.

Az asszony remegyve tett-vett a kunyhoban. A megolt
férfi nem a férje volt, az 6 férje meghalt tavaly nya-
ron, ez csak a férje batyja. A fit pedig ennek a fia,
tizenhat éves mult az 6szon. A ho alatt elrekkentették
a két holttestet, Hideg Maté még nehezen mozgott,
az asszony segitett. A zsirtol visszatért valamennyi
az erejébol, de még sok hianyzott a régi mivoltdhoz.
Ha nem olyan gyors, nem 6lne akkora tapasztalat-
tal, hat nem birt volna megverekedni a két egészsé-
ges kegyetlennel. Am biztonsaggal mozdult kezében
az 010 szerszam, mesterek mestere a halalt hozo moz-
dulatban.

— Ugy tégy rendet, hogy vendéget varok!

Az asszony elképedve sanditott felé. Megint ez
a lopott pillantés, oldalrol, a félelem és bizalmatlan-
sag fiirkész6 villanasa. Hogyan varhat vendéget az,
aki tiz napig hevert élet ¢és haldl kozott, és éppen
akkor tért erejéhez, amikor az 6t eltiintetni vagyok
megérkeztek? Honnan tudhat vendégrol, ha hirt se-
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honnan nem kaphatott, alig volt maganal, élni is
éppen csak megélt? Az asszony szemébdl a kérdések
gyorsan eltlintek, nem firtatni, amit nem lehet, nem
kérdezni, amit nem akar tudni. Ordéngds az oreg,
hidba figyelte tiz napig halédasat, mégis megcsalta,
becsapta 6t, eldre latta, mikor jonnek érte, konnye-
dén osztotta a halalt, nevetve falta a zsirt, most is
tudja, mi fog torténni, atlat a falakon, hegyeken, latja
a hozza igyekvo vendégét is.

Kenyeret is talalt a tarisznyaban Hideg Maté,
nyugodtan evett, amikor a pok mocorogni kezdett,
csak odaiitott csontos dklével a hasara, és a féreg el-
nyugodott. Most ¢ parancsol, ha nem is tart 6rokké
az ereje. Evett, és nézte az asszonyt. Régen nézett
mar vaggyal asszonyra. Akkor még torok volt, maga
is négy asszonyt vitt 4gyba, miisziilmén médra, gyer-
mekeket nemzett, vagy csak a maga 6romére toltotte
kedvét feleségeivel. Ez a fekete, széraz szivii asszony
a nyomukba sem érhetett.

Héatulrél markolta meg a né nyakat, az sikoltva
ugrott oldalra, de erdsen fogta. Most mar ¢ volt az
erdsebb, és a nd is tudta mar. Akarta, hogy tudja.
Lassan forditotta vissza, hattal, nem akarta a sunyi
szemét latni. Nem szeretni, gy6zni akart. Nyugodtan
hajtotta fel a szoknyat az asszony hatara, az megado-
an hajlitotta be térdét. Tudta, hogy most nem tehet
mast. Kaba-ad Dint, Hideg Matét, a Halhatatlant be-
fogadta a nd, hangosan, fijdalommal ¢és mégis gyo-
nyorrel nyogott, a medveszagu, fiistszagu szobabol
nem hallatszott ki kéjes sikoltozasa.

Alkonyattal kozeledo 1éptek ropogasa hallatszott
a hoban. Hideg Maté fel sem nézett, késével tlizifat
faragott, vagy valami madst, az asszony bizalmatla-
nul, félve ilt a szemben 1év0 sarokban. Az ajton belé-
po férfi orrat fintorgatta:

— Isten aldja a haziakat! — mondta a fiatal hirvivo.
— Olyan szag van itt, Maté batyam, mintha disznot
vagtak volna egy doglott medve tetemén.

A koborlé nem nézett fel, el sem mosolyodott:

— Talan le is vagtak egyet-kettot — diinnydgte, az
asszony 0sszébb htuizodott.

— Nehezen talaltam meg kegyelmedet. Parancsot
hoztam.

— Tudom. Vartalak. Azt hittem, mar nem lesz tobb
dolgom, de mindig van feladat — a fadarabot a foldre
hajitotta, a kést a keze ligyében 1évo tarisznyaba tette,
felemelkedett, és a hirhozora tekintett:

— Sziikségem lesz egy kardra.
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ToOBIAS KRISZTIAN

Non omnis moriar

(Reszletek)

A kis kelta korso...

A kis kelta korso

itt a polcomon

teli illatos ciliciai olajjal

epitkezéskor talaltam

a koromtol megfeketiilt kavicsos foldben
talan egy szélesdereku barbar asszony
ejtette ki vesszokosarabol

mikor hazatérve a forrastol

izzo vesszocsonkokat talalt kunyhoja helyén
es horogve

sikoltva rohant

es tiint el a kodos paras erdoben

olajat orzok benne

ledér konnyii hajok és puposra pakolt szekerek
hoztak

a tavoli mesevilagbol

hogy messzi lugasok érett lehellete
keveredjen pannonia halk kamillaillataval
amikor a fiirdobdl kilépve

pihenni leiilok a domboldalra
gondolataimat a t6 hullamzo

tiikrén szétteriteni

de hidba szeretem

es gyonyorkodom benne nap mint nap

a kis kelta korsot fogom szidni

akkor is ha az ido sulya alatt megreped
es akkor is ha az utolso olajcseppek

mar csak emlékei lesznek

az esték mélabus illatanak.

Hogy miert olvasok konyveket...

Hogy miért olvasok kényveket

sosem fogod megérteni

te kilépsz hazadbol

a stirti ordibdlassal eldarasztott utcdra
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a kofak satrai és részeg katonak
tantorgo menetoszlopai kozé

és roma vesz koriil

fényes palotak és templomok
robbannak ki

a marvanylépcsokkel pancélozott
dombok mellébol

hajnalig tarto lakomdkra jarsz

és vadul tivoltesz a cirkuszban

egyiitt a tébolyult tomeggel

reszketve vagyod

hogy masok veérével sajatod hevitsd
még tovabb

mignem remego térdekkel élvezel a porba
de én itt a domboldalon

bar gyonyoriibb az erdo

apollo barmelyik templomanal

és a to szebben csillog barmelyik szokokutnal
itt

a végtelen erdok csendjében

csak zsirfoltos konyveimbe kapaszkodva
maradhatok az aki vagyok.

Szabo Gyorgy: Meditacio (2016)
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BERTA ZsoLT

Kiut

A 8-as uton haladtam. Elvbdl keriilom az auto-
palyakat, mivel bizonyos térvényi anomalidk ko-
vetkeztében hivatalosan nem engednek fuvarozni,
ugyanakkor dupla palyadijat fizettetnek velem, mert
a furgonom teherautonak van vizsgaztatva. Emiatt
elég zabos vagyok, tobb levelet is irtam tobb hivatal-
nak, de még csak valaszt se kaptam, s ez felettébb
bosszantd. Na, mindegy, ez nem ide tartozik, csak
folyton kiszalad bel6lem. Masrészt Veszprémben is
akadt dolgom, taldlkoznom kellett egy emberrel, at-
beszéIni néhany részletet, €s alairatni egy szerzodést,
amit az egyik cégem... satobbi. Ezzel végezvén Zala-
egerszeg felé folytattam utamat, leszallitando a ha-
rom oltokamrat. Akkor is roppant nagy faradtsag
gyotort, még a megszokottnal is dlmosabb ¢és fasul-
tabb voltam. Alig vartam a masnapi szombatot, ami-
korra négy végigdolgozott hétvége utdn végre nem
vallaltam semmilyen fuvart, szévegirast, képszerkesz-
tést, akarmit. Ugy terveztem, azt a két napot teljes
egészében pihenéssel toltom, még irni sem probalok.
Gondoltam, kiveszek valami csendes, vidéki szobat,
¢s két napig csak alszom. Nappal kint, a kertben, ¢jjel
a szobaban. Vagy ¢éjjel is a kertben. Ezen mélaztam,
s arra ocsudtam, hogy Vasvarnal elvétettem a le-
kanyarodast, ¢s mar sok kilométerrel tulszaladtam
rajta. Utdlok visszafordulni, ezért az elsé lehetdség-
nél lekanyarodtam balra, azt gondolva, a kis falvakat
Osszekotd utakon ugyan lassabban haladok majd, de
a latvany is szebb. Elég jol ismerem az orszagot,
sosem féltem attol, hogy rossz felé tartok, vagy el-
tévedek. A tervem kezdetben be is valt, gyonyori,
idilli helyeken hajtottam at, zold sz6lok, aranysarga
buzamezdk, tarka tehéncsordak, bujan bendtt parta
patakok ¢és hiis, friss illata erdok kozott. Kicsit fel is
engedett bennem a fesziiltség, temposan hasitottam
a kies t4j kanyargos orszagutjan, s bamészkodtam,
amennyire vezetés kozben lehet. Beleiiltem a vidéki
harmoniaba, s kiss¢ meg is nyomott ez a mindent el-
ural6 nyugalom. Ellazultam, s mivel ilyesmi rég esett
meg velem, alighanem el is bobiskoltam kissé, mert
egyszer csak irdatlan kiirtszora riadtam, s épp csak el
tudtam kapni a kormanyt egy szemben robogé kami-
on eldl. Megfaroltam az uton, és karomkodva igye-
keztem 1irrd lenni imbolyg6 furgonomon. Végiil sike-
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riilt, nem lett baj, megalltam a padkan. Nagyot fuj-
tam, s akkor tudatosodott bennem a kamion kerekei-
nek heves csikorgasa, amint az aszfaltot radirozzak,
mar messze a hatam mogott. Kiugrottam az ttra, és
lattam, hogy a sofor veszetten kiizd a tizenhat tonna-
val és a fizika torvényeivel. Miattam. A vontatmany
vége veszedelmesen sodrodott az ut széle felé, tigy
tlint, le is tér rola, de végiil szerencsére nem igy lett.
A hatalmas, tiizpiros dog megallt valamiképp, a fiil-
ke lelogott az utrol, alig fél méterre egy 0soreg koris-
fatol, a 1égfék szusszant még egy hatalmasat, aztdn
a vezetd kiugrott a fiilkébdl. Vettem egy nagy leve-
gbt. Vétkesnek éreztem magam, igy hat elég szeré-
nyen indultam el felé. O azonban nem felém Iépett,
hanem a piros kamion elejéhez szaladt. Rémiilten gon-
doltam, hogy talan elgazolt valakit vagy valamit.
Rohanni kezdtem, kozben felkésziiltem a szornyt
latvanyra, s par masodperc mulva ott alltam mellette.
Az iires aszfaltot bamulta, amelyen se vér, se tetem...
minden a legnagyobb rendben. Megkdnnyebbiiltem,
két percen beliil mar masodszor.

— J6 napot! Elnézést szeretnék kérni, az én hibam
volt.

Felnézett rim sapadtan.

—Jo napot! — felelte. — Semmi baj, a f6, hogy végiil
nem tortént szerencsétlenseég.

Legkevesebb arra szamitottam, hogy elkiild a fe-
nébe, igy eléggé meglepddtem.

— Hat... igen. Maga jol van? — kérdeztem, mert
a sapadtsaga mast mutatott.

— En? Persze. De maga elég sapadt.

— Valoban? En meg magat latom annak. Akkor meg-
fjedtliink mindketten, ugy tlnik.

— Ugy. Na jo, a lényeg, hogy megusztuk. Viszlét,
minden jot! — Azzal kezet nytjtott, haldsan megszori-
tottam. Megvartam, amig felmaszik a piros vezetd-
fiilkébe, és elhajt. Néztem utdna, mig el nem tlint
a kovetkezd domb mogott észak felé.

Visszaballagtam a furgonhoz. Gyengéden felpofoz-
tam magamat, ittam egy nagy korty Balfi asvanyvi-
zet, aztan kényszeritve magam az éberségre, folytat-
tam az utat. Szivesen ragyujtottam volna, de 6rokos
leszokasban lévén, akkor sem volt nalam cigaretta.
El is hataroztam, hogy megallok, ha benzinkutat
latok, amugy is tankolnom kellett.

A 8-as, a 65-0s és a 74-es haromszogében auto-
kdztam, a nap nagyjabol mindvégig szembdl siitott,
ami ugy deltajban azt jelentette, hogy stabilan dél-
nek, vagyis helyes irdnyba tartok. De igy éreztem,
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ha rossz felé¢ haladok is, mar rég el kellett volna
érnem valamelyik foutat. Egyre fesziiltebben nyom-
tam a gazt. Orak teltek el. A telefonom lemeriilt,
a furgon digitalis miiszerfala pedig kipurcant, az id6t
se tudtam megnézni rajta. Csak a mechanikus iizem-
anyag-mutatd figyelmeztetett, hogy fogytan a gazolaj.
A vizemet mind megittam, s ahogy lenni szokott, viz
hijan azonnal szomjas lettem. Figyelni kezdtem a
tajat, mert arra gyanakodtam, valamiképpen hatal-
mas koroket irok le. A napot is szemmel tartottam,
vajon a hatam mogé keriil-e, de akkor vastag felhdk
ala csusztam, s ez a tampontom is megsziint. A koro-
zést tdmasztotta ala az is, hogy egyaltalan nem ha-
ladtam at teleptiléseken, csak maganyos hazakat lat-
tam a tavolban, helyes birtokokkal, kisebb kertekkel
ovezve. Ugy tiint, a végtelenbe, az orokkévalosagig
autdzom. Sziirkiilni kezdett. Kisvartatva — mintha
csak a sotétedés miatt tenné — a miiszerfal magahoz
tért, kigyulladtak rajta a ledek. Az ora fél kettot mu-
tatott, kabé akkor doglott be a miiszerfal. Végiil — éle-
temben eldszor — be kellett latnom, hogy eltévedtem,
fogalmam sincs, hol vagyok, s merre van innen a ki-
felé. Felbukkano falura mar nem szamitottam, hat
lekanyarodtam az egyik diiléutra, amelyik sejthetden
az egyik maganyos haz fel¢ vezetett. Gondoltam, egy
kis helyi segitséggel kiokosodom.

Mar majdnem a hazhoz értem, amikor kinyilt az
ajtaja, és egy férfi lépett ki rajta. Kozeledé furgono-
mat megpillantva kisétalt a kertkapuhoz, ott vart.
Megalltam el6tte, a motort leallitottam, kiszalltam.
A férfi baratsagosan mosolygott.

— Jo napot!

— Jo napot!

— Zalaegerszegre tartok.

—Rendben — felelte tovabbra is mosolyogva, €s bo-
lintott parszor.

— De nem tudom, jo irdnyba megyek-e. Azt hi-
szem, eltévedtem.

— Feltétleniil.

— Tessék?

—J6 iranyba megy.

Ezt tigy mondta, mintha biztatni akarna.

— Igen? Kissé elbizonytalanodtam, mert olyan ré-
gen jovok, hogy azt hittem, korbe-korbe autokazom.
Girbegurbak itt az utak, konnyt eltévedni.

— Az mar igaz. De ne aggodjon. Ha tényleg Zala-
egerszegre akar menni, akkor oda is fog menni.

— Akkor menjek tovabb délnek?

— Persze.
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— Rendben. Azt hittem, eltévedtem.

— Dehogy. Nem szomjas?

— De, nagyon.

Sarkon fordult, visszatért, és egy nagy palack hi-
deg asvanyvizet nyomott a kezembe.

— O! Koszoénom! — mondtam, és a vizet konyok-
hajlatomba szoritva pénz utan kotortam. A férfi ér-
deklddve nézte tenyeremben az érméket.

— Ez valami vicce? — kérdezte inkabb kivancsian,
mint elutasitoan.

—Jo, hat akkor igazan nagyon kdszonom! — felel-
tem, mert nem akartam megbantani, vagy indokolat-
lanul 6nérzetesnek tlinni.

— Szivesen! Jo utat!

[gy hét visszakanyarodtam az ttra, és mentem to-
vabb. Nagyon szerettem volna benzinkutat taldlni,
semmi kedvem se volt az idokdzben beallt soteét-
ségben kannat cipelve kutyagolni, ki tudja, meddig.
Amugy szép, vilagos éjszaka volt, s ahogy aggodal-
masan hajtok az egyébként egyre sziikiilé tton, egy-
szer csak jobbra eléttem kibukkan a domb mogiil
a Balaton. Gyonyorten, feketén és eziistosen csillo-
gott a holdfényben, én mégis karomkodni kezdtem,
mert felbukkanasa azt jelentette, hogy valahol mégis
keletnek fordultam, és atbumliztam egész Somogy
megyén, majd balivet véve északnak €s ujra nyugat-
nak kanyarodtam, egészen eltavolodva Zalaeger-
szegt6l. Es mindezt ugy, hogy nem botlottam kozben
faluba. S6t, kurvakba se, ami pedig ilyenkor, nyar-
idében egészen szokatlan a kisebb utak mentén. Es
hol van a 7-es, €s hol cstisztam at az autdpalya alatt
vagy folott gy, hogy észre se vettem?

A part felé vitt az Gt, hagytam, hadd vigyen, telje-
sen Otlettelenné valtam, s az ¢j bealltaval értelme
sem volt mar nagyon igyekeznem. Reggelig igysem
talalok senkit Zalaegerszegen a telephelyen, de szom-
bat lévén meglehet, hétfoig se. Az Ut tovabbra is szii-
kiilt, s végiil — megint csak anélkiil, hogy tudtam
volna, hol kanyarodtam le — egy diléat lehozott a
partig, ehhez a hazhoz, ahol most is iilok. A kapu
elétt mar leallitani sem volt iddm a motort, kdhogni,
rangatni kezdett, s végiil leallt. Itt fogyott ki a gaz-
olaj. Komoran szalltam ki, semmi kedvem nem volt
az ¢€j kozepén segitséget kérni az itt lakoktol, illetve
ugy altalaban senkitdl. Diihds is voltam erre a lehe-
tetlen esetre, €s magamra is. De nem tehettem mast,
megrangattam a kapu melletti vékony kis kotelet,
amely varakozdsomnak megfelelden meg is szolalta-
tott egy csengdt. Zugd, mély hangja alapjan inkabb
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kisebb harangnak gondoltam. Acsorogtam vagy ot
percet, akkor ujra harangoztam, de nem jott elém
senki. Lenyomtam a kilincset, besétaltam a hazig, itt
is csongettem, de nem gyulladt villany, nem nyitot-
tak ajtot. Leiiltem a veranda végében filiggd, parnak-
kal boségesen kirakott, acsolt hintadgyba, néhany
masodperc gondolkodas utan elddltem, és tigy elalud-
tam, mintha billen6kapcsoloval miikodnék, amire
véletlentil rafekiidtem.

[jedten ébredtem, arra gondoltam, betéronek néz-
nek, ha igy talal rdm a hazban ¢l csalad valamely
tagja. Felpattantam, de végiggondolva a dolgot, tigy
talaltam, nyilvan nem ért haza senki azota, hisz
akkor felébresztettek volna, vagy ram hivjak a jardot.
A rend kedvéért azért becsongettem ujra, majd ki-
varva harom percet, lenyomtam a kilincset. Az ajto
nyitva volt.

—Jo napot! —kialtottam be, de, ahogy vartam, nem
kaptam semmilyen valaszt.

Nagyon kellett vécéznem, de még mindig nem
mertem belépni egy idegen csalad otthondba az enge-
délyiik nélkiil. Kortilnéztem a tajon, eldszor. A nap
elég magasan allt, legalabb délig aludtam a veranda
aldott arnyékaban. A viz felé tekintve, a tulpart he-
gyeit szemiigyre véve ugy gondoltam, valahol a déli
part kdzepén lehetek. Ott sorakoztak az ismerds he-
gyek, de jobban megnézve dket, mas helyekrdl szar-
mazo csucsokat, illetve azokra hajazokat is talaltam
kozottiik. Tehat ez itt mégsem a Balaton, de akkor
micsoda? Atcsusztam volna Horvatorszégba, és itt is
lenne egy hasonl6 t6? Az ellenkez6 iranyban dombo-
kat lattam, erddsavok és szépen megmiivelt, lankas
szantok, szolok valtogattak egymast. Keletre egy ma-
sik tanyat vettem észre, a hazhoz kozeli veteményes-
ben emberi alak allt kalapban, s felém intett. Valami-
képp ismerdsnek talaltam a mozdulatot. Biztosan 0 is
csak a sziluettemet érzékeli, azt hiszi, az itteni haz-
hoz tartozom. Elhatdroztam magam, bementem az
ajton, megkerestem a vécét. Szorultsagomat feloldvan,
némi latolgatas utan a nappalival egybeépitett kony-
haban két almat is elvettem a pulton allo kosarbol.
El6z6 nap dél 6ta nem ettem egy falatot se. Pénzt tet-
tem az asztalra, ¢s kimentem. A furgon hatuljabol, az
oltokamrak melldl elévettem a kannat, fejembe nyom-
tam szalmabol font cowboykalapomat, amelyet direkt
ilyen kanikulai vészhelyzetekre tartok a kocsiban, és
nekiindultam az utnak, hogy benzinkutat keressek.

Nyugat felé gyalogoltam, gondoltam, egy ilyen to
mellett elébb-utobb musz4j talalnom kutat vagy tele-
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piilést, ahol Gitba igazithatnak végre. Es valoban, alig
két kilométer utan kis falu bukkant elém. Meresz-
tettem a szememet, de hidba kerestem a szokasos
helységnévtablat, még hasonlot sem lattam. A falu
sz€lén rogton talaltam egy kocsmat, bementem italért
¢s informacioért. Kellemes hiivos fogadott, de egy I¢-
lekkel sem taldlkoztam a vendégtérben, csak a szé-
lesre tart konyhaajton tul lattam egy férfit, aki nagy
lendiilettel és jokedvvel siirgott-forgott odabent, ser-
penyodket rangatott, tepsiket pakolt siitdkbe, fedoket
csapkodott a labasok tetejére. Egy né dalolva segitett
neki.

— J6 napot! — készontem be, mire mindketten ram
mosolyogtak, visszakdszontek, és folytattak, amit
csinaltak.

Bedlltam az ajtoba.

— Megmondanék, hol vagyok?

A férfi letette a kezében Iévo fakanalat és konyha-
ruhat.

— Hogy érti, hogy hol van?

— Hat hogy mi ennek a falunak a neve.

— Hogy mi a neve? — kérdezte csodalkozva.

Mar a tanyas férfinél is volt egy olyan érzésem,
hogy errefelé nagyon kedves, de nem tul éles eszii
népek élnek.

— Igen, azt kérdem, mi a neve.

— Nincs neve.

— Oké¢, nincs kiilon neve, értem, de akkor kozigaz-
gatasilag milyen telepiiléshez tartozik?

— Ne haragudjon, de nem értem. Nem szomjas?

— De igen.

— J6jjon, adok magéanak valami hideg italt. Ebben
a hoségben jol fog esni.

— Koszonom.

Elment mellettem, kovettem a pulthoz.

— Mit szélna egy sorhoz?

Ugy tiint, nem keriilok egyhamar a volan moge,
hat azonnal engedtem a kisértésnek. Nagyot nyeltem,
ahogy megpillantottam kezében a deres falu sords-
palackot. Ittam egy hatalmas kortyot, aztan tovabb-
eroltettem a hiilyeségemet.

— Itt, az it mentén mi a legkozelebbi teleptilés?

— A kovetkez6 falu.

Kezdtem elvesziteni a tiirelmemet.

— Es annak mi a neve?

— Nem értem, mit akar ezzel. Annak sincs neve.
De nevezze, ahogy akarja. Nem éhes? Epp kisiiltek
a csirkecombok. Csdben siilt brokkolit csindltam
hozza és krumplipiirét.
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Hatalmasat kordult a gyomrom.

— De, nagyon ¢éhes vagyok.

— Uljon le! Ugyis mindjart jonnek a tobbiek.

— A tobbiek?

—Tudja... ebédelni.

—Ja, értem.

Mire leiiltem, a n6 mar hozta is a kajat. Kerék-
méretll tanyérra halmozott egy kisebb hegynyi krump-
lipiirét, ugyanannyi sajtos brokkolit és 6t csirkecom-
bot. Fantasztikusan szép volt, és rendkiviil finom is.
Egyel6re nem kivantam massal foglalkozni. Ahogy
enni kezdtem, a férfi jabb sort nyitott és tett elém.
Az ajton szivarogni kezdtek az ebédelni vagyo népek.
[lledelmesen, dertisen kdszontek, megszalltdk az asz-
talokat, és csevegve, jokedviien taplalkoztak. Ahogy
én is. Bokamnal egy benzineskannaval. Bevallom,
nagyszertien éreztem magam. Nemcsak a kaja és a
sor miatt, de valami megmagyarazhatatlan nyugalom
és derti 1s eltoltott, ami érezhetoen ebbol a sok deriis
és elégedett emberbél aradt felém. Es persze a taj,
amelyen at idaig eljutottam, és az a gyonyori to ott
kint... Egészen kiilonleges és kies nyaraldhelyre csop-
pentem, ahol azonnal jol éreztem magam. De men-
nem kellett. Intettem a férfinak, pénzt kotortam el6.
Ugyanolyan érdeklodéssel nézte tenyeremben a ban-
kokat, mint a tanyan az a masik hapsi.

— Jé! Fizetni akar? De hat ezt itt nem lehet, tudja!

— Mit tudok?

— Hogy nem lehet pénzzel fizetni.

— Hanem mivel?

— Hat azt magéanak kell tudni. Mi a foglalkozasa?

— Fuvarozasbol ¢élek... meg... szovegeket irok.

— Szovegeket?

— Reklamszovegeket.

—Igazan? Az érdekes lehet.

—Nem annyira.

— Akkor miért csinalja?

— Hat a pénzeért.

— Pénzért? Es azt mi a fenére hasznalja?

— Fizetek vele, ember!

—Es van, aki azt elfogadja?

— Most mondja... rengetegen és szivesen.

— Tényleg? Hat itt nem megy vele semmire. Eppen
a reklamszovegirdssal se. A fuvarozas mar sokkal
jobb, de maga, mar meg ne sértddjon, nem tgy néz ki,
mint aki szeret fuvarozni. Es hat ha nem szereti, akkor
az milyen fuvarozas lesz, nem igaz? Mashoz nem ért?

Kicsit fennakadtam az dsszefliggés felvetésén, de
azért ugrottam vele tovabb.
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— Hat... regényeket és novelldkat is tudok irni.

— Na, ember! Hat mért nem ezzel kezdte?

Miel6tt megakadalyozhattam volna, nagy hangon
kihirdette, hogy mindjart felolvasok egy novellat.
Elvorosodtem, de legnagyobb megddbbenésemre az
étteremben 116 vagy kétszaz ember oriasi ovacioban
tort ki, majd egy szempillantas alatt elhallgattak, és
néma csendben vartak, hogy felolvassak nekik. Csak
néha koccant dvatosan egy-egy evoeszkoz. De tény-
leg nagyon diszkréten. Kezdtem kapiskalni, hogy
valami kommundba keriiltem, vagy valami olyan
nyaral6helyre, ahol mindenki a munkgjaval fizet.
Biztosan unatkoz6, balos értelmiségiek, akik azt
jatsszak a szabadsagukon néhany hétig, hogy megva-
lositottak a kommunizmust — miutan nyilvan befizet-
tek egy szamomra gyomorszoritd dsszeget. Mulat-
sagosnak tartottam, de akkor, ott nem volt kedvem
ellenére a jaték. Illetve nem lett volna kedvem ellené-
re, ha van nalam felolvasni valo. Kissé zavarban, még
mindig pirulva, de azért felemelkedtem a helyemrol,
¢s sajndlkozasomat fejeztem ki, amiért nincs nalam
se egyetlen kotetem, se semmiféle kéziratom, igy fel-
olvasni sajnos...

— Nem baj! — kialtotta valaki. — Akkor mesélje el
az egyiket, csak ugy fejbol.

A tobbiek csatlakoztak hozza.

— Igen, igen! Meséljen el egyet!

Mit mondjak, le voltam nyligézve. Még irodalmi-
lag valogatott kozonség korében sem tapasztaltam
soha ekkora érdekl6dést, de hogy egy teljesen sziiret-
len, csupan ebédelni Osszegytilt tomeg ilyen lelkes
legyen holmi irodalmi produkci6 irant... Beadtam
a derekamat. A Recept cimii novellamat valasztottam,
mert az konkrétan rélam ¢és az apamrol szol; gondol-
tam, leghitelesebben azt tudom eldadni €l6szoban.

Lélegzetvisszafojtva hallgattak végig, a végén hosz-
szu ideig csondben maradtak, néhanyan sirtak is, és
aztan olyan tapsot és iidvrivalgast kaptam, amilyet
csak popsztarok szoktak. Amellett, hogy flirddtem
ebben a soha nem érzett gyongéd elismerésben, meg
is dobbentem rajta. Aztan egyik pillanatrol a masik-
ra, mintha mi sem tortént volna, folytattak az evést,
tobb figyelmet nem forditva ram.

Hérom csirkecombot birtam megenni, a maradék
kettdt a korettel egytitt becsomagolta nekem a dalolo
no6i kukta. Egy szétszort mesélésért cserébe kiados
ebédet kaptam. Es szeretetteljes figyelmet.

Fogtam a benzineskannamat, és az idokozben ki-
tudott benzinkut felé vettem az irdnyt. Ot liter giz-
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olajat vasaroltam, ennyi elég lesz visszajonni, minek
cipeljek tobbet. Illetve nem vasaroltam, mert a tobbi-
ekhez hasonléan roppant elégedettnek és dertisnek
tlind benzinkutas, aki kis kavézot és vegyesboltot is
tizemeltetett, nem fogadott el pénzt, neki is el kellett
mondanom egy sztorit. De mar kezdtem megszokni.
Arra gondoltam, ha visszajovok, és teletankolom a
furgont, azért az egyik regényemet tovirdl hegyire el
kell majd meséljem. Hogy hol vagyok, azt a benzin-
kutasbol se sikeriilt kihiznom, ugyanolyan gyenge-
elméjlinek tlint, mint mindenki mas, akivel beszél-
tem. Azt mondta, legyek csak nyugodt, ott vagyok,
ahol igazan lenni akarok, id6 meg nem létezik. Be-
lenyugodtam, hogy amig ennek a kommuna-nyaralo-
helynek a teriiletén tartdzkodom, nem veszek ra sen-
kit, hogy akér csak néhany szo6 erejéig elmeriiljon a
valo vilagban. Oké, ha ez a szabaly, hat ez a szabaly.

Visszaballagtam a hazhoz, ahol a Fordbdl kifogyott
a gazolaj. Betoltottem a tankba, aztdn bementem
a veranddra, hatha hazatért valaki, akinek kifejezhe-
tem halamat, és szabadkozhatom az illetéktelen, am
16 szandéku hasznalat miatt. De Gjfent senkit nem ta-
laltam ott, a pénz is érintetleniil hevert a konyha pult-
jan. Arra gondoltam, bizonyara véletleniil hagytak
nyitva a hazat, hisz még mindig nem tértek vissza,
pedig mar jocskan a délutanban jartunk. Marpedig
ha igy van, akkor csak nem hagyhatom itt drizetleniil
ezt a sz€p birtokot ebek harmincadjara, sotét szandé-
ka embereknek kiszolgéltatva. Hétfoig nem lattam
értelmét Zalaegerszegre menni, hat elhataroztam,
addig is 6rzom a hazat, ennyivel igazan tartozom
a tulajdonosoknak. Meg hat... cseppet sem akaro-
dzott tovabballnom errél a gyonyorii helyrdl, hisz
épp ilyesmit terveztem nem sokkal korabban. Ilye-
ténképpen meggy6zve magamat, tanyat vertem. Ugy
gondoltam, ha egész hétvégén nem érkeznek meg,
akkor is boséggel megfizetem az itt tartdzkodasomat.
Hogy mindezt eldont6ttem, roppant jokedv €s nyuga-
lom t6lt6tt el megint.

Eldszor is lehanytam magamrol a ruhat, a furgon-
bol behoztam szokasos Uiti csomagomat, amely fiir-
ddgatyat is tartalmazott, aztan levonultam a partra,
elkotottem a kenut, és eveztem egy jot a tiikorsima
tavon. Elég jol banok mindenféle evezds jarmiivel,
kolyokkoromban apammal, és késobb, baratokkal is
gyakran jartam vizitirakra. Végiil Gisztam is egy na-
gyot. Pokolian jolesett. Varatlanul nyaralni kezdtem.

Atmozgatva legyengiilt, fasult izomzatomat, visz-
szamentem a hazhoz, ¢és alaposabban koriilnéztem.
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Elsosorban telefont6ltot kerestem, de nem talaltam.
Nem is bantam nagyon. Ahogy jovok-megyek a haz-
ban, a nappalibdl nyil6 egyik helyiségben felfedez-
tem a gerendarol fliggd gitarokat. Elképedve vizs-
galgattam a sz¢ép gyljteményt, amely csupa fogamra
valo, ismert legendabol, illetve valaha altalam is
hasznalt darabokbol allt. Leakasztottam az egyiket,
s két év utan jatszani kezdtem. Aztan kiprobaltam
mind. A szemkozti falon fjak és egy Winchester.
Ezekhez nem mertem nyulni, a fegyver az fegyver,
s foleg mas fegyvere az mas fegyvere, de megjegyez-
tem magamban, hogy épp ilyeneket szeretnék, illetve
van is koztiik egy kis torok ij, amilyen nekem is van
egy otthon. A konyvespolcokon sorakozd konyvek
javat olvastam, a tobbit vagy terveztem mar, vagy is-
meretleniil érdekel. A konyha kézepén olyan hatal-
mas tiizhely all, amilyet mindig is akartam. Es még
sorolhatnam, a hazban minden pontosan olyan, mint-
ha én terveztem, vasaroltam, készitettem volna. Ami-
kor az ember kimeriilten, kissé kiégve és kedélybete-
gen varatlanul egy ilyen helyre csdppen, minden az
utolso szogig elnyeri a tetszését. Persze. Nem akar-
tam belakni az egészet, tigy gondoltam, boven elég,
ha a kéretlen vendég meghtizza magat a nappali pam-
lagan, de azért kivancsian végigjartam az egész
hazat. Taldltam benne egy halot, amelynek berende-
zése €s targyai arra utalnak, hogy egy férfi és egy no
kozosen hasznalja. Aztan egy masik szobat, amely
lathatoan csak a n6é, tele mindenféle ndi tevékeny-
ségre, munkara vald dologgal. Ugyanennek férfi meg-
felel6jét a haz ellenkezé sarkaban leltem meg. Es van
itt harom olyan szoba, melyek a butorokat, kellékeket
tekintve mintha mar felnétt gyerekekéi lennének, de
még boséggel a gyerekkor holmijaival, jatékokkal,
gyerekrajzokkal, rocksztarok plakatjaival, tenisziito-
vel, kosarlabdaval, villamos-tablaval, babagytjtemény-
nyel. Szobak, ahova mar csak vendégségbe jarnak
haza a kolykok, s a sziilok szeretetbdl nem szamoljak
fel, és rendezik be valami masnak. Es utoljara két,
kiilon flirdovel és vécével biro, teljesen semlegesen
berendezett, személyes targyak nélkiili vendégszoba,
amelyekben barki komfortosan eltdlthet néhany na-
pot. A nappali helyett ezek egyikét, a tora néz6 abla-
kut valasztottam gerilla-tartézkodasom idejére.

Es megkezdtem a vikendezést. Illetve megkezdtem
volna, de akkor a birtok keleti, még fel nem fedezett
szelete feldl panaszos tehénbogés és kecskemekegés
iitotte meg a fiilemet. Kozeledve az ottani istallokhoz
¢s karamokhoz, az allati zsivajhoz tytikok karattyolasa,
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kakaskukorékolas, kacsahapogas, libagagogas is csat-
lakozott. Meg kellett allapitsam, hogy ez itt bizony
mégsem jomodu varosi emberek nyaraldja, hanem
komplett tanya. Annyit tudok én is, hogy az allatok-
nak enni, a tehenet, kecskét fejni kell, kiilonben ez
lesz, amit épp lattam, hallottam. Az istalloban a tehe-
nek fesziild toggyel, panaszosan bogtek, a kecskék,
tytkok, libak és kacsak pedig, amint meglattak,
azonnal a karam kerités¢hez és kiskapujahoz tiile-
kedtek. Elkomorultam, amint eszembe jutott, hogyha
itt ez a sok ellatatlan allat, akkor a gazdat — és talan
csaladjat is — bizonyara valami baj érte. Ekkor a bir-
tok sz¢lén, a diilduton egy szekeret pillantottam meg,
két 16 huzta, a bakjan tér6l metszett parasztember
gubbasztott. Azon mar meg sem lepddtem, hogy rop-
pant elégedettnek ¢s dertisnek hatott. Odaloholtam
hozzd, meg is allitotta a kocsit, amikor latta, hogy
felé tartok.

— Adjon isten! — el6zott meg a kdszonéssel.

—Jo napot! Elnézést, hogy feltartom, de itt bognek
az éllatok.

— Hallom.

— Ismeri az itteni gazdat?

— M¢ég nem volt szerencsém.

Lekaszalodott a bakrol, pacsit adott, bemutatko-
Zott.

En is megmondtam a nevemet, és igy folytattam:

— De azt hiszem, félreért, nem én vagyok itt
a gazda, csak... csak a hétvégét toltom itt, és most
figyeltem fel, hogy az allatok...

— Bognek.

— Igen.

— Akkor nincs mit tenni, lassa el Oket.

— Az a helyzet, hogy nemigen értek hozza.

— A togyeseket fejje meg, adjon nekik lucernat, fii-
vet, a baromfinak meg magot, kukoricadarat. Es
mindnek friss vizet.

Epp ennyit tudtam magamtél is. De hogy a t4-
gyeseket meg tudnam fejni, abban kételkedtem.

— Ennyi?

— Ennyi. Viszlat!

Esel.

Megvartam, amig eltavolodik, aztan kdromkod-
tam egy cifrat, és bucsut mondtam a pihentetd vi-
kendnek. Mintha meghallottak volna, valahonnan eld-
bukkant két cirmos macska. Nyavogva dorgoloztek
a 1dbamhoz, majd beszaladtak az istalloba. Nekiink is
voltak régen ilyen cirmos macskaink, amikor apam-
mal épp kertes hazban laktunk. Olyan szoros barat-
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sagot sosem kotottem veliik, mint barmelyik ku-
tyammal, de azért kedveltem Oket, és mindig jokedv-
re deritettek a hiilyeségiikkel. Kovettem oket az istal-
loba.

Az elso fejést nem részletezem. A harom tehén
ugy nézett ram hatrafelé, mint egy komplett hiilyére.
De azért hagytak, hadd bénazzam, s végiil halasnak
is tiintek. A macskak meg folyton azon mesterked-
tek, hogy a szajukba spricceljek a tehéntdggyel. En-
gedtem nekik, olyankor a hatso két labukra alltak, és
homadlyos szemmel nyelt¢k a tejet. Jokat rohogtem
rajtuk. A kecskék mar macerasabbak voltak, elobb
Ossze kellett fogdosnom, és kotofékkel a karamhoz
kotozni oket. Eszembe jutott, ha itt lenne Fontos, hii
baratom, a border-collie, vagy gyerekkorom masik
nagy cimbordja, Kuruc, a kuvasz, akkor sokkal kony-
nyebb dolgom lenne ezekkel az ostoba ndvényevok-
kel. Lattam is az istallo mellett egy kozepes méreti,
takarosan acsolt kutyahdzat — majdnem olyat, ami-
lyet én is készitettem —, de kutyat sehol. Biztos ma-
gukkal vittek.

A tejet az istalloban talalt harmincliteres kanndk-
ba ontéttem, s azon agyaltam, mi a rossebet csinaljak
vele. Nézegettem, nincs-e valahol egy hiitokamra,
amikor masik lovas kocsi allt meg a diléuton. Le-
pattant rola egy szilaj, vidam parasztgyerek, kdszont,
¢s egyeb sz nélkiil felpakolta a tejet a szekérre, az
iires kannakat meg le. Es el. Annyit se kérdezett, ki
vagyok. Fizetni eszébe se jutott, de az addig tapasz-
taltak alapjan nem is forsziroztam. Enni, inni adtam
az allatoknak, épp csak annyi lucernat és vagott filivet
taladltam, amennyi kellett. A diiléut masik oldalan ka-
szalo magasra nott flivét simogatta a meleg nyari
sz€l. Kissé enervaltan gondoltam, hogy ha holnap is
én leszek a kinevezett paraszt, akkor még kaszalnom
is kell. De valahogy mégsem érintett rosszul. A gon-
doskodas végett idokozben elcsendesedett allatok
engem is elégedettséggel, s6t, biiszkeséggel toltottek
el. Hulla faradtan tértem vissza a hazba, el is hataroz-
tam, ha ez igy megy, akkor a béremet levonom a szal-
laskoltségbal.

Masnap koran... mit koran, istentelen iddpontban,
a hajnali kakasszoval keltem, s mentem kaszalni.
Fiivet is, lucernat is. Kaszalas kozben néha... vagyis
hat elég gyakran megalltam pihenni, kdorbenéztem
a fenséges tajon. A férfi arrol a tavoli tanyarol ismét
baratsagos, valamiképp ismerds mozdulattal intett
felém. A labanal jokora fehér kutya. Visszaintettem
nekik. Ellattam az allatokat, aztan lementem a viz-
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hez. Ezuttal a kétevezds csonakot valasztottam, jo
messzire beeveztem, és ott elheverve élveztem a
csendet és a csonak oldalat érd kis hullamok csobo-
gasat. Ezzel a munkaval is lelkiismeretesen végez-
vén, korbejartam az egész birtokot, majd kiszedtem
a tyukok alol a tojast, zoldpaprikat és paradicsomot
sziireteltem a veteményesbdl, és ebédet készitettem
a frigdban talalt szalonna bevonasaval.

Hamar eltelt a hétvége, ott alltam a hétfé reggel-
ben, mar tul az allatok ellatasan, és elég szomoruan
bucsuztam a tanyatol. Pénzt tettem a konyhapultra,
¢s elindultam. Nyugatnak, mert bar mar tudtam,
hogy ez nem a Balaton, s akkor nem is Somogy, de
valamerre el kellett indulnom, hogy az itteni nagyon
kedves, de igen kevéssé kommunikativ embereket ma-
gam mogott hagyva megtudjam végre, hol vagyok.
A benzinktton még elmeséltem a kutasnak egy hosz-
szabb torténetet, és teletankoltam a verdat. Végiil
mondtam neki, hogy ott, a tanyan magukra maradtak
az allatok, ugyan szoljon mar valakinek, aki képben
van. Azt mondta, csak ne aggodjak, rendben lesz ez
is, ott vagyunk, ahol igazan lenni akarunk, és id6
nem létezik. Azt feleltem, hogy ja, de most mennem
kell oda, ahol majd nem szeretek lenni, €s idoben oda
kell érnem. Ezt kovetoen egész nap és egy fél ¢jszaka
uton voltam, csupa bolonddal talalkoztam, s végiil
teljesen elveszve leparkoltam a haz elétt, ahonnan in-
dultam. Erre varrjon gombot, aki tud. Zavaromba és
kotelességérzetembol fakadd lelkifurdaldsomba ta-
gadhatatlanul 6rom és elégedettség vegyiilt.

Ekkor vettem észre eldszor, hogy a haz bizonyos
aprosagokban megvaltozott, s példaul a gitargytjte-
mény Osszetétele is. Ezzel azota sem tudok mit kezde-
ni, csak az idegeimet okolhatom. Eldszor azt hittem,
hazaért a tulaj, de a pénzt, a hiitét és minden mast
érintetleniil taldltam. Végigjartam a hazat, a szobak
kiiszobén megalltam, probaltam elképzelni a benniik
¢l6 asszonyt, a gyerekeket, a férfit. Eléggé dssze vol-
tam zavarodva, na. Ugy dontottem, kialszom magam,
bevonultam valasztott vendégszobamba, s elalvas koz-
ben igyekeztem semmire se gondolni. Még megoriilok
a végeén, gondoltam, mieldtt elnyelt a s6tét mély.

Masnap délelott, amint visszafel¢ ballagtam az al-
latoktol, ranéztem az iires kutyahdzra, s azt gondol-
tam, kéne egy kutya. Nem értettem, hogyan jutott
eszembe, amikor ez nem az én birtokom, mit tervez-
getek itt, nem igaz? Es bizonyéra van kutya, amelyik
ide tartozik, a tavollévo csaladdal egyiitt. Mi a fene
torténhetett veliik?
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A nappaliba lépve megakadt a szemem egy ki-
sebb, fabol késziilt, gyonyortien megmunkalt szekré-
nyen. Ugy nézett ki, mint egy nagyobb ¢kszerdoboz.
Egyetlen szekrényt se nyitottam még ki a hazban, de
ennek nem tudtam ellenallni. Vonzott. Musz4j volt
tudnom, mi van benne. Kdzelebbrél megvizsgalva,
lattam, hogy rendes ajtozara van, nem csak olyan
komolytalan szekrényzar, s a nyelv ra is volt fordit-
va, nem tudtam kinyitni. Prébaképpen megnéztem
a tobbi szekrényt, egyik sem volt bezarva ezen kiviil.
Korbenéztem, vajon hova dughattdk a hozzd valo
kulcsot, de nem talaltam meg. Az esélytelenek nyu-
galmaval kezdtem beleprobalni a magam kulcsait,
s megrokonyodésemre mar az elsé — az albérletem
kulcsa —nyitotta a zarat. Ez annyira valészintitlennek
hatott, hogy az ajtot par percig ki se mertem tarni.
Aztan amikor megtettem, szabalyosan leesett az
allam. A szekrényben a sajat publikalt miiveim sora-
koztak, szam szerint négy kotetem, két vastag, két
vékonyabb, és egyetlen zenei albumom. Tehat az itt
¢l6 csalad olvas engem, sot, kiilon, zart szekrényben
tartja a miiveimet. Az ész megall.

Mindenesetre magamhoz vettem a novellaskote-
temet, ugy indultam ebédelni a faluba. Nem voltam
annyira ¢hes, inkabb emberek kozé akartam menni,
hogy ne driiljek meg. Megkaptam az ebédemet, felol-
vastam az egyik novellamat, aztan visszajottem ide.

Ez t6bb mint egy honapja tortént, azota haromszor
probaltam megtalalni a kiutat, de egyszer sem sike-
riilt. Fogalmam sincs, mi van. Es hol vagyok. De igy
¢lek azota. Reggel ellatom az allatokat, aztan toltom
az id6t kedvemre. Uszom, csonakdzom, nagyokat
csavargok, integetek a szomszéd tanyara, elbringd-
zok a kocsmaba, a kozértbe, a kavézoba, a moziba,
felolvasom az irdsaimat. Megismerkedtem egy rakas
itteni emberrel. Tegnap elkezdtem irni is. Oriilet. Es
ugy tlnik, nincs kit. Szorongva gondolom el, med-
dig tarthat ez igy.

Reggel beallitott a postas. Dertis, elégedett ember.
Kiballagtam hozz4 a kertkapuhoz, €s ;jabb meglepe-
tés ért: nevemre szol6 leveleket hozott. Minden egyes
hivataltol, akinek irtam, a fuvarozasi engedélyem-
mel és a radm érvényes autopalyadijak kozott feszii-
16 igazsagtalan ellentét kérdésében. Valaszoltak. Es
éppen ide kiildték, ahonnan se kijutni, se iizenni nem
tudok, még az 1ij postacimemet — amit nem is tudok
— se hagyhatom meg sehol. De az utobbi hetekben
megtanultam nem nagyon csodalkozni.

— Nahat! — mondtam csak. — Vélaszoltak.
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— Nem szamitott ra?

— Bevallom, mar nem. S hogy éppen ide...

Es beugrott, hogy a postas allami, vagyis orszagos
alkalmazott, nem kotheti ez a helyi hiilyeség, misze-
rint nem mondjuk meg, hol vagyunk, és nem fize-
tlink semmiért. ..

— Mondja csak, elarulna, hol vagyok?

— Hogy érti, hogy hol van?

Na, kezdodik.

— Figyeljen ide! Ertem én, hogy errél nem beszé-
liink, és nem akarom elrontani senkinek a jatékat, de
kérem, konyoriiljon rajtam. Teljesen véletlentil kertil-
tem ide, fogalmam sincs, mi ez a hely, s bar nagyon is
kedvemre vald, elobb-utobb mégis vissza kell térnem
oda, ahonnan idekeriiltem. A gyerekeim még egyete-
mistak, fizetnem kell a tandijukat, a rezsijiiket, €s egy
rakas munkam van, amit, ha tetszik, ha nem, el kell
végeznem, szoval kérem, ne kérdezzen vissza, ne ko-
dositsen, csak mondja meg, hogy hol vagyok, és mi-
képpen talalok ki innen.

Sulyos, zavart pillantast vetett ram.

— O! Hét nem kapott értesitést?

— Milyen értesitést?

— A fenébe... Nem gyakran fordul eld, de tigy lat-
szik, megint elkavartam.

Azzal hatalmas taskdjaban kezdett kotoraszni, ki-
pakolt vagy tizszer annyi levelet, amennyi latszolag
belefért, aztan a legaljardl eléhtzta az utolsot.

— Hopp, itt is van!

Elfogddottan vettem at a nagyalak, diszes borité-
kot, amelyen hasonloképp diszes blokk-bélyeg és
voros viaszba nyomott pecsét ékeskedett. Nem aka-
rodzott kinyitni. A postas egylitt érzen, de nyugod-
tan és biztatoan nézett rdm.

— No, nyissa ki! Ez mindent megmagyaraz majd.

— Mi all benne?

— Inkabb szoban akarja megtudni? Hét j6. On saj-
nalatos modon elhunyt.

— Tessék?

— Hat igen. Mindig ez a vége. De mint latja, nem
olyan borzaszto, kar beldle nagy ligyet csinalni.

Nem szandékoztam nagy tligyet csindlni beldle,
csak éppen nagyon meglepett, hogy meghaltam. M¢-
giscsak eldszor fordult eld velem ilyesmi.

— Na és azt tudja, mikor haltam meg?

— Nem. De benne van a levélben.

Felnyitottam a boritékot, és arrdl értesiiltem, hogy
Zala-megye egyik alsorendii utjan frontdlisan csat-
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tantam egy piros kamionnal, s a helyszinen, fajdal-
mak nélkiil életemet veszitettem. A baleset hely-
szinére érkezo tlizoltoknak mindkét sof6rt ki kellett
szabaditaniuk az 0sszegyilirddott roncsokbol, de a
mentdk mar... satobbi. Felnéztem a postdsra, majd
a szememmel korbeboktem a tajat.

— Akkor ez itt...

A postas fiirkészo pillantdst vetett rdm, majd bo-
lintott.

— Nem ilyennek képzelte?

Atnéztem a to... a Balaton folott a hegyekre, ott
volt mind, ahol valaha jartam, még az afrikaiak is.
Aztan a szeliden hullimzé dombok felé pillantot-
tam, szemiigyre vettem a kertben a veteményest,
a gyiimolcsfakat, a kaszalot, a legelon boklaszo al-
latokat, arrébb, a szomszéd tanydn szoszmotolo
alakot...

— Hat nem. De bevallom, pontosan ilyennek re-
méltem.

— Akkor minden a legnagyobb rendben van. Isten
hozta, és viszontlatasra!

Azzal sarkon fordult.

— Hé, varjon! Es izé... hol fogok lakni?

A hatam mogé, a hazra, aztan korbe, a birtokra
pillantott.

— Miért, ez nem felel meg? Na, most mar tényleg
mennem kell. Elnézést a megkésett levélért!

Bementem a hazba, minden szobat megnéztem
ujra. A noét, a gyerekekét... mar egészen mas szem-
mel. Aztan kimentem a kertbe, elobb az {ires ku-
tyahdzra pillantottam, majd a tavoli tanyat vettem
szemiigyre. Az ottani gazda visszanézett, intett,
a mozdulata megint csak ismerdsnek tlint. S6t, meg-
hitten ismerésnek. A labanal jokora fehér kutya.
Nyeltem egy nagyot, megindultam felé, at a gyiimol-
csOson, a kaszalon, a legelon, a volgy vékony erdod-
savjan, at a patakon, fel a domboldalon. Ott vart egy
helyben, a kapgjara tamaszkodva. A tavol homalya-
bol lassan kozelitett az arca, kibontakoztak a vonasai.
Nem tiint tébbnek harmincévesnél. Negyvennyolc
volt, amikor meghalt, én meg huszonnyolc.

— Szevasz, kolyok! — mondta melegen zengd, mély
hangjan, és magéahoz olelt.

A nagy, fehér kuvasz — Kuruc — a 1dbamhoz dor-
g010zott, €s halkan nyiiszitett. Mit mondjak, meg-
konnyesedett a szemem. Megtordltem, s lattam, hogy
a tavoli Giton, amerrél magam is érkeztem, egy piros
kamion tiinik fel.
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Kotelezo szorakoztatas,
0sztonosen tovabbadott tanulsagokkal

Besz¢élgetés Berta Zsolt irdval

Berta Zsolt ismertségét blues-rock zenészként — Egykutya néven
szolomuzsikusként és az Amondo egyiittes frontembereként — ala-
pozta meg, az utébbi sziik évtizedben azonban iréként is ismertté
valt. Mara — nomen est omen — Bertha Bulcsu-emlékdijas iro, aki a
Magyar Naplé rendszervaltas-témaji palyazatan kiilondijjal jutal-
mazott, onéletrajzi elemekkel atszott Jancsiszog, illetve a honfogla-
las kori szaltél a ’80-as éveken at 2006-ig éro, az idosikokat sci-fi
motivumokkal is valtogato Visszajatszds cimii regényeit kovetéen a
’60-as évek Moszkva téri fiataljai galerijanak torténetét és meghurcoltatasat sajat edesapja személyes
sorsaval egyiitt bemutato Kalef megjelenésével hivta fel magara a literatiira forumain tul is a figyelmet.
Harom nagyregény utan, tavaly novelldinak elsé gyiijteményével, a Recept cimii kotettel jelentkezett
szerz6nk. Ennek apropodjan az altala vezetett Magyar Naplo Konyvesboltban beszélgettiink: friss és ko-
rabbi konyveirol, masok és sajat mintdinak fikcidbeli visszatiikrozodéseirol, a tudatossagot irasmiivé-
szetében is javarészt hattérbe szorito 6sztonos életfelfogasarol, a torténetmesélo szérakoztato irodalom
erejérol és annak legfontosabb hatasarol, a nevel6 szandék nélkiil, kozvetve tovabbadott tanulsagokrol
— s voltaképpen minden olyan impulzusrol, amelyek személyiségét és alkotoi attitiidjét formaltak, maig

miivei nyersanyagat jelentve.

— Harom regény utan jelent
meg az elso novelldaskoteted. Van-e
oka e sorrendiség alakulasanak,
feltételez-e mas-mas iroi vénat
a rovid- és a nagyproza, ami ezt
magyaradzza?

— Az irodalommal el6szor ter-
mészetszerlien olvasoként keriil
kapcsolatba az ember. Az olvasas
gyerekkoromban a menekiilés egy
formaja volt szdmomra, s erre a
regény bizonyult a legalkalma-
sabbnak, mert napokra el lehetett
benne bujni. Amikor elkezdtem
irassal foglalkozni, és belevagtam
a Jancsiszogbe, nem volt kérdés,
hogy regényt irok. A mii elkésziilt,
a kézirat kiilondijas lett a Magyar
Napl6 palyazatan, a konyv meg
is jelent, a szerkesztok, joakarok,
partolo erdk pedig kapacitalni
kezdtek, hogy irjak novellat, mert
ha a tovabbiakban jelen akarok
lenni az irodalmi életben, ahhoz
folyoiratokban kell publikalnom.
Nem volt hozza kedvem, az elso
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néhany novellam nem is lett elég
6, de a probalkozasok meghoztak
az érdeklodésemet, csak mire 6sz-
szegyllt beloliik egy kotetnyi, ad-
digra mar a harmadik regényem-
mel is elkésziiltem.

— Ha a Recept a Jancsiszog
megjelenése ota eltelt ido terme-
se, akkor ez azt jelenti, hogy az
elso regényed elott még csak fiok-
nak szant, magad kedvtelésére irt
szovegek sem sziilettek? S ezzel a
kezdetekhez ugrunk vissza: negy-
venéves korod utan, tulajdonkép-
pen a semmibol kezdodatt el iro-
dalmi palyad?

— Negyvenkét éves koromban
jelent meg az elso regényem, el6t-
te egyetlen novellat irtam, igen
fiatalon, Dinnyetolvaj cimmel. Az
ismerosok dicsérték, de én tud-
tam, hogy rossz, igy nem is méret-
tem meg magam kiadoknal, mert
valojaban nem voltak ir6i ambi-
cioim: csak zenével, pontosabban
rock and rollal és bandazassal fog-

lalkoztam, mellette pedig dolgoz-
tam, amit éppen dolgoztam. Igaz,
a zenében is foleg a szovegirds
érdekelt. A Jancsiszoghoz is a
mel6 és a szovegelés vezetett, volt
ugyanis egy ¢lozenés éttermem,
ahol esténként sokat sztorizgat-
tam a vendégeknek, baratoknak,
¢s sikerem volt. Ekkortodl kezdett
piszkalni az iras gondolata, mivel
sajndltam volna veszni hagyni a
sztorikat. Szoval, bar valoban nem
volt eldzménye elsd regényemnek,
mégsem fogalmaznék ugy, hogy
a semmibdl jott, inkabb azt mon-
danam, hogy mindenfeldl — hiszen
amiket megirok és megirtam, azok
sem mind az én képzeletem sziile-
ményei: sok év, sok ember, sok
torténet €s sok pohar kellett, hogy
eljussanak hozzam. Elni kell az
irashoz, igaz, éIni ilyen értelem-
ben konnyl — leirni, amit meg-
¢lsz, és amit masok megélnek, az
anehéz. Ahhoz fenék kell. Ma mar
nem is nagyon birok meld mellett
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vagy utdna irni. Noha csak a ma-
gam szorakoztatdsdra akartam
megOrizni az altalam ismert kii-
16nb6z6 sztorikat, azok végiil re-
génnyé alltak dssze, mert kideriilt,
hogy nemcsak olvasoként, hanem
iroként is ebben érzem jol magam.
Azt, hogy a stilaris készségem
velem sziiletett, gyerekkorom ota
tudtam, az ilyen mar a suliban ki-
deriil, am azt nem hittem volna,
hogy szépirasra, €s azon beliil ek-
kora ¢épitkezésre is képes vagyok.
Megleptem magam, minden érte-
lemben.

— A sokfelé szétagazassal is egy-
ertelmiien onéletrajzi-életrajzi ih-
letésti JancsiszOg és a Kalef utan
a Receptben tobbfelé orientalodsz:
szines a tematika, bar itt is van-
nak csaladi tortéenetek, azonban
példaul a Habort cimii iras a dél-
szlav vérontas egyeéni sorsaiba en-
ged betekintést, mig a Barlangrajz
oskori kulisszak kozé helyezve bon-
colgatja az alkoto ember viszonyat
a kornyezetével és a hatalommal.
Ezzel visszatérek a kiindulashoz:
mennyiben mas, vagy mennyiben
ugyanolyan ez a gyijtemeény és
a szerzojiik a regényeiddel Ossze-
vetve?

— A novella rovidsége azon a té-
ren szabadsagot jelent, hogy a rész-
letek nem olyan jelentdsek, mint
a regényben: elnagyolt koriilmé-
nyekkel, diszletekkel lehet dolgoz-
ni, nem fontos mélyen ismerni az
adott teret és id6t. Vissza is utal-
nék a regényeimre, mert azok sem
tematikajukban, hanem a hatteret,
a kort, a helyet és nem utolsosor-
ban a tarsadalmi helyzetet tekintve
¢letrajziak, hiszen amiben éltem,
vagy a Kalef esetében, amiben
apam ¢élt, azt ismerem. Egy regény
esetében mindezek mély ismerete
nélkiilozhetetlen, hogy hitelesen
irhassuk meg. Akar arisztokrata,
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akar proletar kornyezetbe helyez-
kedve beszélnem mar bonyolul-
tabb lenne, mivel nem igy not-
tem fel, konnyebben abrazolja, aki
belesziiletett. A Jancsiszognek ez
adja Onéletrajzisagat, amigy né-
hany epizodot leszamitva szinte
minden fikcid: maga a kornyezet
az, ami az én életem, az én vila-
gom, s a hitelessége is ebben all.
Ezért tudom megirni mindazt, ami,
bar valojaban nem tortént meg, de
megtorténhetett volna.

— A novellaid alkotoilag arrol
szolnak, hogy bele tudsz helyez-
kedni abba, amibe regényiroként
nem?

— Igazan akkor tudok és szere-
tek belehelyezkedni az ismeretlen-
be, ha olyan kevés a tuddsanyag,
mint mondjuk az dskor esetében.
Annyira fiktiv és hézagos sza-
munkra az akkori érzelmi-értelmi
szint, hogy nyugodtan hozzanyul-
hatunk, kiegészithetjilk a fanta-
ziankkal, elképzeléseinkkel. Ha
mellényulunk is, nehéz céfolni.
Késdbbi korokrol tobb az infor-
macionk, ott ezt nehezebben te-
hetjiik meg, sziikséges utdnanézni
a sajat tudasnak. Vannak igaz tor-
ténetek is, igy a jugoszlav haboru-
10l szo6lo iras alapjat olyanoktol
hallottam els6 kézbdl, akik majd-
nem ugyanezt atélték. De tény,
azért szeretem rovid torténetek-
ként sajat vilagom helyett masok
sztorijait megirni, mert nem kell
annyira jelen lenni benne, keve-
sebb, érintdleges ismerettel is hite-
les maradhat az abrazolas, vagy
legalabbis a hibas részletleirasok-
kal sem csorbul a hitelesség érzete.

— Novelldaid vilaga talan ennyi-
ben mégiscsak kiilonbozik a rege-
nyeidétol, amelyek esetében még
egyertelminek tint az alkotokra
hasznalt kézmondasos fordulat,
hogy egyetlen versiiket irjak egész

életiikben — vagy ezt a tételt a ro-
vidprozaid sem irjak feliil?

— Szerintem nem. Mar csak
azért sem, mert Ugy gondolom,
nem hogy mindenki egy verset,
a sajatjat irja egész életében, ha-
nem mindannyian ugyanazt az egy
verset irjuk, ahany ir6 csak van,
¢s amidta irodalom létezik. Az
alapkérdések mindig ugyanazok,
szerelem, baratsdg, arulds, harc,
ezekkel foglalkozunk, ezeket ko-
zelitjiik meg mas oldalakrol, mas
korokban, mas diszletekkel, de
a sztori mindig ugyanaz: mind-
annyiunk egyetlen, nagy meséje.

— Maganak a Recept kotetnek,
azon tul, hogy a novellak idorend-
ben osszealltak, ezek a kérdesek
adjak a koherenciajat, ettol lett
egyetlen konyvve, vagy mas a szer-
vezo elve? Egyaltalan, a novella
vagy elbeszélés meghatarozas he-
lyett mit jelez a zdnaregények
alcim, miféle zonakrol beszéliink?

— A vendéglatasbol vettem a ki-
fejezést, a zonaadagra utal, mivel
ezek nem teljes regények, de az én
regényirdi beallitottsagomat tiik-
rozik. Nem szoktam azon gondol-
kodni, amikor irni kezdek, hogy
az r6vid lesz vagy hosszt, igy kis
tulzdssal azt mondhatom, hogy
ha hamar befejezem, novella lesz,
ha sokdig tart, regény.

— Ilyesmire gondolhattal egy ko-
rabbi interjudban, ahol azt vallot-
tad, nem vagy tudatos iro?

— Abszolut. Nem vagyok tu-
datos, sem a terjedelmi korlatok,
sem a stilisztika, sem semmilyen
mas szempont tekintetében. Ugy
gondolom, alkotdé emberként jo-
gomban all egyik stilusbol a ma-
sikba sétalgatni, hiszen nem vélet-
leniil teszem, hanem 0Osztondsen.
A sajat egyéniség ugyis Ossze-
fogja az egészet, igy a Receptet is,
az én személyiségemhez pedig
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A Kalef Benedek bacsija,
a valosagban a nagybacsikam

amugy is hozzatartozik az eklek-
tikussag, a maganéletemben, ze-
nei tevékenységemben, ¢és most
mar iroi palydmon is. Ha irok, azt
az én hangvételem tartja egyben,
ezért férhet bele nalam egy szerel-
mi szl vagy krimirészlet is, vagy
az, hogy esszéket gyartsak a fohds
belsd monoldgjaibol. Ami eszem-
be jut, azt irom, majd utdlagos
Osszefésiiléssel kozelitem egymas-
hoz az egyenetlenségeket, ami pe-
dig nem fér bele, azt kidobom.
Vagy a szerkeszt6m dobja ki, az is
J6 megoldas.

— Kik voltak hatassal erre az
osztonosségre, mar ha voltak, és
hogyan? Hiszen minden az olva-
sassal kezdodik, mondtad. Kiket
olvastal, jelent-e eloddt szamodra
barki is?

— A hatdsok nem érintik az 6sz-
tondsségemet, az csak az enyém,
s azért hagyatkozom jobban az
Osztoneimre az irasban, mert az
¢letem mas tertiletein is igy teszek.
Nem lehet masképp irni, mint
ahogy €lsz — barmennyi hibat ko-
vetsz is el az életedben, s igy aztan
persze az irasban is. Erdltetni le-
het, hitelesen azonban nem sike-
rlilhet. Az egyik ember 6sztond-
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A Kalef Katdja, a valosagban az anyam.
A képen csak par napja ismerjiik egymast

sebb, a masik intellektualisabb
— ¢én, legalabbis az irodalmi és az
értelmiségi korokhoz mérten, elég
miiveletlen alak vagyok, s bar ma-
gat az intellektust tapasztalataim
szerint nem befolyasolja a miivelt-
ség ¢és az iskolazottsag, a megnyil-
vanulasi formait mindenképpen
alakitja. Mint a fizikai dolgokban:
ha a tehetséges sportolo nem edz,
az nem a talentumat befolyasolja,
hanem a végeredményt. Az intel-
lektus is csak egy lehetdség: edzeni
kell, sok munkaval, elszant kovet-
kezetességgel. Nekem ez nagy-
részt kimaradt, igy az 0sztonossé-
get igyekszem a rdm mért tehetség
szolgalataba allitani. Persze, a sti-
lusomat nyilvanvaléan sok ir¢ ala-
kitotta, de csak annyira, amennyi-
re minden ember, akivel kapcso-
latba keriilok. Egy tanar, egy apa,
a haverok, egy kocsmai nagy du-
mas — mindenki rad ragaszt vala-
mit, ha tetszik a szovege, a stilusa.
En ebben raadasul kaméleon va-
gyok, néhany perc alatt képes va-
gyok oOntudatlanul is a kornyeze-
tem nyelvi szintjén megnyilatkozni,
akar egy kiiltelki kocsmaban, akar
egy puccos fogadason, akar aka-
démikusok koz¢ keveredd konyv-

A Kalef Cseke Zsoltja,
a valosagban az apam

szallito horukk-emberként, még ha
ez nem is jelent valos tudast, csak
a szOhanyas stilisztikdjat. Az irok
koziil néha ugyan Tamasi Aront,
Kurt Vonnegutot, Rejté Jendt, jab-
ban Boélya Pétert hallom kiszolni
a soraimbol, am ez sem tudatos,
nem elédként tekintek rajuk, csak
igy sikeriil. Talan, mert a stilusuk,
humoruk, gondolkodésuk kozel all
a szivemhez, ezért hatassal van-
nak ram, s néha koccanok veliik,
mint az egy kornyéken lakok
a sarkon.

— Alaptémakrol beszélsz, mind-
nyajan ugyanazokat a sztorikat
irjuk, mondod. Ezzel a magad
nem tudatos modjan arrol vallasz,
hogy valamit elmesélsz, kozolsz,
mondanivalod van, s mikozben
az irodalom lassan meghaladja
a torteneten tulisag kisérletét is, te
még mindig a teljesen hagyoma-
nyos utat jarod.

— Errdl hirtelen két dolog jut
eszembe. Az egyik, hogy nem hi-
szek a szandékos valtoztatasban,
modernizalasban. Lehet ilyennel
szorakozni, de az irodalom fejlo-
dése nem egyetlen Otleten vagy
yjitdson mulik, nem a szandékos-
sag formalja, hanem maga a vilag
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valtozasa, a folyamatosan atalaku-
16 nyelv, az életkoriilmények, dm
ez mind csak formai megujulas,
mert a lényeg a valtozatlan tar-
talom. Ilyen értelemben a nyelv
szerves valtozasa, az, hogy a ’60-as
¢vekben mashogy beszéltek, mint
a ’40-es ¢években, ma pedig mas-
hogy beszéliink, mint a ’60-as
vagy a "80-as években, boven elég
ahhoz, hogy az irodalom apro és
— ez nagyon fontos — természetes
lépésekben modernizalja magat.
De ha ezek csak bakugrasok, elo-
re-hatra, jobbra-balra, akkor par
¢vig divatoznak, majd eltiinnek.
A masik, amire azt mondod, ugy
irok, hogy az széljon valamirdl,
hozzateszem, gy kell irni, hogy
az szorakoztasson.

— Fontosnak tiinik nalad egy bi-
zonyos mellékszereploi karakter,
mégpedig a tortetok, az alkalom
sziilte karrieristak jelenléte is,
akik mindenhol ott vannak: a Jan-
csiszOg Banfalvi alezredese a nép-
hadsereg fotisztjeként alapozza
meg késobbi ujtokés karrierjét,
a Visszajatszas politikusnak dllo
Zoltanja alakjaid koziil talan az
egyetlen szdz szazalékig negativ
karakter, az Eldleg zonaregényé-
ben pedig Wolfner, a kiado minden
rendszert kiszolgalva, az eredeti
tokefelhalmozas mutyikorszaka-
ban szerzi vissza fél évszazaddal
korabbi jogos jussat, a torténet
egészehez keépest mintegy mellé-
kesen. Ezek az itt és most magyar
arcai, vagy orok emberi arcok?
Mennyire, mitol fontos figurdid
ok, milyen személyes kapcsoloda-
si pontjaid vannak hozzajuk?

— Biztosan allithatjuk, hogy
ezek mai magyar arcok, bar haj-
lamos vagyok azt gondolni, hogy
jelenlétiik alland6 az életiinkben,
sOt, Oseink és utddaink életében
is. De veliik sem tudatosan foglal-
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kozom, hanem mindig a sztorit
talalom ki, s kdzben aztan auto-
matikusan megjelenitek egy-egy
ilyen karaktert is, mert a tarsada-
lombol — masok mellett — ezt la-
tom és ismerem, ezért ebbol meri-
tek. Ez is 0sztoneimbol fakad, s ha
azok jol mukddnek, akkor ezek
tipikus figurak — ma is, régen is,
¢s alighanem a j6voben is. A dra-
mak kellékei 0k, akarcsak a sze-
relmesek és a hésok. Az olyan
eset, mint amikor Banfalvinak
visszanyal a fagyi, sajnos nem fel-
tétleniil torténik igy, a realitas az,
hogy biinds emberek élik le jolét-
ben, boldogsagban az életiiket.
Ilyenre rengeteg példat latunk,
a regényben viszont olyasmiket
irhat az ember, aminek gy kellett
volna torténnie. Nem szandékos
idealizmusbol, inkabb zsigeri igaz-
sagérzetb6l. En mindenféle szél-
soséghez képest a masik oldalon
allok, és akikkel szemben vagyok,
azok nalam alkalomadtan el is
nyerik a biintetésiiket. Mert re-
gényiré vagyok. Ha dokumenta-
rista lennék, nem igy lenne.

— Veliik kapcsolatban, az alta-
lad képviselt megitélésiikkel arra
is utalok, hogy még oket sem fe-
kete-fehérben dabrazolod, sokszor
mintha megbocsatassal vagy de-
riivel viszonyulnal hozzdjuk, vagy
legalabbis olyasmi tiikrozodik visz-
sza, hogy megtanultal, megtanul-
tunk egyiitt élni veliik.

— A megbocsatas erds szo, nem
hiszem, hogy erre 6szintén képe-
sek lehetiink, mar csak azért sem,
mert masok nevében, sot, masok
helyett kellene megbocsatanunk,
amihez nincs is jogunk. Inkabb
a tullépés vagy felillemelkedés ki-
fejezéseket hasznalndm, mert ha
orokke a régi blindket és sérelme-
ket vagjuk egymas fejéhez, akkor
soha nem fogunk azon az uton el-

indulni — és most nagy szavakat
hasznalok —, hogy egy normalis
orszagot ¢ljiink. Muszaj beszélget-
niink, muszdj kicsit félreforditani
a fejeket a masik biineivel szem-
ben, muszdj ralatni az esetleges
erényeikre is, vagy legalabb ugy
tenni, mintha elhinnénk, hogy van-
nak nekik. Imaddom Kosztolanyi-
nak azt a mondasat, hogy olyan
keveset tehetiink egymasért, leg-
alabb legytlink udvariasak.

— Mikozben lathatoan nem er-
rol szolnak mindennapjaink.

— Abszolut nem errdl szo6l a mai
torténet, esélyét sem latom, hogy
az arkokat barki is betemesse
mostanaban, valahol azonban el
kell kezdeni, mert csak igy lehet.
En sem mondhatom persze, hogy
bennem a szentlélek lobog, én is
rettenetesen pipa vagyok sokszor.
Amit vallok, azt mar nem érzelmi
alapon teszem, hanem tudatosan
igyekszem magamat ravenni bizo-
nyos dolgok atlépésére, dm ez nem
jelenti azt, hogy egy napi politikai
vitdban a totalis hiilyeséget tole-
ralni tudom. Vannak a paletta mind-
két sz€&lén olyan megnyilvanulasok,
amivel mar nem lehet mit kezdeni,
¢s arra a szintre nem megyek, ahol
mar nincs mit megbeszélni. Ha
ilyet hallok, felallok az asztaltol,
¢s tdvozom. De folyamatosan em-
lékeztetem magam, hogy akit fa-
képnél hagytam, az nékem honfi-
tarsam, hogy patetikus legyek. Ez
mar csak igy van sajnos, a nem-
zetbol nem zarnak ki az eszmék,
még az ordasak sem.

— Rokon vonadsok a nagyrege-
nyeidben azok a rivalizaldasok és
arulasok is, amelyekre utaltal is
mint dllando irodalmi alaptémak-
ra, nalad viszont mindez gyakran
egymashoz kozel allok, testverek,
baratok kozott alakul ki, gondo-
lok itt elsésorban a Kalef Akosd-
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ra és Benedek bacsijara, illetve a
Jancsiszog Konradjara — raada-
sul utobbi ketto teljesen pozitiv
figura —, akiknél a szenvedélyek,
erzelmek sokszor feliilirjak az ér-
telmet. Itt megint annyira nem
egyértelmiiek a szerepek és azok
megitélése, hogy képesek lesziink
az irraciondlishoz is empatidval
viszonyulni, szereploid és tetteik
pedig egyeb emocionalis hatdsok
kivaltasa mellett megértést is nyer-
nek. Az élet adja ezeket a helyze-
teket, vagy van mogottiik mas fon-
tos mondando, konzekvencia is?

— Ki mast arulhatna el az em-
ber, mint azt, aki kozel all hozza?
Nagy tanulsagok nélkiil is fontos
latni ezeket a kifejezetten no-férfi
kapcsolatokkal jaro, egy tarsasa-
gon, akar egy barati kapcsolaton
beliil is 1étezd fesziiltségeket, még
ha javarészt sikeriil is megzabo-
lazni ezeket — de akkor is tuda-
taban kell lenniink annak, hogy
léteznek. Erkolesi utravalét nem
mellékelek hozza, csak arra gon-
dolok, hogy ha tudni akarjuk, mi-
lyenek vagyunk, akkor kezdjiik az
Osztoneink vizsgalataval. Konnye-
dén kiemeljiik magunkat az al-
latvilagbol, azt gondolva, hogy
a civilizacios folyamat sordn feliil-
emelkedtiink az érzékiségen. De
mit6l lenne ez igy? Mindennap
esziink, iszunk, a szeretkezés nem-
hogy az életiink, hanem a kulta-
rank szerves részévé is valt, oly-
annyira, hogy iparagak épiilnek
ra, s itt a mindenféle alja miifajon
tul a valédi miivészetekre is gon-
dolok. Mindez athatja az éle-
tiinket, maganéleti, munkahelyi
dontéseinket 1s. A testiség, a sze-
xualitas tagadhatatlanul a civili-
zacionk jelentds tényezdje, nem
szabad kihagyni ezeket a nagyon
Osztonds, agyek koriili torténete-
ket. Ha meg akarjuk ismerni ma-
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gunkat emberként, nem ott kell kez-
deni, hogy humanistdk vagyunk,
mert akkor alap nélkiil ellebegiink
a semmibe.

— Az érintett csaladi vonatkoza-
sokon beliil miiveidben a legszem-
betiinobb az apa figuraja, hiszen
a Kalef eleve édesapad torténete,
de mar a Jancsiszognek is fontos
mellékalakja, mig a Recept kotet
cimado darabja kifejezetten az apa-
hianyt, a veszteség sulyat, annak
feldolgozasat, vagy tan feldolgoz-
hatatlansagat allitja kozpontba,
s mindez valamiféle folyamatos
szamadaskent jelentkezik.

— Pedig nem feltétleniil erre
a szalra kell flizni magat a Recept
cimii novellat, mert dsszességében
sem ez a j6 nyom. Régen szemér-
mesebb voltam apam ¢€s a privat
csaladi szalak kapcsan, ma mar
nyiltabban tudok beszélni a gye-
rekkoromrol, arrél, hogy hosszabb
idészakokat éltem vagy apa, vagy
anya nélkiil, s6t, olyan is volt,
hogy mindkettd eltiint melldlem.
Bizonyara vannak ennek nyomai
a stilusomban, témavalasztasaim-
ban, viszonyuldsomban, de mind-

Balaton, még feliigyelettel, 1971

ezzel egyiitt is nagyon jol jottem
ki ebbdl az egészbdl, frusztraciok
¢s a személyiségemre tett negativ
hatdsok nélkiil — de ha volt is
ilyen, azota mégis egészséges em-
berré tudtam fejlodni. Legalabbis
remélem. Az viszont biztos, hogy
¢desapamnak jelentds szerepe volt
az életemben. Hat évet tolt6ttem
nélkiile: disszidalt, egy évig kiil-
foldon €lt, aztan, ahogy azt a Jan-
csiszogben irtam, hazajott, mert
engem nem tudott kicsempészni,
utdna azonban Dunakémlddre kol-
t0zOtt, és az ottani halaszcsarda-
ban melozott, én meg ekdzben két
¢vig anyammal, négy évig pedig
nagyanyammal éltem. Tizenharom
¢ves koromban bukkant fel me-
gint, kozos életbe kezdtiink, ket-
tesben, né nélkiil, ami az atlagos-
nal szorosabb kozelséget jelent,
igy nyilvan 0 lett a tinédzseréveim
legfontosabb kapaszkodoja, egé-
szen huszonegy éves koromig, ami-
kor lepattantam otthonrdl. Raada-
sul nagyon lehetett 6t szeretni.
Ehhez képest nagyon koran, negy-
vennyolc éves koraban veszitettem
el. A Kalef cimii regényt azonban
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nem azert irtam meg, mert a sze-
mélye fel¢ akartam volna barmi-
lyen tartozast leroni, vagy emlék-
miuvet allitani neki, hanem azért,
mert ennek a galerinak a torténete
izgalmas, regénybe kivankozo, és
apam volt a valosagban is az egyik
foszerepldje. Ugyanakkor kétség-
telen: miatta keriilt a Kalef-his-
toria a latokorombe.

— Mi tette akkor mégis a Re-
ceptet cimado irassa?

— Ennek megvan az oka, csak
nem publikus, hazudni pedig nem
szeretnék. De nem az apa-fiu rela-
ci6, hiszen ez a kérdés nem foglal-
koztat altalanosan, nincs bennem
ilyen érdeklodés, mindig csak a jo
sztorit keresem. Egyébként sok
visszajelzést kaptam, hogy akik
ezt a veszteséget mar atélték, azo-
kat érzelmileg felkavarta, és tény,
arrol is szol valahol, hogy a kozel-
all6 ember halalat mennyire nehéz
felfogni ¢és elfogadni, de arrol is,
hogy dnmaga becsapasdban, ma-
nipuldldsaban mekkora mester az
emberi elme. Nem saccolnék, med-
dig tart az ilyet egyaltalan felfog-
ni, igy utdlag magyarazva is csak
annyit tudok mondani, hogy ez
egy konkrétan velem megesett
torténet: fogast stitdttem, és a re-
cept miatt tényleg apropénzzel
mentem az utcai telefonfiilkébe,
felhivni apamat — fél évvel a hala-
la utan. Valoban igy ¢éltem meg az
elvesztését, annak feldolgozasat,
s még késobb is sokszor volt az
els6 gondolatom az, hogy megkér-
dezem Ot barmirdl is. Minderrdl
késobb mar ugy éreztem, érdekes
annyira, hogy megirjam, mert nem
a szereplok személye, hanem ez
a bizarr helyzet a 1ényeges, ami-
kor az ember elfelejti, hogy meg-
halt az apja. Nyilvan, mert el akar-
ja felejteni, vagy nem akarja el-
hinni.
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— Edesapad negyvennyolc évét
mar tulélted, s az ilyen életkorok
beérese sokakat szorongassal tolt
el. Te hogyan élted meg mindezt,
okozott-e benned barmilyen hatast,
nyomaszto érzést, volt-e, van-e mit
kiirnod magadbol?

— Bar persze gondoltam ra, de
nem nyomasztott, nem lett beldle
irnivald. Apam rengeteget ivott,
napi két-harom doboz pocsék cigit
szivott el, én viszont visszafogot-
tabb vagyok, s ha voltak is rovid
idoszakok az életemben, amikor
mélyebben meriiltem el az ¢jsza-
kaban, az Onpusztitas sosem valt
életformamma. [gy nem tartottam
a haladlomtol, mert apam korai
halala sem a genetika rovésara ir-
hat6. Amugy pedig, ha szdmon is
tartjuk, hogy elhaladtuk mar a szii-
leink életkorat, igazdn komolyan
mégse vessziik, hiszen titokban,
lelkiink mélyén meg vagyunk gyo-
z0dve az orok életliinkrél. Még
azok is, akik a test halalaval elmé-
letileg a lelket is eltemetik. Vagy
az Istennel valo kiilon-egyezség-
ben bizunk, hogy mi lesziink az
elso, aki nem hal meg, vagy a tal-
vildgban hisziink, ahova legke-
vesebb a tudatunkat érintetleniil
mentjiik at. De ezekre a kérdések-
re ugysem az €letiinkben kapunk
valaszt, én meg mintha egyre ke-
vésbé félnék a halaltol, s ez talan
azt jelzi, hogy valdjaban nem hi-
szek benne — akkor meg sziikség-
szerlien az 6rok életben kell hin-
nem... Na de az én asztalom nem
a filozofia, hanem a gyonyor siil-
tek, friss gylimolesok, finom bo-
rok, hideg sorok asztala, koriilvé-
ve remek baratokkal és csinos la-
nyokkal. Azaz az élettel.

— Ez azért mégis olyan deriis,
eletigenlo bolcselkedeés, amit nem
nehéz megtalalni a Jancsiszogben
es Cseke Andras személyében, ezért

is vagyunk hajlamosak az élettor-
ténetedkeént olvasni, még ha a fik-
cios jellegét emeled is ki.

— Es épp ezért mondhattam
mar olyat is, hogy nincs olyan
benne, ami ne lenne igaz. Nehéz
egyértelmii valaszt adni az On-
¢letrajzisagot firtatdo kérdésekre,
mert ezek az esetek megtorténtek,
ha nem is velem, de tudok olyan-
rol, akivel igen, 0 elmesélte, én
pedig a sajat személyiségemhez
igazitottam. Errdl szol a fiilszove-
gen, hogy ,,amit Cseke Andras re-
gény cimén Osszehord, az utolsd
szoig igaz. Igy lett 6 él6 személy,
iiriigy”. Az olyan konkrét, krimi-
szerli példakat alapul véve, mint
egy pancélkocsi kirablasa vagy egy
haragosunk Mercedesének felrob-
bantasa, fikcio az egész Jancsi-
sz0g, hiszen nem ¢én kovettem el,
de ismertem, hallottam, lattam
masoktol, masokrol, a sajat tagan
értelmezett barati koromon, vagy
inkabb vilagomon beliilrdl. Igy vi-
szont valosak az alapok, csak nem
mindig az én életem adja azt.

— A zene meég az, ami meghatd-
rozza életedet és palyadat, muzsi-
kus elobb lettél, mint iro, és zenei
élmeények sorat adod vissza irdsa-
idban is. Milyen hatasok inditot-
tak el erre az utra, és milyen 0sz-
szefiiggés van nalad a ket alkotoi
miifajodban?

— Ezen nincs mit ragozni, a zene
megfog, megragad, aztan ugy ma-
rad az ember. Tizenévesen a rock-
sztarok az ikonok, nem Vonnegut-
ban vagy Tamasi Aronban fedez-
ziik fel az idealt, hanem mondjuk
Jimi Hendrixben, Mick Jaggerben,
mert a fiatalokhoz a zene eszkoz-
készlete szol, ugyanis az a szenve-
dély, az a még tudatlan tiiz, ami
a blueson, a rockon, a zene szub-
kulturajan atlobog, a fiatalsagban
van meg. Fejjel menni a falnak,
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nem gondolkodni, csak élni a va-
gyaknak, ez a rock and roll alapel-
ve. Ezt késébb nehezen teheti meg
az ember, ha mar, mondjuk ugy,
bend a feje lagya.

— Valamennyit mégis meg kell
orizned ebbol magadban, ha nem
szakadsz el tole, és az egész életed
meghatarozoja marad.

— Korosodva mar mésképp van
ez, tobb lesz az intellektualitas, az
¢sz, de a tliznek akkor is meg kell
maradni, mert akiben nincs, az
hiteltelenné valik, annak le kell
takarodnia a szinpadrol. Persze,
vannak elegen szemfényvesztok,
betanult manirokkal, rock-kozhe-
lyekkel, akik igy kezdik, és évti-
zedekig igy is maradnak, mégsem
tlinnek el. Sajndlom is a kdzonsé-
giiket. De nem biztos...

— A zenei szalak, noha megje-
lennek irasaidban, szerepiik peri-
férikus marad.

— Cseke Andrast szovegironak
18 abrazolom, de szandékosan ke-
rilom mélyebben a témat, megha-
gyom a zengket, egytitteseket kor-
jellemzd hangulati alafestésnek.
Igaz, kaptam mar szerkesztoi 6tle-
teket rocktorténetek megirasahoz
is, mivel ezt a vilagot ismerem jol,
ugyhogy nemrég megvilagosod-
tam, hogy valdban, miért is ne.

— A Kalef édesapad valos sze-
mélyén tul egyuttal az o korat,
generdciojat is gorcso ald veszi.
Még az elején van egy nyomaszto
sulyu dialogus, amikor a fiatal
tanar tulajdonképpen fel sem tett
kérdesére azt mondja a regénybeli
Cseke Zsolt, hogy szamukra mar
nem jonnek masmilyen idok. S itt
le kell tenni a konyvet, mert az ol-
vasot agyonnyomja a felismerés,
hogy egy nemzedék érezte ugy mar
fiatalon: nekik mas kor, lehetoség,
berendezkedés nem fog megadat-
ni, ugyanazon hatarok kozé zarva
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kell le¢Iniiik az életiiket, s ez nagy-

jabol igy is lett. Téeged megterhelt
valami hasonlo tudat, kellett lelki-
eré ezt megirni, vagy konnyedén
kigordiilt beloled?

— Amikor parbeszédet irok, arra
ugyancsak az 0sztonosség a jel-
lemz6: nem azon gondolkodom,
mirdl beszélnek majd a szerepld-
im, hanem hagyom, hogy azt a kor-
nyezet formalja. Jelen esetben a
tanar—diak beszélgetés alakulasat
az id6pont, 1962 hatarozza meg.
Egyszertien ez jott ki beldlem, nem
terveztem meg a végszot, de olyat
nem adok a f6hdseim szajaba, amit
ne éreznék hasonléan. Benne kel-
lett ebben lennie sajat fiatalkori

Csavargas mar feliigyelet nélkiil, 1982 koriil

alapélményemnek is, hiszen még-
iscsak a tomény szocializmusban
eszmélkedtem, és mondjuk 1981-
ben, tinédzserként, amikor a gene-
raciomnak mar volt egy kis esze,
mi is pont igy éreztiink. Fogal-
munk sem volt rola, hogy egyszer
vége lesz ennek az egésznek, ezért
is ért ’89 utdn hatalmas felléleg-
zésként, hogy mégsem egy ilyen
takonyszerli diktatorikus valami-
ben kell leélni az életlink nagy ré-
szét, hanem jonnek mas idok. Mas
kérdés, hogy milyenek jottek. Ma-
radjunk annyiban, hogy masok.

— Ha a sajat tapasztalat hozza
is adodik empatiadhoz, kaptal-e
mast is a Kalef torténetébol orok-
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ségként? Edesapad életén kiviil mi
allt rendelkezésedre az egész tar-
sasag viszonyaibol, tag értelemben
vett kdzegebol, mennyi kutatomun-
kat kellett végezned? A végen pél-
daul igen emlékezetes, ahogy a
tapioszecsoi tanyan oOsszegylilnek
az addig meg nem szerepeltetett
galeritagok is, s te tobb mint fél
oldalon at sorolod a beceneveket,
amibol elsore is kitunik, nem on-
magadat szorakoztatod, hanem va-
los személyek allnak mogottiik,
regénybe emelesiik pedig mély fo-
hajtasként, szivszorito gesztusként
ertelmezheto.

— Val6 igaz, 6sszeszedtem annyi
nevet, amennyit csak tudtam az
akkori budapesti galerikbol, mert
tobb is volt, a Belvar, a Lépartiak,
mig a Kalef maga egy olyan gytjj-
t6fogalom, amibe a varosmajori és
mas budai galerik is beletartoztak,
e bandatagok név szerinti beeme-
lése viszont geg kivant lenni ré-
szemrol. Az mar olvasat kérdése,
hogy ennél tobbet is bele lehet
latni, de az tény, hogy a ’60-as
évek szubkulturdjat jelentd valds
figurdk jelennek itt meg, sokuk
nekem is személyes ismerdsom,
¢desapammal pedig mind ismer-
ték egymast.

— A Kalef rad jellemzden lendii-
letes, am emellett sirii, mar-mar
tulzsufolt cselekményét mennyire
szinezted ki, mennyi valos elemet
epitettél be a torténésekbe?

— A torténet apam elmesélése
¢€s a megorzott birdsagi anyagok-
bol teljesen egyiitt volt, masoktol
is hallottam hozza ezt-azt. Mivel a
régi galeri egy részével késobb is
megmaradt a baratsag, miutan
apam a kozelembe keriilt, sok ko-
z0s programra, csalados-gyerekes-
kutyas kirdndulasra elvitt engem
is, igy én gyakorlatilag ebben a
kozegben éltem gyerekként. A re-
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gény maga viszont fikcid, amibe
valosagos elemek is keverednek
olykor, mivel maga a milié isme-
rés. Argdjukat, az Otvenes-hat-
vanas évek jampinyelvezetét sem
kellett tanulnom, azt felszivtam,
s bar késobb az én korosztalyom
mar mas szlengben besz¢élt, ami-
kor az oregek ezt nyomtak egy-
mas kozott, én abszolut képben
voltam a jelentésiikkel. Ilyen érte-
lemben konnyen iiltem neki a re-
génynek, a torténet is megvolt,
van azonban egy masodik fontos
dolog is: a zenélés. Aki a ’80-as
években kezdett zenélni, az nem
tehette meg, hogy kihagyja a ’60-
as éveket, a beatkorszakot, meg
amibdl kifejlodott, a még korabbi
bluest, rock and rollt, amihez vi-
szont nemcsak zenei téren, de
minden fronton bele kellett dsnia
magat a teljes iddszakba. A velem
egykoru muzsikusoknak igy na-
gyon nagy a tudasuk a ’60-as
¢vekrdl annak ellenére, hogy ak-
kor sziilettiink. Igy végiil is az ér-
demi eseményeknek nem, inkdbb
csak kiegészitd részleteknek, tor-
ténelmi datumoknak, varoshisto-
riai epizodoknak kellett utanajar-
nom.

— Edesapdd felfiiggesztett biin-
tetése helyett a regénybeli Cseke
Zsolt a szocializmus alaptartozé-
kanak szamito besugdast kovetoen
letoltendo bortont kap, majd a ve-
gén veéres, bar félig-meddig meg-
rendezett leszamolassal jutunk el
katarzis helyett az inkabb szkepti-
kus lezarasig. Ez utobbindl megint
felmeriil: ennek volt eloképe?

—Nem volt, de nagy leszamola-
sok nem is nagyon lehettek az
otven évvel ezel6tti Magyaror-
szagon. Csak korosodd emberek
kisebb, verbalis csetepatéi, szoval-
tasai estek meg mar a rendszerval-
tas utan, bar volt, amikor a jelenlé-

voknek kellett megakadalyozniuk
a tettlegességet, ilyennek én is
voltam tanuja.

— A mar érintett deriid és a ki-
emelten kezelt szorakoztatds je-
lenléete vitathatatlan, hiszen bar-
milyen nehezen megélheto korok-
rol, eseményekrol irsz is, olvasas
kozben sokszor percekig meg kell
allnunk a fuldoklo rohdgés miatt.
Ez a szellemes intellektus Cseke
Zsoltot és Cseke Andrast is jellem-
zi, még ha mas belsé utakat is jar-
nak be végiil — mindkettejiikbe be-
eplilt a személyiseged?

— Ezt nem gondolnadm, mert bar
az egyéniségem a torténetek szo-
vetét nyilvan athatja, de mint
személyiség, Cseke Andras felé
hajlok. Elsé konyvem volt a Jan-
csiszog, a legegyszeriibb megol-
dast valasztottam, hogy ne kelljen
sokat gondolkodni a kiilonb6zo
szituaciokra adhato valaszokon,
igy nem is reagalhatott masképp,
csak ahogy én tenném. Igaz, éve-
kig haritottam, tagadtam, hogy
barmi kozoém lenne Cseke And-
rashoz, mert nem voltam hozza-
szokva, hogy ennyire megnyiljak,
rettegéssel toltott el, hogy vadide-
genek fogjak olvasni, ezt nem le-
hetett rogton konnyedén, dertisen
venni. A Kalef mar més, Cseke
Zsolt mas tipusti ember, apam — fia-
talos hiilyéskedései ellenére is —
komolyabb, komorabb egyéniség.
Az nem véletlen, ha a szellem és
az intelligencia is visszakdszon,
hiszen miivelt, olvasott ember volt,
verseket irt, valoban kajakozott is
fiatalon; azt gondolom, a vele tor-
téntek tették olyannd, amilyennek
felndttként mar megismertem. De
nem akarom a meghurcoltatasara
fogni a hibdit: ivott 6 mar eldtte is,
a spleenre, onpusztitasra eleve haj-
lama volt. Magamrdl viszont azt
mondhatom, hogy mindig dertis
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Hazafelé stoppal, valamelyik Miskolci Rockfesztival utdn,

voltam, minden problémas hely-
zetben, gyerekkoromtol a katona-
sagon at mindmaig, munkanélkii-
liségben és nehéz, rossz melokat
végezvén is. Tudok nevettetni is,
nevetni is, de csakis szintén, még
ha szomoru vagy komor vagyok is,
csupan egyetlen helyzetben nem:
ha megbantanak.

— Két gondolatot is felvet a Ka-
lef hatoldalan Timar Péter film-
rendezo méltatasa. Azt irja, a fia-
talok veregessék vallon az apjukat
azert, amit ateltek, holott itt va-
gyunk, ugymond fiatalok, negy-
ven-otvenévesen, s akiket vallon
kellene veregetni, azoknak sok-
szor mar csak viragot vihetiink
a sirjukra. Elmulik lassan egy
korszak, s ahogy a haborus vete-
ranok és az "56-os hosok is mind
kevesebben vannak, ugy azok is,
akik a sokszor legendaskent kezelt
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'60-as évekrol még annak meg-
eloikent adhatnak szamot, és ker-
dés, utokorkent mi mit kezdtiink az
0 tanusagtételeikkel?

— Eppen apam mondta egyszer,
hogy olyan, mint nevelés, nem l¢-
tezik, az egy fogalom, mint az
emberi jogok: annyi jut beldle,
amennyit kivereksziink magunk-
nak. A gyerek olyanna lesz, ami-
lyen példat mutat a sziil6 neki.
A sajat életét. A gyerek nem hiilye,
nagyon is €les szemii, azt fogja
tenni, amit sugaroznak a cseleke-
deteink, a dontéseink, a hozzaal-
lasunk, és nem azt, amit mondunk
neki. Timar Péter nyilvan az el6t-
tiink jaro, sokkal nehezebb életl
generdcioval szembeni tisztelet-
adasra gondolt, bar a mi ifju éve-
ink meg bizonyos szempontbol
a mostani fiatalok életénél volt ne-
hezebb, de tanulsagot atadni, mas-

1982 koriil

felol pedig tanulsdgot lesziirni
csak annyit és abbol lehet, amit
tetteink, mutatott példaink és nem
utolsd sorban joizili sztorizgatasa-
ink utjan tovabbitunk. Ezért hi-
szek a szorakoztatd irodalom ko-
telezoségében, mert amit érdemes
atadni, azt csak igy lehet. Amire
az ilyen konyvek tanitanak, abbol
millio dolgot megtanulunk még
azel6tt, hogy elkezdenénk megél-
ni az életiinket. Amikor regény-
h6sok, példaul egy indian harcos
helyzete és élménye jut esziinkbe
sajat életiink egy pillanataban,
a konyv maga is tapasztalattd
valik, még ha masok tapasztalata
is, am ha olyan formaban keriil
elénk, hogy abba bele lehet kol-
tozni, akkor az egyenértékli lesz
annak megélésével. Ha viszont va-
laki csak magat akarja megvaldsi-
tani ¢s onmagaért atadni a filozo-
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fikus, nehéz gondolatait, abba nem
lesz, aki belehelyezkedjen, azt sen-
ki sem élményszeriien, hanem tan-
anyagként €li majd meg. Az elvon-
tat muszdj konkréthoz térsitani.
Egyébként az ember nem azért
csindl gyereket, hogy az halas le-
gyen az ¢letéért, ennyibol tehat
nem is varjak el toliink az eldttiink
allok a vallveregetést. Sokszor vi-
tatkoznak a patetikus megemléke-
zések helyességén, forradalomrol,
szabadsagharcrol, barmilyen tor-
ténelmi eseményrol, ami szdmom-
ra ugyanerre a szalra flizhet6 fel.
Ugy gondolom, a pétoszt tulzasba
vinni valoban nem szerencsés, de
felejteni sem szabad. Emlékezni
kell. Es azt mondom, teljesen mind-
egy, ki melyik oldalan allt a bari-
kédnak, besz€ljink akar *56-rol,
akar *48-as O0seinkrol, nem szamit
mas, csak hogy amikor szuronyt
szegeznek, géppisztolytiizet zudi-
tanak az emberre, akkor — €s most
csunyan kell fogalmaznom — ki
mennyire fossa le a bokajat. Eze-
ket a kérdéseket tegyiik fel ma-
gunknak, ne azt, hogy kinek volt
akkor, ¢és kinek van ma igaza,
hanem hogy egy gyilkos pergd-
tlizben hogyan lehet helytallni bar-
mikor, barmelyik oldalon. Ezt ne
felejtsiik el, akarmennyire béke-
idében is éliink, és azt gondoljuk,
ebben is fogjuk tolteni az egész
¢letiinket. A batorsagért mar on-
magaban jar a tisztelet, amit az
erdvel, ligyességgel egylitt az em-
beriség kezdete ota Osztondsen
jobban tiszteliink barmely mas
magasztos jellemvonasnal. A gyo-
zelemnek, a nagy tetteknek min-
dig a lelkierd a lényegiik, nem 6n-
magaban a tudas, az intelligencia,
bar biztosra veszem, hogy a civi-
lizaltsdg, a miiveltség batrabba is
tesz, mert egyfajta kotelezd bator-
sagot sugaroz, amit hivhatunk be-
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csiiletnek is. A magasabb rendl
civilizaciok altaldban batrabban
viselkednek, mint a civilizalatlan-
sag. Ott a gyavak is batrabbak,
mert adniuk kell a reputaciojukra.
Talan ez az eurdpai civilizacionak
is a legnagyobb ereje.

— Jo messze eleveztiink az elot-
tiink jarok tanusagaitol és tanul-
sagaitol, a masik gondolatért me-
gis vissza kell kanyarodni a Kalef
hatso boritojan Timar Péterhez,
aki azt mondja, hogy ugy olvasott,
mintha egy izgalmas filmet nézne.
Az mar a Jancsiszogrol elterjedt,
hogy akar filmvaszonra is keriil-
het, még ha egyéb érdemi nem is
tortent, de filmszeriisége alapjan
mindez a Kalefrdl is elképzelheto
lenne, akar tobbrészes szeriakent,
akar egy Sergio Leone-szerti, ma-
gyaros viszonyok kozé telepitett
filmeposzként, teszem azt, Volt egy-
szer egy Magyarorszag cimmel,
bar ezt a cimet talan mar lefoglal-
tak. Latsz ilyenre lehetoséget, pers-
pektivat, megfelelo nyersanyagok
a regenyeid?

— En benne lennék. Egyébként
Péter keresett meg, miutdn meg-
vette és elolvasta a Jancsiszoget,
majd kitalalta, hogy ebbdl szive-
sen csinalna filmet. Elég messzire
is jutottunk vele, talaltunk produ-
cert, még a forgatokonyvet is
megirattak velem, mert azt mond-
tak, ezt a nyelvezetet hitelesen
csak én tudom tovabbvinni, aztan
végiil mégsem lett pénz a forga-
tasra, és ezzel el is halt minden.
Késobb a Kalef megfilmesitésérdl
is esett szo, és ahogy utaltal ra,
egy hatrészes sorozat gondolata is
felmeriilt, de az Otletelésnél to-
vabb nem jutottunk.

— A beszélgetések vége felé sab-
lonkérdés, hogy mire késziil az
iro, mivel, mikor taldlkozunk leg-
kozelebb tole. Te magad mar tobb

helyen emlitetted a Kalef nagyba-
¢sibol vér szerinti apava avanzsa-
[0, anekdotikus mellékszereplobol
valosagos tragikus hossé emelke-
do Benedek bacsi torténetét — ben-
ne vagy mdr a regényben, vagy
mikor leszel benne, és mikor le-
sztink mi, olvasok is? Avagy mi-
lyen dtleteid vannak még?

— Lefirkaltam mar par oldalt,
csak az ize miatt, hiszen sajat és
apamék korat, nyelvezetét mar
megéltem, abban otthon voltam,
de az 1914-tdl ’56-ig tarto idosza-
kot visszaadni, amikor még csak
tervben sem voltam, nehéz iigy-
nek igérkezik, ennek problémaja-
r6l mar beszéltem is. [r6i szem-
pontbol viszont jo kis kaland lesz,
hiszen sajat eddigi természetes
nyelvem helyett egy muvelt, kis-
nemesi hatterti polgari csaladbol
szarmaz0, a pedigréjéhez elkotele-
zett habort eldtti ludovikas kato-
natisztrdl beszéliink, aki teljesen
mashogy kommunikél. Ebben a
szamomra idegen vilagban végez-
tem amolyan probameriilést ezzel
a néhany oldallal, s kicsit meg is
lepett, mert nagyon élveztem: azt
hiszem, menni fog ez nekem. Be-
nedek bacsi életével a Cseke csa-
14d torténete az iddben visszafelé
haladva boviil, am végiil kvadro-
logiava né majd, mivel parhuza-
mosan a Jancsiszog folytatasat is
tervezem, onnan, ahol befejezo-
dott, Cseke Andras élettjanak
folytatasaval a harmincas éveitdl.

— Szandékos szerepe van az
egyidejiiségnek, a késziilo kony-
vek feltételezik egymast?

— Lesz 0sszefiiggés, a poén le-
16vése nélkiil annyit mondhatok,
hogy analogidkat akarok vonni
mult és jelen kozott. Nem konkré-
tan a mai és az akkor korszakok,
hanem barmilyen mult és jelen,
illetve jovo kozott, éppen annak
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feszegetésére, hogy mennyire nem
valtozik az ember a torténeteivel
egylitt, a dekoracid totalis atala-
kulasa ellenére.

— Cseke Andras a folytatasban
is megmarad alteregodnak?

—Megmarad, sét, az otletet ma-
gamban megfogalmazva ugy la-
tom, a Jancsiszoghdz mérten is
még inkabb az én életem lesz az
alap.

— Benedek bacsinak és a torte-
netének mennyiben lesz valos alak
eés esemeény az elokepe, itt kibol,
mibol, hogyan taplalkozol majd?

— Benedek bacsi valos személy
volt, nagyapam testvére, aki egy
hamisitott nyilt paranccsal tény-
leg hazahozta a Don-kanyarbol a
megmaradt szazadat és a hozzajuk
csapodott katondkat, olyan hatvan
koriili embert.

— Egyszerre tervezed, hogy ki-
Jjojjon a két konyv?

— Egyszerre tervezem megirni,
ezt tudom, am annyira gyerek-
cipében jarnak — Benedek bacsi
sztorijanak probaoldalain kiviil
nincs még semmim —, hogy tobbet
nem tudok mondani.

— Munkacimeket sem?

— Annyit igen, hogy Benedek
bacsi konyve biztosan a Se keresz-
tet, se csillagot cimet fogja kapni,
kézenfekvden a horogkeresztre és
a voros csillagra utalva, egy dal-
szoveg sorat idézve ugyan, de el
is keriilve a szimbolumok direkt
megnevezését. Ezzel megint csak
a sz€lsoségek kozotti sodrodasrol,
a becsiiletes ember 1tjarol szolok,
ha méar mindendron el akarok ha-
tarozni valamit el6re. Az viszont
az én tavolsagtarto, szkeptikus at-
titidombdl ered, hogy eleve kozé-
pen akarom tartani a hdseimet,
ide-oda sodrodasok nélkiil, a szél-
soségekhez csak nézelddve elsé-
talgatdo embertipusként, mindkettd
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hibait és esetleg az erényeit is
latva, de a voksat sehova sem le-
téve, hogy aztan az adott konstel-
lacioban itélje meg, melyik a ki-
sebbik rossz. Ezért is akarom
megvonni a torténelmi analdgiat
a két egyidejlileg irt regénnyel,
még ha nyilvan komoly eltérések
is vannak a korok kozott.

— lrsz, zenélsz, mindkét miifaj-
ban elismernek, konyvesboltot ve-
zetsz — elégedett ember vagy, jol
erzed magad a borédben?

— Mit mondjak — annyira nem...
Szallitményozassal, fuvarozéssal
is foglalkozom, annyit dolgozom,
amennyit mar nem szabad. Kiilon-
kiilon lehet, hogy elégedettebb vol-
nék, tobb irassal, zenéléssel min-
denképpen, de igy azért sokfelé
szakitom magamat. Csak irni,
munka nélkiil majdnem lehetet-
lenség — a Kalef mondjuk igy szii-
letett, s az legalabb annyira ko-
szonhet6 a feleségemnek, mint
nekem, mert eltartott, amig én fix
pénzkereset nélkiil, alkalmi melok
mellett irtam.

— Mindez adja a végszot: ha el-
jatszunk a gondolattal, hogy a
nalunk magasabb erok joindula-
tabol huszonot-harminc esztendo
mulva is osszeiilhetiink egy komp-
lett életut Gsszegzésére, hogyan

Hendrix-miivek, 2008

szeretnél visszanézni a korabbi
évtizedek Berta Zsoltjara?

— Legalabb élete utolsd harma-
daban viszonylag jomodu fickot
szeretnék latni, aki nem meldval,
hanem valédi munkdval keresi
a jomodra valot, azzal, amit a ma-
gaénak érez, ami 6 maga, s akit
hagynak is igy dolgozni. Gondolok
itt, ahogy mondtam is — bar persze
ez késobb még valtozhat — az iras-
ra, némi muzsikalasra, ilyesmik-
re. De igazabol ezt nem is én vala-
szolom meg, igazan jol megtette
ezt mar Bereményi Géza ¢és Cseh
Tamés a Tiz év mulva cimii dal-
ban: ,,Magamat lattam tiz ¢v mul-
va itt / Hallottam ezt a mostani dal
hangjait / S attél féltem, nehogy
majd igy legyen / Tiz év mulva ne
ez a dal legyen...” Amit én hol
ugy értelmezek, hogy remélem,
tiz év malva mar nem iilok ugyan-
ebben, mint most, hol gy, hogy
annyi mindent meg lehet élni egy
¢let alatt, miért €ljink egy életen
at ugyanabban, ugyanugy. Latod,
most, hogy nyilatkozé ember let-
tem, mar okoskodom, és megfejtek
egy dalszoveget, amibe eddig még
sosem gondoltam bele, mert elég
volt annyi, hogy eljatszottam, eléne-
keltem, €s nagyon szerettem. Azt is
0sztonosen. Luzsicza Istvan
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Négy északi Doris Kareva: Tavaszban élek, 2015,
koltono Eva Strom: Az ujsdgkihordé elaludt,

2014, Sirkka Turkka: Es a vildg fél
labon allt, akar egy kocsag, 2014,
Tua Forsstrom: Miutan egy éjszakat
lovak kozt toltottem, 2016. Mind
a négy kotetet a Magyar Naplo
Kiado jelentette meg.

Tegytik a sziviinkre a keziinket: az ,,6szakisag” fogal-
ma meglehetdsen elmosodott még a viszonylag mi-
velt emberek szamara is. Nagyjabol a természetkoze-
liségre, a luxus nélkiili, ugyanakkor fejlett, esztétikus
¢s racionalis targyi kultlrara, valamiféle szigortu pro-
testans etikara, toleranciaval vegyes szabadsagszere-
tetre gondolunk, ha az északi népekkel kapcsolatban
kell gyorsan véleményt alkotni. Es taldn még az jut
eszlinkbe, hogy arrafelé nyaron tulsagosan vilagos
van ¢jszaka, télen meg olyan kevés a fény, hogy
a szolariumok gyakori latogatasa nélkiil bizony a de-
presszio kopogtatna be ajtonkon. A magyar olvaso
szerencséjére van egy fordito, aki rendkiviili ottho-
nossaggal mozog a svéd, finn és észt irodalom teriile-
tén, €s biztos kézzel valasztja ki azokat a miiveket,
amelyek segithetnek kozelebb hozni a magyarokhoz
a kortars északi szerzoket. Javorszky Béla tobb tu-
catnyi proza- €s verseskotetet forditott magyarra az
elmult évtizedekben. Ez a recenzié a Magyar Naplo
Kiadondl megjelent négy legutobbi verseskotetre pil-
lant. Ami kozos a négy kotetben, hogy mindegyik-
nek no a szerzdje, és mindegyik érdemes a figyel-
miinkre.

A legfiatalabb kozottiik az észt Doris Kareva (1958-),
akinek a neve a kozelmultban felbukkant a Nobel-djj
esélyeseinek tagabb korében, és leginkabb abban tér
el a tobbiektdl, hogy koltészetét erds szenvedélyesség
jellemzi, amit — paradox modon — legtobbszor kotott
formakban fejez ki. Szinte az egész északi lira évti-
zedekkel ezelott attért a szabadversre, am ezzel a ten-
denciaval Kareva szembehelyezkedik, anélkiil hogy
a koltészetét akar a legcsekélyebb mértékben is ide-
jétmultnak éreznénk. Mintha szerelmeinek sziintelen
pardzsldsa szolgaltatna lirdja anyagat. Kareva azon-
ban szerencsénkre képes arra, hogy a szerelem ha-
zéan olyan ablakokat nyisson, amelyek a szorongasra,
a nemlétre, a titkokra nyilnak. A tobbedik olvasés
utan jottem ra, hogy magyar olvasoként Kareva lira-
jat Takacs Zsuzsa feldl olvasom, és ez a varatlan fel-
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ismerés teljesebbé tette a befogadoi
¢lményt. Kareva kiilonos képessége,
hogy magatol értetddd természetes-
séggel nyul mindenféle nyelvi re- |
giszterhez, és nem tartdztatja meg yp
magat valamely motivum alkalma- /&
zasatol csak azért, mert mar sokan
hasznalték elétte. Es az olvaso al-
tal atérzett befogadas visszaigazol-
ja ezt a koltdi batorsagot. A kotet egyik legszebb da-
rabja, az Almainkban és verseinkben sok el6d utan is
képes eredeti és autentikus valaszt adni arra, hogy
mi a koltészet. Legszivesebben az egészet idézném,
de terjedelmi okok miatt be kell, hogy érjem egyetlen
mondattal a versbol: ,,Képes létrehozni a folismerés
villamfényt hidjat két idegen kozott — mivelhogy
azok, akik kozt vilagok fesziilnek, a lelkiikk mélyén
tobbnyire rokonok.”

A svéd Eva Strom (1947-) kolt6i debiitalasa ide-
jén, és utana még néhany évig orvosként dolgozott.
Hosszan hompolygd soraiban titokzatos északi me-
sek, sotétség, kristalyok, sziklarajzok, runakévek ka-
varognak. Igy ir a Magdba zdrt a hegy cimii versben:
,pedig koviilet akart lenni, jel / halott allatként akart
¢éIni a kében, / és mindenkor tanuskodni a varazslat-
r0l.” A mocsarba siillyedés és a cseppkdovek motivu-
mai, az 6rdm ¢€s a végzet koordinata-rendszerében
egyfajta misztikus torténelmet idéznek meg, emlé-
keztetve az ir Seamus Heaney vilagara. Eva Strom
késobbi koltészetében rendkiviili érzékenységgel for-
dul az emberi szenvedés minden formaja felé, legyen
sz6 terrorcselekményrol, afrikai lanyok megcsonki-
tasarol vagy egy komphajo elsiillyedésérdl. Altalaban
sikeriil elkeriilnie az efféle témak kindlta veszélyt:
versei nem lesznek lirdba csomagolt ujsagcikkek.
Orvosi tudassal és nagy koltdi erdvel néz szembe sok
versében a sziiletéssel ¢és a halallal. Javorszky Béla
figyelmét dicséri, hogy a kotetbe egyarant belekertilt
a Scholzenlust és a Liebfrauenkirche cimii vers. A két
vers szovegének nagyjabol a fele azonos, és kivételes
olvaséi ¢élményt jelent annak kovetése, hogy mely
pontokon vesz mas iranyt a szoveg, illetve hol kanya-
rodik vissza. Mindkét szoveg — ahogy Eva Strom
szovegei altaldban — mélyre hatol, orvosi miiszerek
pontossagaval, Bergman-filmeket idéz6 nyomaszto
elszantsaggal tapogatja le a magany, a téboly, a ha-
1al felé vezetd utat. A két vers zarlata szinte azonos:
a hiteles kozlés ontologiai veszélyeztetettségét fogal-
mazza meg a koltd: ,,feliitod a létezd kézikonyveket /
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¢s azt latod, hogy a benniik 1év6 szavak fele megszo-
kott.” Nekiink, magyaroknak kiilonos csemege, hogy
néhany verse sajatos fénytorésbe agyazva szol ma-
gyarorszagi utazasairol. Szokatlan érzés svéd kol-
ténél ilyen szavakat olvasni: Kelenfoldi palyaudvar,
Tas vezér utca, Feneketlen-t6, Theodora asvanyviz.

A finn Sirkka Turkka (1939-) kemény ¢és férfias
liraja elemi erdvel szolaltatja meg minden igazi kolté-
szet attribiitumat, a szembenéz¢st a maganyossaggal,
a halallal, a dolgokat ezer alakban befoné titkokkal.
A kimondas ereje, esztétikai magasfesziiltsége révén
az olvaso is részesiil a koltéi megvaltds sajatos for-
maiban. Sirkka Turkka ilyen sorokat is leir: ,,Elégedett
naprendszer vagyok egy napstitotte dombon, / szaka-
dék vagyok, magamba roskadok.” ,,Megvéniilt dene-
vér az allomasépiilet, rancait hajnalban kisimitja.”
,.Es a partokon a fii kiltasa, a kozelgé vihar iistdob-
ja/ és a fak kiilonos korusa zokog.” ,,Jaj, barataim,
ti akik ugy megritkultatok, / és akiket csupan egy
biztositotli kapcsol a vilaghoz, / holott vallatokon
hordozzatok a vilagmindenséget.” Sirkka Turkka kol-
tészetének a centruméban a filozofiai értelemben
vett szabadsag alakzatai allnak. A magatol értet6do
szabadsag, a szomoru szabadsag, a feleldsségteljes
szabadsag, a koltészet révén megteremtett szabadsag.
Koltdi beszédmodja révén a magyar lira hagyomany-
rendszerével is rokonsagot mutat, a recenzens helyen-
ként Kassak Lajos hangjat, mashol Csoori Sandorét
véli felfedezni. Palygja elején Turkka konyvtaros
volt, majd az allatok iranti szeretete okan lovasz lett,
végiil szabadfoglalkozasu ird. Koltoként tobb mint
tiz éve hallgat, e valogatas nagyszeriisége okan abban
reménykedem, hogy csak valamire késziil, ¢és ez
a hallgatas nem végleges.

Tua Forsstrom (1947-) finnorszagi svéd kolto lira-
ja annyiban feltétlentil eltér a masik harom koltoétol,
hogy verseiben egymast érik az utaldsok az euro-
pai kulttra, irodalom, filozofia jeles személyiségeire,
értékeire. Lirdjanak ez egyfajta mérsékelt posztmo-
dern jelleget kolcsondz, ami azonban mindvégig erés
ellenpontozast kap attdl a nyilvanvalo koltéi attitiid-
t6l, hogy folyamatosan mer donteni j6 €s rossz kozott.
Forsstrom sokat irt verseinek mas miivekhez vald
kapcsolddasairdl, egyaltalan a kultura és a miivészet
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folytonossagarol: ,,Olvasni anélkiil is lehet, hogy ir-
nank. De irni nem tudok gy, hogy ne olvasnék — ne
néznék képeket, filmet, vagy ne hallgatnék zenét.
Annak, hogy olyan sok idézet, utalas és név fordul
el6 az irdsaimban, egyszerlien az az oka, hogy ezek
természetes részei az életemnek, akarcsak a csalad és
a barataim.” Helyzete abban is egyedi, hogy finnor-
szagi svédként a kisebbségi 1ét sorsa jutott neki. Tua
Forsstrom nehezen talalta meg a hangjat, atélt alkotoi
valsagokat, de annyiban szerencsés alkat, hogy min-
dent sikeriilt a maga hasznara forditania. Sok hatast
fogadott magaba, végiil azonban masokéval osszeté-
veszthetetlen stilust alakitott ki. Legjobb verseiben
a Tomas Transtromerére emlékeztetd szintetikus lirat
sikeriil megvaldsitania, amely a maga dsszetettségeé-
ben szolaltatja meg a tudatunk szerint megélt belso,
titokzatos vilagot €s a teljességgel anyagszeri, de
nem kevésbé titokzatos kiilsét. Koltészetének Iénye-
gét talan abban lehet megragadni, hogy folytonosan
elbizonytalanod¢ lirai hései végiil mindig magukra
talalnak, és akar erdvel, akar gyengédséggel, 1ényeg-
latassal, vagy éppen az emlékezet hatalma révén
megovjak azt, amit fontosnak hisznek. Ebbe a koltoi
univerzumba belefér a temetdi gyertyagyujtas, az
ablakiivegen lecsorgd eso lattdn érzett 6rom, az é&j-
szakai buzaban Usz6 aratogép reflektorai, a békésen
alvé lovak kozt iditonek érzett ammoniaszag.
Forsstrom a palyakezdésére visszatekintve irja
a kovetkezoket: ,,Szamos konyvrol irtam vagyakozva
¢s irigyen, ahogy olyan konyvekrdl ir az ember,
amelyeket legszivesebben 6 maga irt volna meg.” Ez
a gondolat szinte ajandék, hiszen a jelen recenziot
jegyz6 koltd szamara ez a négy konyv ilyen. Kiilonds,
szomoru ¢€s tiszta hangon szolal meg mind a négy
koltd. Magyar hangjukat Javorszky Bélanak, illetve
— Tua Forsstrom néhany verse erejéig — Nagy Gas-
parnak koszonhetik. Javorszky Béla munkdja kiter-
jedt a valogatésra €s az utdszok megirasara is. A négy
kotet feltétleniil pontosithatja az ,,északisagrol” alko-
tott fogalmainkat, de miutan kivétel nélkiil az euro-
pai lira élvonalaba tartoznak, igy az az olvasé sem
csalodik, aki nemcsak egyedi szinekre vagyik, ha-
nem egyetemességre is.
Filip Tamas
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Egy nyitott Ferdinandy Gyorgy:
oldalon mennyi Fekete kardcsony,
minden Magyar Naplo Kiado, 2016.

Vegyiink egy csaladi fotot. Polgari jolétet tiikrozo,
apro6 villak. Kislanyok mennek a gyerekzsurra, fitics-
kak kovetik Oket, rovidnadragban. Hirtelen nagy,
rozsdas ollo vagja ketté az idillt. Ez az oll6 a torténe-
lem. Ha valaki, hat Ferdinandy Gyorgy tudja, mit je-
lent, amikor a kislany lepottyan az asztal — a torténe-
lem — egyik, a fiucska az 1956 utani kor masik felére,
az asztalnak és a Foldnek is a tuloldalara. ,,Asztal va-
gyok. Azért vagyok az, mert bridzseziink” (4sztal
vagyok) — Ferdinandy Fekete kardcsony cimii koteté-
nek emlékezetes szoveghelye ez. A szerz6 a forrada-
lomhoz kapcsolodo, foleg személyes és csaladjat, ba-
ratait érintd emlékeit, torténeteit idézi fel. A rovid-
nadragos gyerekzsur a budai Hegyvidéken jatszodik
(A pirossapkas lany), innen rugaszkodik neki vagy
hetven év torténelmének.

A torténelmen kiviili ember — talan ezt a jelz6t ag-
gathatnank az egyik, mar-mar elbeszélés terjedelmi
iras foszerepldje, Yuri nyakaba (Magneses erovona-
lak). A szerz6t megjelenitd, mégis fiktiv figura — fog-
lalkozasat tekintve — kalauz a Beszkartnal; igy kezdi
meg végre egyetemi tanulmanyait — tobb év kénysze-
rli kiesés utan. Erre kitor valami forradalom. Na nem
¢s nem! Yuri mérges, perelne a vilagtorténelemmel.
O csak tanulni akar. Mosolyognank, és azt monda-
nank, hogy lam, 6 ki akar vonulni ebbdl a torténet-
bol, nem is az 6 historiaja 1956.

Napjaink torténelemszemlélete viszont éppen most
kezdi felfedezni, milyen komoly jelentsége van az
egyes emberek visszaemlékezéseinek. A kotet értékes
hattéranyag lehetne a kor torténelmének bemutatasa-
ra. A konyv utolso lapjain megtekinthetjiik a besz-
kartos egyenruhdjat amerikai katona stilusaban vise-
16, sarmos ifju fotojat *56-bol. A fia, aki nem akart
forradalmat. De hat 6 volt az, aki, tilélve a Kossuth
téri mészarlast, mégiscsak folemelt a f6ldrdl egy tar-
csés géppisztolyt.

A masik fit pedig csak kereste, I¢lekszakadva, régi
szerelmét, mikor meglatta, hogy fiistolgo lyuk tatong
a lany szobdja helyén (4 koronadr lanya). Kereste
a harcok szinhelyén, kutatta a sebtében, Budapest park-
jaiban asott, jeltelen tomegsirok kozott. Csakhogy itt
is kozbevagott a szornyti, rozsdas ollo. A fiunak me-
nekiilnie kellett. Am szakadatlanul folytatta a kere-
sést, amikor, kozel hatvan év utan, ismét Budapestre
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koltozott. Kaputelefonokat nyomko-
dott, tovabb kutatta kedvesét.

Ferdinandy hol a fikci6 felé elmoz-
dulo, hol inkabb naplojegyzetekhez
hasonld novelldkban teremti meg
— laza kompozicionalis egységet al-
koto — irasai sajatos, fesziilt han-
gulatat. Kozponti problémaja, az
egyik legalabbis mindenképpen,
az identitas. Beszkartos kalauz,
aki ,,aranyszajuként” szol oda az egyetemistaknak
a tlintetésen, ugyanakkor 6 maga is didk a kalauzos
mimikri mogott (Aranyszaju). Apja parttagsagi kony-
vét rejtegeti 19561957 fordulojan, az ausztriai me-
nekiiltszallason, egyike 1évén a part diktaturdja eldl
ki6zonloknek (Apam arcvonasai); fliggetlenség-par-
tiakkal baratkozik, batoritva oket, Puerto Ricoban
(Addenda), vagy mint egy masik — nem ebben a kotet-
ben szerepld — irdsaban emlékezik ra: magyar ellen-
zékieket ov 1988-ban a tul lelkes fejesugrastol valami
bizonytan, jabb gyarmati sorsba.

Torténelmen kiviili ember? De hat éppen a torté-
nelem keriilt kiviil az emberen, és teremtett olyan,
kovethetetlen helyzeteket, amelyeknek valoban csak az
lehet igaz kronikésa, aki benne €lt. Aki latta, hogyan
mulattak a menekiilthullimmal egyiitt atsodrodott
pesti nehézfiuk, és mi lett abbdl, ha dsszekeriiltek
a Fold mas szegénylegényeivel, a dominikaiakkal.
Az irtozatos, mégis zardjelbe keriilt tragédiat, a sra-
cét, akinek négy testvére esett el Budapest utcdin,
s aki aztdn a menekiilttdborban randalirozott, majd
nem sokkal a forradalmi esztendo letelte elott, Szent-
este felakasztotta magat (Fekete kardacsony).

Must a borra var6 palackokban, Ferdinandy torté-
netei fél évszazados érés, forras utan feszitik szét
a proza kereteit. Markans stilusjegyként segiti a sulyos
torténések atélését a szerzo szellemessége, fanyar hu-
mora. Edesapja, aki egy otthonban, rokkantként éli at
a szabadséagharc heteit (még az el6z6 ,,felfordulas” al-
kalmaval a nyilasok ,,verték nyomoré¢kka”), arrol me-
sél, miképpen olvas, legalabbis probal olvasni az
oldalak forgatasara alkalmatlan ujjakkal: ,Yuri
— mondta — gyere, tedd te is a kezemre a kezed.
A nyelvemmel lapozok — mondta apa —, néha egy-egy
kedves latogato forgatja nekem. De most mar egyre
ritkabban lapozok. Egy nyitott oldalon mennyi min-
den van, gyerekek” (Magneses erévonalak). Féleg, ha
nemcsak a kényv nyitott, hanem az olvaso is.

Udvardy Zoltan
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Attiinni egy Szentmértoni Janos:
fénycsokorba  Szomjiisdg, Magyar Napl6
Kiado, 2016.

A fiatal kézépnemzedék joggal sokra becsiilt, mar
tobb idegen nyelven is valogatott versekkel jelentke-
z0 koltoje elso epikai nekifutdsara igéretes, sot, nem
egy Osszetevojét nézve igen jo kisregénnyel rukkolt
ki. Gazdag, sajatszerti, élet- és Iélekismeretben bo-
velkedé matéria, egyben jellegzetes nemzedéki ta-
pasztalatok bdsége talalt maganak innovativ format.
Szuverén észjarasu, a fejezetekkel ligyesen sakkozo
prozair6, biztos kezii stiliszta bocsatotta kozre kony-
vét. Szentmartoni Janos kivalo taktikai érzékkel latja
at a kozelmult, illetve az 0j évezred tablajat, a tar-
sadalmi és személyes mezok négyzetrendjét, amelyen
a tragikus mozgaté mozzanatokat ugyancsak boven
tartalmazo, bar nem minden izében dramai (s6t, itt-
ott konvencionalisan mindennapi, akar iiditden iro-
nikus, szlenges graffitijii) eseménysort jatszatja. Egy
emberpar — a Lany és a Fili, azaz a N0 és a Férfi — he-
lyenként pszichokrimivel feléré szerelmi, hazassagi,
csaladi valsagat kronikazza. Stratégaként azonban
mar a nyito 1épésnél olyan dontésre szanta el magat,
amely kovetkezményeivel egyiitt mind problemati-
kusabbnak bizonyul, s csupan nagy nehézségek aran
sikertil urra lennie rajta.

Az ir6 ugyanis irt egy irot, aki a kisregény lapjain
megirja 6t (is). A fiatal —a nagyobb Iélegzetli prozaba
mindenesetre eldszor belekostold — szerzd teremtett
egy rutinos, neves, 1dos tollforgatot, hogy e figura ki-
sebb-nagyobb sikerti, altalaban kommersz és feled-
hetd €letrajzi munkai, bestsellerei, atlagos szinvonala
novellai utdn most (bar eleinte nem is akarja vallalni
a feladatot) raérezzen élete nagy, egyben utolso alko-
to1 lehetdségére. Hozott anyagbol végre sajat vilagot
teremhet, papirra vetve — valoban a hagyomanyos
kézirashoz ragaszkodva — a NO, a Férfi és (szinte aka-
ratlanul) gyermekiik, a Kicsi sorsrajzat.

Miért kockdzatos megnyitas — a rahangolasként
odaillg keleti bolcsességeket: a mottot és a Prologust
kovetden — azonnal a konyvbeli ironak adni a szot?
Mert ez az egyébként rokonszenves, kell6 onkritika-
val, j6zan mesterségbeli tudassal megaldott dreg férfi
egyrészt gyakorta visszakéri a szot a szintén maga
irta t6szovegtol, hogy hallathassa sajat onallosuld
szOlamat. Masrészt viszont a perszonalis szolam ér-
dekességben, tartalmassagban nem kelhet versenyre
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azzal, ahogy emlitett hdseink his-
ve az iddsikokat meg-megbontva,
az elotorténet, az ,,eredetmonda”
legnagyobb szabasu fejezeteit nem
az 1. jelolésti rész terjedelmesebb
kvazi-linearitasaba, hanem a II.
rész szimultdn vagy idébonto, t6-
morebb mellérendelésébe foglal-
va) elénk tarja.

Hogy vilagosabban értsiik: a minapi Lany/No, aki
immar 1) hazassagban ¢l, szeretné megtudni, mi le-
hetett az ok, amiért elsé férje, a Fia/Férfi (a kezdeti
osvénykeresést sikerekre valto koltd, iro, szerkeszto)
esztendokkel ezelott egyszer csak — se sz0, se beszéd,
se nyom — eltiint? Az asszony ugy véli: a televiziobol
ismert népszerli sikerkonyviré megérdemli a bizal-
mat. Bedllit hozza egy sporttaskat kit6ltd dokumen-
tum-tomkeleggel: probalnd meg e vegyes paksaméta
alapjan, természetesen tisztességes honorarium elle-
nében végiggondolni, rekonstrudlni és irdsban, szép-
irodalmi eszkozokkel Osszegezni, mi torténhetett.
Hatha az igy Iétrejovo varians eljut a négy éve koddé
valt Férfi kezébe, s végre életjelet kiild. A sokaig vo-
nakod6 kiszemelt ir6, némileg dnmaga szamara is
meglepetésként, belevag a tépett ¢letszalak Gjrasod-
rasaba, tobb évtized ujraszovésébe. Az oknyomozas-
ba. Tizenévesek szerelmének, szakitasainak, késobbi
oromeinek, viaskodasainak, hiitlenkedéseinek, tobb-
szori koltozéseinek, familidris beagyazodasanak, késon
kotott, akkor mar gyermekkel aldott sikertelen ha-
zassaguk rejtelmeinek felgongyolitésébe. A hosszl ho-
napokat kovetel6 munkafolyamat kozben nem enged
bepillantast megrendeldjének a késziild oldalakba.

E fikcio sulyos tehertételekkel jar. Arra ne ves-
siink ligyet, hogy a sporttaska tartalma mi mindent
nem mesélhet el az altalunk olvasottakbol (a Fitl ba-
ratja apjanak temetéséhez fliz6do dolgokat, sok mast
—igaz, az ir6 nem is tagadja: néha hozzakolt a tény-
anyaghoz). Am példaul lényegesebb, hogy ironk a N&
altal még nem latott, jova nem hagyott, egyeldre csak
sziiletoben levo kézirattal felkeresi kiaddjat. Akinél
nem taladl lelkes fogadtatdsra a mester szallitotta,
anyagilag mindig jovedelmezé é€letrajzokhoz képest
igencsak masféle, mindségi, mi magunk, olvasok va-
gyunk ra tantk: magas irodalmi opus-kezdemény.
Nem is vallalkozik publikalasara. A teljes 4 kiado-
ban fejezet ezt targyazza, elég szerény tanulsagokkal
a nemes ¢s a kommersz literatira kontracsatdjaban,
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amelyek mellol nem lehet elhessegetni, moralisan mily
kifogésolhato az dreg ironak a megrendelé hata mo-
gott tett probalkozésa.

A regénybeli iro6 onmagarol irt szavait, személyes
kozléseit dolt betiikkel nyomtatja a kisregény, a parrol
¢s csaladjaikrol, kozosségeikrdl, munkajukrol sza-
mot ado szekvencidkat allo betiikkel. Ekként két
szovegtipus montirozodik epikai szovetté. A sport-
szatyorbol elokeriilt, attanulmanyozott feljegyzések,
iratok, levelek, egyebek sziikségképp idézeteket is
tartogatnak. Ez az ujabb szdvegtipus szinte észrevét-
leniil, mégis kiilonleges nyomatékkal jeleniti meg
magat az idézdjellel kezdett és zart, egésziikben cita-
tum fejezetek lapjain (Ujjdsziiletés; Kezdet). A két
részletet a konyv findléja felé tartva a Kicsibdl gyo-
nyorli, miivészeti agaban klasszis fiatal holggyé lett
szerepl ,,Apam két kisprozaja”-ként emliti. Az ir6
persze tud roluk: az egyiket mar beékelte a regény
menetébe, a masik — a Kezdet cim ellenére — amolyan
epilogus lesz majd. (Vagyis a felkérésre irt regény el-
késziilésének, atadasanak iinnepi délutanjan a mi
még nincs befejezve...?)

Szinte bizonyosra vehetjlik: Szentmartoni Janosnak
nem volt szandéka triikkregényt irni (abban az érte-
lemben, ahogy a terminust Milosevits Péter tanulma-
nya hasznalja). Nem els6sorban az lehetett a célja,
hogy a keziinkben tartott szoveg elhitesse magarol:
van egy vagy tobb masik alakzata, létmddja, amely
érvényesebb emennél, bar talan megiratlanul, mozai-
kosan hever a sporttaskaban, vagy egészen mas kom-
binaciokat megengedve létezik széttagoltan, virtuali-
san ¢s befejezhetetleniil. Valosziniibb: az ir6 szerepld
beiktatasara, hatalomatvételére azért keriilt sor, mert
Szentmartoni bizonyos eltavolitassal, kozvetettséggel
igyekezett 1attatni a kétségkiviil szamos Onéletrajzi
elemet hasznosito, fordulatos torténetet.

Az onéletrajzisag érzddik, arad a kisregény meg-
formalasanak, tényanyaganak, eléadasmodjanak min-
den betijébol, de a Szentmartoni koltészetét, interju-
it figyelemmel kdvetok el6tt sem lehet titok. S ebbdl
a szemszogbol nézve az idos iro felléptetése egyértel-
miuen a kisregény javat szolgalja. Az ¢ aszls tudasa,
higgadt eseménytorténeti rekonstrukcioja teheti indi-
rektté, altalanosabb jelentésiivé annak belatasat, hogy
a No és a Férfi végiil feliilkerekedd, oket egymastol
oly kiilonbozd személyiségek, épp s dontden iker-
sorsuk okozta. Mindkét esetben az édesanya tragikus
sorsa, az apak biine és blinbanata, a sziilok egymas
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ellen — s igy gyermekeik ellen — elkovetett vétkei,
az alkohol atka képezik azt a sulyos 6rokséget, amely-
lyel szerelmesekként, tarsakként, masképp szervezo-
dé sajat csaladjukban, otthoni harmasukban, egyfitt
talan konnyebben kiizdhetnének meg. De nem: a vét-
kek testalodnak, a rémképek hatvanyozodnak, az egy-
mast sujto rossz, érzéketlen dontések sokszorozdd-
nak, a szakadék mélytil. Holtak és €16k eldl tévesztett
menekiil6 Gtvonalakat keresnek mindketten (vagy be
nem jarhato utakat feléjiik, Iétiikkbe és nemlétiikbe).
Ezéltal egymastol is egyre tavolodnak, noha idon-
ként biznak a kozeledés, az ujrakezdés esélyeiben.

Az anya-dramdk felidézésének erds késleltetése
szerencsés megoldas. Addig a kisregény érdekessége
az ezerkilencszdzhetvenes években sziiletett fiatalok
¢lményeinek — eléggé ismert €s mar nemegyszer
szépirodalmi megorokitést nyert életfordulatainak —
titkoztetéseébdl ered, alkalmanként kozhelyes fogal-
mazasba is tévedve. Innentdl — a II. részben jarunk
immar — balladés, mitologikus emelkedést mutat a
Szomjusag. Eddig is pallérozott stilusa, sokszor po-
étikus, am kelléen kemény szovegfuttatiasa noveli
iramat. Kifényesedik, megfrissiil, textualis lelemé-
nyekkel gyarapszik. Az utols6 hat fejezet dsszerantja,
yjraértelmezi a korabbi, ismétlbb tizenhetet is.

Kevésbé sikeriilt a két fonal 6sszecsomozasa: a NO
¢s a Férfi az oreg ird altal megszovegezett torténe-
mélyes-csaladias szitualdsanak 6sszebogozasa. Kissé
laza a csomo, az életkép feliilkerekedik a proza dra-
majan. Azt kell hinniink: a most befejezett mii, a N6
kivanta rekonstrukcio (bar az alapkérdésre: hova és
foleg miért tiint el nyomtalanul az ir6—Férfi, a férj —
erre a kérdésre nem ad, nem adhat feleletet) egyszeri
siker, egyedi kivitelezés a palyan, s a ratét (az elké-
sziilt konyvkézirat bemutatdsa, atadasa a kerti tinne-
pélyen, pontosabban az errdl tudositd beszamolo)
mar ismét a belletristara vall.

A szerkesztésmod okos kiszamitottsagat is tiikro-
zi a konstrukcidjaval helyenként onmaga ellen for-
dulo, onmagahoz szerencsére mindig visszaka-
nyarodo kisregénynek ez a jelenete. A N6 a kdnyv
elejének tropusi napfény-miligjében ,,aprd fénycso-
kor-asszonyként™ toppant a sziesztazé ir6 elé. Joval
utobb a kézirat-atadasra a N6 nem egyediil érkezik,
lanya — s a név fejezetcim is —, A fénycsokor-lany
szintén vele tart. Ha az anya szinte a beleszerelme-
sedésig megbabondzta az esetleges érzelmein ter-
mészetesen uralkod6 id6s mestert, a fiatal lany még

2017. januar | www.magyarnaplo.hu



KONYVSZEMLE

nagyobb hatast gyakorol ra. Osszegezddnek a konyv
rimeld motivumai (egy résziik alighanem verbaliza-
las, korabbi kimondas nélkiil is egybecsengett volna),
igy az, hogy a Lany lanya részben édesanyja csak
vagynak maradt elképzeléseit, tancszeretetét mi-
vésztancosként, kiilfoldon is sikeresen teljesiti ki.
S a gyerek, a feln6tt Kicsi apja példajabol is okult: az
apa kissé nehézkes szoval kivallott, leirt f6 hibaja-
nak, a bizalomtalansagnak sem aldozata mar. Sziilei
személyében két tarsas lény, két tehetséges ember hu-
zodott dnmagaba, potcselekvésekbe, tiint el egymas

¢letébol, holott ama ,,sors konyve” nem feltétlentil
igy irta meg. Bar a kisregény sugalma szerint egy-
mads szamara megsziintek létezni, mindkettejiik sze-
mélye attlinik — tehat egyiitt tiinnek at — gyermekiik
remény- ¢s jovoteljes alakjaba. Az apjaért rajongo
¢s anyjara a megnevezésével is hasonlitd fénycso-
kor-lany — bizzunk benne — jobb drokséget, komple-
xebb emberséget visz tovabb, mint a Lany ¢és a Fiu,
akik csak ideig-oraig lettek egymas szamara a NO és
a Ferfi.

Tarjan Tamas

Mintha az Ido Szentmartoni Janos:
is tilkorbe  Szomjiisdg, Magyar Naplo
nézne... Kiado, 2016.

Ma barki konnyen az aruhazak polcara keriilhet, aho-
gyan a celebek, a média- és egyéb sztarok vagy a po-
litikusok.

Szentmartoni Janos (kis)regénye ennek tudataban
kel batran birokra a figyelmiinkért. Kemény regény...
mas szempontbdl is. Mert a kolté most eldszor jele-
nik meg regényiroként. A téma veszélyével maga is
tisztaban van: nem ,,iresfejii hirességekkel”, vagy a
wpillanat csdszaraival” csabit, hanem egy Koltd mély
rajzolatu sorsaval. De ,,egy kolto életére barki is ki-
vancsi a mai vilagban”? A fiilszovegnek is beillo
biralat az értelmezéshez jo kiinduldpont: ,,[a fohds
aposa] a koltokrdl mindent el tudott képzelni, csak
azt nem, hogy helytallnak a hétk6znapok iitkdzeteiben,
csaladot alapitanak”. A kényvben megirt torténet pe-
dig egy ilyen hazassag gyakorlatiassagi erdprobaja.
A téma Onéletrajzi reflexioja €s rejtett transzpozicioja
bontakozik ki eldttiink. Az ir6 ugy lattatja massal
egy (masik) poéta kirajzolodd portréjat, mintha az
egy tlikorbdl festett onarckép(e) lenne. A portré és
a torténet piktora pedig az idds, kissé kidregedo best-
seller-iro.

A frappéans kerettorténetben a megdzvegyiilt ird
szamara a sz¢ép fejformajh, kecses nyak és ivelt csipd
képében érkezo elvalt feleség nyari megkeresése ko-
moly érzelmi-szakmai kihivast, mar-mar az utolso
megkisértést jelenti. A NO ugyanis az altala elha-
gyott volt férje, a Férfi/Koltd utan nyomoz, €s azt
szeretné, ha a sztarszerzé megirna kettejiik torténe-
tét. Szentmartoni témadja ekképpen maga a késziilo
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regény megirasa, a ,,mil a miiben” jol ismert irodalmi
toposza.

Az olvaso szamara a kerettorténet aktualis, ,,elbe-
sz€161 idejét” a kurziv betlikkel megirt részek jelzik,
mig a regény ,,sajat ideje” ezek kozott telik. A regény
allanddan vissza-visszautald, bonyolult idokezelése
a szerzonek a témahoz valo erds érzelmi viszonyula-
sat is tlikrozi. A zaklatottsdg, a mozaikszer(i emlék-
képek felidézése ezt az amugy is inkabb széttarto,
mintsem linearis elbeszélést sokszor megszakitja.
Mas alkalommal a letisztultabb torténetmesélésben,
a miivészien kibontott koltdi képekben pedig mintha
nemcsak az elbesz€l6, hanem maga a szerzo is meg-
nyugodna.

Azzal is szembesiiliink, hogy a torténet végével,
a NO mar ‘nem-szeretlek’ érzésének kimondasaval
kezd6dnek az elsd fejezetek (Vege, Tévedés). Ez
a retrospektiv ir6i megoldas megteliti és megterheli
a két fiatal szerelmes egymasra talalasdnak — vissza-
emlékezésszertien kibontakozd — torténetét, amely
mint egy visszafelé lejatszott filmben bontakozik
ki elottiink. A regényt fejezetenként tovabbolvasva
megeértjiikk, a regényidoben is visszafelé haladunk.
Mintha az 1d6 is tiikkdrbe nézne.

Szentmartoni — az egy szobol allo cimmel is —
Németh Laszlot megidézo [élekrajzban abrazolja egy
értelmiségi hdzassag lasst kivérzését. Az elhanya-
goltsag és az érzésekre vald szomjiisag kinjait €s el-
keriilhetetlenségét. Csakhogy itt nem az Iszonyban
abrazolt ,,€rzékenység ¢s kivalosag szenvedése” valo-
sul meg ,,a kdzonségesség zsiros ujjai alatt”. A két
mi elbeszélési moédja csak annyiban rokonithato,
hogy a bestseller-ir6 tobbszor a N6 szavaival mondja
el a hazassag torténetét. Bar nem kozvetleniil, hanem
egyes szam harmadik személyben, némi tavolsag-
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tartassal. Az olvasonak figyelnie kell az alanyvalta-
sokra, mert mas fejezetekben a Férfi vagy az oreg ir6
az E/3. személyl elbesz€lo. Arra is, hogy szereplok
konkrét regénybeli név nélkiil tinnek elénk (NG,
Férfi, Kicsi, Apa, Unokabaty, Gitarmiivész).

Lathatjuk, ahogyan a torténet ,kezdetén” a sza-
kécs ambiciokkal is rendelkez6 Férfi e kapcsolatban
ugy ,.kiszabadult onmagabol”, mint egy kikeld csere-
bogar: ,,Csak mire folért a fénybe, mar nem kellett
annak, akiért elindult.” Mas szavakkal, a férj és fele-
ség személyiségbeli atalakulasanak iddbeli fazisai
csusztak szét: , O azt szerette feleségében, akivé valni
akart — a NO pedig benne azt, akinek elképzelte.”
Ebben az értelemben felidézi Fiist Milan A felese-
gem torténete cimii regényének sajatos érzelmi vi-
szonyat. Azonban itt nem tobbszords, hanem — bo-
nyolult rendszerti — kettds viszonyt latunk, amelynek
billegd dualitasat csak a hazassagban megsziiletett
kislany (a Kicsi, Fénycsokor-Lany) tudja idénként
egyensulyban tartani. E kapcsolat problémajanak
tomor szemléltetésére — Szentmartoni irdi képeibol —
a flamenco tancos alakjat tartom a legjellemzébbnek.
A N0 alakja tigy bontakozik ki, hogy ,,k6zben mind-
végig egyediil marad”. Azonban a regényt olvasva,
nem szabad szem eldl téveszteniink, hogy a masik
szerepben nemcsak Férfirdl, hanem Koltordl van szo.
Szentmartoni ebben az értelemben adja a legtobbet
¢€s nyUjt Gijabbat a tobbi I¢lekrajzi regénynél. A szen-
vedés sem a Karasz Nelli-féle Németh Lészl6-1 ha-
zastarsi martiromsag. Inkabb dnelemzés, a ,,bizalom-
talansag” félelme. Bar kezdddhetne gy is, mert e
parkapcsolati ,,szomjusag” el nem olthato. ,,A hazug-
sagok és alkohol nytjtotta alagit végén nem var
fény.” A Férfinak egyediil a kolt6i 1ét ad mas dimen-
z10t a menekiiléshez: ,,maradék erdddel kezdesz min-
dent atpakolni, attolni, atpasszirozni beléjiik. S érzed
sorrdl sorra, amiként tisztulsz, konnyebbedsz, egye-
nesedsz, vilagosodsz.” Németh Laszlot ismét idézve
gondolhatnank arra, hogy ,,a folytonos surlodas, egy-
mas kinzdsa jobban Osszekapcsolja az embereket,
mint az egyforma gondolkodas vagy a megbecsiilés”.
De két, koran megtort sorsti Elet taldlkozasa sem elég
e kotelékhez. A N6 (Kislany) fiatalsagat az ongyil-
kossagot megkisérld édesanyja; a Férfi (Kisfin) mult-
jat egy sulyos gyermekkori csaladi tragédia is soté-
titi. Az apja temetése kapcsan tudatosul — benniink
is — az altala elkovetett feleség- és egytttal az anya-
gyilkossag ténye, az anya hianyanak feloldhatatlan-
saga.

70| NApLo

Szentmartoni regénybeli mondanivalojat érdemes
¢s hasznos 0sszevetni sajat versvilagaval. Mert — bar
sajat verset nem kozol a mitben — a koltészetébol mar
megismert (¢letrajzi) motivumok a regényben kibon-
tott, prozai interpretacioban tiinnek elénk. Mert is-
merds az a szituacio, amikor a Fiu a gyermekvallalas
utan a zongorat eladta, hogy ,legyen hely a kisagy-
nak”. Gyermekkordnak szeretett szimbdluma, ,,az
a zOrg6-morgod balnatestii hangszer” a foszerepld a
Fekete hold cimii versében is. A hazasparként a Gyil-
kos-tonal latott, a szekér elé befogastol a to jegére
futo, gyonyort, barna 16 pedig feltiint a Lo a tavon
cimi kolteményben. Azonban a regény legmarkan-
sabb ,versmotivumanak™ a mindennapi egziszten-
cia és annak az irodalommal valé elvalaszthatatlan
¢s sokszor Osszeegyeztethetetlen viszonya tiinik,
amelyet a szerz6 az Itt, a papiron cimii versében mar
megfogalmazott. A regényben el6szor akkor jelenik
meg, amikor a sziilés utani hazakoltoztek a Fiu ,tra-
gédidkkal teli hazdba”. A NO szaméra nyomasztd
volt, hogy mellette a férje — mint iro, akinek igazan
a ,,papir az otthona” — sosem lesz szdz szdzalékos
tars, sot, egyre inkabb a magany fog tarsul szegddni
hozza. Az ismert konkluziét csak tovabb kell gondol-
nunk. A koltéi lét (ki)ut, de csupan maganyos megol-
das, amely az alkot6 individuum szamara csabitd
fennmaradast igér, mert ,,Csak a szavakba mentett
¢let az egyediili valosag, mert minden egyéb szétpor-
lik...” O ,,még érezni is csak szavakban képes™; sza-
mara ,,minden csak téma”. Habar a belso kiizdelmek
a Feérfi koltészetében erénnyé kovacsolodtak, ez a ,,be-
felé €élés” teljesen beszippantotta. A N6 mégis sajat va-
gyott vilaga és a férjé¢ kozott botladozott, ,,mint haty-
tyt ajégen”. ,,A szavak nem oltjak az ¢ szomjusagat.”

A két individuum maganya végiil nemzedéki ma-
gannya (is) valik, amelyben az apéak sorsa ¢l tovabb.
Az apaké, akik az 0j vilagban tobbek kozott azért
nem talalnak magukra, mert még tulsagosan eleve-
nen ¢l emlékezetiikben a régi. Akikkel talan a bezart
gyarudvarokban vagy az aluljarok kartondobozain,
Ripolus alakjaba bujva, a Szentmartoni-versekben is
talalkozhatunk. Vagy csak a multjat keres6 regény-
beli ittas Férfi ,,hajnali részegség”-ének poétikus 14-
tomésaiban (Ejszaka a gydrban) tinnek elénk egy
pillanatra, akdr a megelevenedd kohaszok, a forrasz-
tarok, olvasztarok, tistosok és kovacsok hajdani acél-
tizemiikben.

Dioszegi Szabé Pal
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Emberségiink Berta Zsolt: Recept — zéna-
atméroje regények, Magyar Naplo
Kiado, 2016.

Berta Zsolt ,.kaleidoszkop” irasmiivészetének nincs
egy hatarozottan korvonalazhat6 stilaris esszencidja,
ugyanakkor rendelkezik a j6 ird szamos attributu-
maval, példaul jatékos. A kiilonboz6 perszonakkal,
nyelvhasznalatokkal, miifajokkal felszerelkezve rend-
kiviil szorakoztatod és érzékeny modon ,karikazik”
az egyes problémakorokon. Persze idonként erdlte-
tettnek hathatnak példaul a cimadd (Recept) cimii
novellaban az édesapja halalat feldolgozni probalo
elbeszéld (Zsolt!) szleng kifejezései vagy a kezdo,
A viz cimii novella szerkezeti modorossaga, a refrén-
szertien visszakoszond sor: ,,Na, de ez a torténet
a nagyapamrol szol, nem pedig rolam”. Es igen, tobb-
sz0r kevéssé életszertiek a tul frappansra csiszolt par-
beszédek riposztjai, de mégis, van itt valami. ..

Ez a ,valami” pedig pontosan az emlitett probléma-
felvetésekben gyokerezik. Maximalis érzékenység és
¢leslatas, sot, terjedelmi korlatai ellenére feltartoz-
tathatatlan részletezés jellemzi a novelldkat (a par
excellence miifaji kovetelmény, a csattand pedig min-
dig ezekbe a felvetésekbe simul bele). Ez a hitelesség
rehabilitalja a szovegek stilaris csonkabonkasagait.

A szerz0 talalo modon, a meglehetdsen plasztikus
,»zonaregények” miifajmegjeloléssel latta el kotetét,
ami a novellakat olvasva elgondolkodtatja az embert:
vajon mennyire érnek, mennyire érhetnek véget ezek
a szovegek egy ilyen lehatdrolasban? Maradhatnak-e
novellak? Nem nagy, regény ivli atsugarzas ez, a z0-
nan kiviilre, ahol tovabb folytatodnak, mert tovabb
¢ljiik ezeket a torténeteket?

Mindenesetre érdemes részletesebben is feltérkeé-
pezniink az egyes zonakat.

A Nagyapa szoloje szinte érinthetd kézzelfoghato-
saggal rétegzi az egyes generacios szembenallasokat,
¢s azt, hogy minek kell torténnie ahhoz, hogy a fo-
lyamatos valtozasok zaklatott, stiri trappjaban vala-
miféle llandosag megdrzésének igényéhez jussunk.
Hasonloképpen az atalakulo értékek és értékrend kér-
dését, azok megovasanak feleldsségét érinti Az utolso
falat zamata — az egyszeri konyvarus €s egy kiilonc,
a keresztfiainak gytjtogetd vasarlo torténete.

A hadifogsag és a haboru borzalmainak viszo-
lyogtato tonusai A viz és a Haboru szdvegében egy-
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arant ott vannak, és emlékeztetnek,
hogy a kiszolgaltatottsag és a kér-
lelhetetlen kegyetlenség id6rdl id6-
re nemzetiségtdl €s nemtol fiigget-
leniil sakkban tarthatnak minket,
de még ebben a fojtogaton nehéz
kontextusban is képesek lehetlink
ragaszkodni méltosagunkhoz és
empatiankhoz.

Az ir6i létbizonytalansadg és — mondjuk igy —
a férfii becsiilet nagyivii lattatdsa az FElolegben
meghat6 zaré fordulatban cseng ki, amely zar6 fordu-
latokhoz, illetve az izlésesség hatdran biztos labbal
megallo patetikussaghoz amugy is jo érzéke van a
szerzOnek.

A Barlangrajzot méltan aposztrofalhatjuk talan az
egyik legizgalmasabb szdvegnek, hiszen merész foka-
lizacios technikai megoldasaval egy olyan sziik nyel-
vi—gondolati—érzelmi tartoméanyba kell behatolnia,
ami hitelessé teszi, hogy egy 6sember szemszogébol
(is) kovethetjiik bizonyos események Osszefiiggését.
Es mintha az alapveté emberi érzések ujrafelfedezése
lenne tetten érhetd a mentalis bontakozas eme proto-
tipusaban.

A Nagytakaritas érzékeny ellentmondasossaggal
biralja egyfeldl a kapitalista mohosagot, masfeldl az
alszentséget és a kockazatot, amit az értékekrol vald
esztelen lemondas okozhat.

Berta — mar emlitett — nett6 jatékossagat fémjelzi
a Tuti iizlet cim elbeszélés. Az Egy makulatlan elme
orok ragyogasanak — Michel Gondry 2004-es kult-
filmjének — alapdtletét, az emlékek szolgaltatas-szerti
torlését hasznalja fel. Persze egy kicsit at- €s tovabb-
irva gy, hogy hozzaadjon a gondolathoz és a jovo e
kétes, de mindannyiunkat izgato €s elbizonytalanito
sziirke zonas megoldasdhoz, ami a minket ért trau-
makat, nehézségeket hivatott megkonnyiteni. Persze
a kérdés tovabbra is fennall: valoban meguszhatjuk
az ilyen traumatikus élményeket, még ha ez az emlé-
keinkbe kertil is?

Természetesen Berta sem ad mindig kész valaszo-
kat, inkabb csak reményt, valami biztatdé melegséget
csempész a szovegeibe. Talan volt 1d6, amikor koz-
helynek szdmitott, de manapsag a posztmodern meta-
labirintusokban botorkalva kezdjiik elvesziteni azt
a bizonyos fonalat, a fonalat, hogy visszatalaljunk em-
berséglinkhdz. Bizom benne, hogy Berta Zsolt jo Re-
ceptet ad mindehhez. Varga Viktor
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Agh Istvan (1938, Felsoiszkaz) kétszeres Jozsef
Attila-, Kossuth-, Radnoti- és Prima-dijas, Balassi
Balint-emlékkardos kolto, iro, miiforditd. A Nem-
zet Miivésze, a Magyar Miivészeti Akadémia tag-
ja. A Hetek alkotojaként indult. 1975-t61 az Uj iras
munkatarsa, jelenleg a Hitel fémunkatarsa. Leg-
utobbi kotete: Vilasz hazulrol (versek, 2015).

Berta Zsolt (1966, Budapest) ird, zenész. Buda-
pesten ¢él. Az Egykutya néven egyediil, Amondo

| néven zenekarral jatssza sajat dalait. Regénye,

aJancsiszog (2008, 2015) a Magyar Napl6 regény-
palyazatan 2007-ben kiilondijat nyert. 2015-ben
Bertha Bulcsu-emlékdijban részesiilt. Legtijabb
kotetei: Recept (elbeszélések, 2016), Visszajatszas
(regény, 2016).

Didszegi Szabo Pal (1974, Hodmezovasarhely)
jogasz, torténelem szakos bolcsész és tanar, kolto,
miiforditd. PhD-fokozatat torténelemtudomanybol
szerezte 2014-ben. Jelenleg a Délvidék Kutatd Koz-
pont és a Nemzeti Miivelodési Intézet (Szeged)
munkatérsa. A Magyar [roszovetség Csongrad me-
gyei [rocsoportjanak titkara. Legutobbi kétete: Peir-
atlan En-ek (versek 2011-2014) (2014).

Hévari Janos (1955, Kiskorpad) PhD, térténész,
kiilpolitikai szakértd, orientalista, foigazgato. 2015
oOta a Magyar Alkotomiivészeti Kézhaszna Non-
profit Kft. (MANK) fdigazgatoja. 2015 végétdl a
,»Zrinyi Mikls — Szigetvar 1566” Emlékbizottsag
elnoke. Legutobbi kotete: Rodostoi emlékek és ta-
nulmanyok. Beszédes Kalman — Rodosto magyar
képirdja (2012).

N\ Fekete Vince (1965, Kézdivasarhely) Jozsef At-

tila-, Sziveri Janos- és Pro Literatura-dijas, Erdély
Kortars Magyar Kulturdjaért-dijas koltd, miifor-
dit6. A Babes—Bolyai Tudomanyegyetemen, majd
a JATE bolcsészkaran végzett. A Helikon, az Elre-
tolt Hely6rség, 1999-t6l a Székelyfold szerkeszto-
je. Legutobbi kotete: Piros auto labnyomai a hoban
(versek, 2017).

Ferdinandy Gyorgy (1935, Budapest) ir6. 1964-
t6l a Puerto Rico-i Egyetem tanéra. 1976-tol 1985-
ig a Szabad Europa Radié kiilsé munkatarsa. Jo-
zsef Attila- (2000), MAOE Eletmii- (2006) és
Arany Janos-dijas (2015). 2011-ben kitiintették
a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikereszt-
jével. Legutobbi kotetei: Kagylocska (novellak,
2016), Fekete karacsony (novellak, 2016).

; Filip Tamas (1960, Budapest) kolt6. Kozjegyzo-

keént dolgozik. A Kortars, majd a Magyar Naplo
versrovatat szerkesztette. A Dokk vilaghalos kél-
tészeti folyoirat fészerkesztoje. Legutobbi kotete:
Album (valogatott és uj versek, 2015).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) Jozsef Attila-,
Bella Istvan- ¢és Janké Janos-dijas kolto, iro, nép-
rajzkutatd. A Magyar Miivészeti Akadémia tagja.
Az MTA Bolcsészettudomanyi Kutatokézpontja
Néprajztudomanyi Intézetének munkatarsa, a Mold-
vai Magyarsag szerkesztdje. Legutobbi kotete: Mig
kabatot cserél Isten (versek, 2014).

Kiss Benedek (1943, Akaszto) kétszeres Jozsef
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszoru-dijas,
Quasimodo-¢letmiidijas, Balassi Balint-emlékkar-
dos koltd, miiforditd. A Magyar Miivészeti Aka-

~ démia tagja. A Kilencek tagjaként indult. A bolgar

irodalom forditoja. Legutobbi kotete: Isten csavar-
goja (versek, 2013).

Kiirti Laszlé (1976, Vasarosnamény) kolté 2014-
ben a Tokaji {rotabor dijaban részesiilt. A Debre-

. ceni Egyetem filozofia szakdn és a Semmelweis

Egyetem testneveld és gyogytestneveld tanari
szakan végzett. A Partium fémunkatarsa, A Vords
Postakocsi szerkesztdje. Legutobbi kotete: Testi
misék (versek, 2012).

Luzsicza Istvan (1975, Budapest) kolto, kritikus,
ujsagiro. Verseket 2001, recenzidkat, konyvismer-
tetoket 2002 ota publikal. Az NKA alkotoi osz-

| tondijasa (2009). Lakohelyén, Féton tbb egykori

helyi lap munkatarsaként dolgozott. Féallasban a
Dunakeszi Jarasbirosag tisztviseloje. Kotete: Az
artista estére hazamegy (versek, 2006).

Mezey Katalin (1943, Budapest) kolto, iro, miifor-
dito, a Kilencek kéltécsoport tagja. A Széphalom
Kényvmithely igazgatéja, 1992-t61 2008-ig az frok
Szakszervezetének fotitkara. 2012-t6l a Magyar M-
veészeti Akadémia Irodalmi Tagozatanak vezetdje.
Jozsef Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Partiumi irtabor (2013) és Kossuth-dijas
(2015). Legutobbi kotete: Ajanlott énekek (6ssze-
gytjtétt versek, 1960-2015). A hénap folyaman
jelenik meg wjra kiadonknal a Levelek haza cimii
regénye.

i Olah Andras (1959, Hajdunanas) Bankuti Mik-
| 10s- és Ratko Jozsef-dijas kolt6, dramaird. A nyir-

egyhazi Bessenyei Gyorgy Tanarképzd Féiskolan
¢sadebreceni Kossuth Lajos Tudomanyegyetemen
végzett. Jelenleg Matészalkan él, a Partium szer-
kesztdje. Legutobbi kotete: A szokevény / Az utol-
50 jatszma (dramak, 2014).
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Péntek Imre (sziil. Molnar Imre, 1942, Lenti)
Jozsef Attila- és Radnoti-dijas kolto, iro. A Kilen-
cek tagjakeént indult. Az ELTE magyar—filozofia
szakan végzett. Az Argus alapito-foszerkesztéje,
2003-2016 kozott a Pannon Tiikor foszerkesztoje.
Legutobbi kotete: Emlékproba (versek, 2015).

Pésa Zoltan (1948, Debrecen) iro, koltd, irodalom-
torténész. Jozsef Attila-dijas (2000), Péterfy Vilmos-
életmiidijas (2010), Pro Cultura Ujbuda (2013),
Magyar Erdemrend Tisztikeresztje kitiintetésben
(2013) és Rat Matyas Eletmiidijban (2015) része-
siilt. Ujabb kotetek: Seminoma, avagy kérhdz a vi-
ros kozepén (regény két kotetben, 2015), Gaspar
Ferenc: Pésa Zoltan, akinek nyitott kényv az élete
(monografia, 2016).

Szebényi Ildiko (1951, Budapest) koltd. Bécs-
Kiskun megyében nevelkedett. Iskolai elvégzése
utan negyven éven at tanitoként tevékenykedett
Szalkszentmartonban, majd Budapesten, azota is
itt ¢l. Legutobbi verseskotete: Elmefoglyok (2015).

Tari Istvan (1953, Zenta) Jozsef Attila-, Arany
Janos-dijas, Balassi Balint-emlékkardos kolto,
ir6, miiforditd, képzémiivész. Tanulmanyait Zen-
tan és Ujvidéken végezte. Az 6becsei Petéfi Sén-
dor Magyar Kultirkor alapito elndke, 2000-2005
kozott Obecse alpolgarmestere, 2003-2012 kozott
a Magyarkanizsai Irotabor vezetje. Legutobbi
kotete: Lopata zaru — Egy lapat parazs (versek
lengyeliil és magyarul, 2012).

Tarjan Tamas (1949) magyar-néprajz szakos
diplomat szerzett, 1973 6ta az ELTE BTK Magyar
Intézetének oktatoja. Jozsef Attila-dijas irodalom-
torténész, kritikus. Irodalmi parddia-gytjtemé-
nyeinek tarsszerzéje Reményi Jozsef Tamés. Leg-
utobbi kotete: 4 Nyugat égtdajai — avagy vigasz az
irodalomban? (2016).

Tébias Krisztian (1978, Zenta) kolt6, miifordito,
szerkeszt6. 1997-t6] vajdasagi lapok munkatarsa.
2001 ota ¢l Magyarorszagon. A Sava Babi¢ mii-
forditéi dij alapitd tagja, 2014-t6l a Balatonfiireden
megjelend Tempevolgy folyoirat felelds, 2015-t61
fészerkesztdje. Legutobbi kotete: Tuliratok (versek,
2012).

Udvardy Zoltan (1964, Budapest) évtizedekig
dolgozott ijsagirokeént kiilonbozd sajtdorganumok-
nal (Koztarsasag, Esti Hirlap, Pesti Hirlap, Uj Ma-
gyarorszag, Napi Magyarorszag, Magyar Nemzet).
Emellett az SBS ausztral kézszolgalati radié ma-
gyar nyelvii addsanak egyik budapesti tuddsitdja
is volt. 2011 ota partfogo feliigyelokent dolgozik.
Legutobbi kdtete: 12 elgépelt oldal (novellak, 2015).

Urban Péter (1979, Budapest) iro, ujsagiré a Paz-
many Péter Katolikus Egyetem Boélcsészettudo-
manyi Karanak magyar—kommunikécié szakan
végzett, és régi magyar irodalombdl PhD foko-
zatot szerzett. Volt a Magyar Nemzet munkatarsa,
a Magyar Naplo szerkeszt6je. Legutobbi kotete:
Paradicsommadar (novellak, 2014).

Varga Klara (1963, Kecskemét) ir6, tjsagiro. Nagy-
maroson ¢l. 2001-2010 kozott a Magyar Nemzet
kulturalis rovatanak munkatarsa volt, jelenleg sza-
baduszo. Legutobbi kétete: Muzsakarbantartasi
alapismeretek (regény, 2014).

Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztd, kriti-
kus 2011-t6] a PPKE BTK Irodalomtudomanyi
Doktori Iskolajanak hallgatéja. Kutatasi teriilete:
a fantasztikus miifaj elmélete és magyarorszagi
megjelenési formai. A Kortars Online filmes ro-
vatanak vezetdje volt.

Latogasson el a Magyar Naplo webaruhazaba, ahol
kedvezményes dron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza » Drama A Magyar [rodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh Laszl6 irodalomtorténete * Ismeretterjesztd konyvek ¢ Miforditasok « Miivészeti albumok

Szociografia * [rodalomtdrténet, tanulmany, esszé » Antologiak

» www.magyarnaplo.hu

www.magyarnaplo.hu
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