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1956 emlékezete
Gyakran halljuk, hogy az 1956-os magyar forradalomnak és szabadságharc-
nak nincs a magyar irodalomban méltó tükre. Méltatlan tükre persze van, 
mert a Kádár-korszakban biztos befutást jelentett egy író számára, ha az úgy-
nevezett „ellenforradalom”-ról vagy „az ellenforradalmi csőcselék”-ről írt. 
Akkoriban ez volt a hivatalos neve a forradalomnak, a hősöknek és az áldo-
zatoknak. Mára, hála Istennek, ezek a művek kikoptak az iskoláskönyvekből, 
a múlt „szoborparkjába” került irodalmunknak ez a szégyenvonulata. (Habár 
a közkönyvtárainkban máig ott található.)

Annál kevésbé találhatók meg a forradalom hiteles irodalmát jelentő kötetek. 
Még legnagyobb íróink életműve is 1990 előtti kiadásokban szerepel több-
nyire, és ezekből természetesen máig hiányoznak az 1956 októberében, vagy 
a megtorlás idején keletkezett, a forradalom valóságát megörökítő írásaik. 
Pedig emlékezetes, nagyszerű versek és elbeszélések születtek ezekben a drá-
mai hetekben, hónapokban is Füst Milán, Déry Tibor, Sinka István, Szabó 
Lőrinc, Fekete István, Ignácz Rózsa, Vas István, Örkény István, Weöres 
Sándor és mások tollából. 

Hasonló remekművek őrzik a magyar október emlékezetét a negyvenes 
évek végén vagy a forradalmat követően emigrált írók, költők műveiben is, 
amelyek többnyire ma is hiányoznak nemcsak a könyvtári polcokról, de  
a könyvesboltokból és irodalmi köztudatunkból is. Kivételek szerencsére itt 
is vannak, így például Márai Sándor, Wass Albert, Határ Győző vagy Ferdi
nandy György egyes művei, de nagyon sok kiváló alkotó munkái máig sem 
érkeztek haza, csak elvétve találunk például bármi olvasnivalót Makkai Ádám
tól vagy Bakucz Józseftől, Horváth Elemértől, Sulyok Vincétől, Domahidy 
Andrástól és Miklóstól, és folytathatnánk a sort. 

Ugyancsak hiányoznak irodalmi köztudatunkból azok a művek is, amelyek 
mégiscsak az íróasztalfiókokból kerültek elő. Ezek közül egyedül talán Ham
vas Béla életműve vált ismertté, pedig 1989-től egymás után jelentek meg 
olyan, a forradalom igaz emlékezetét őrző művek, mint Szakonyi Károly Bo­
lond madár című regénye vagy Oláh János elbeszélései. Igaz, szakmai vissz-
hangra máig nemigen számíthattak, számíthatnak. Persze, ha ugyanazoktól  
a szakemberektől várjuk számukra az elismerést, akik annak idején a cenzúrát 
gyakorolták, vagy azt igazoltnak vélték, nem csoda, ha nem jutunk előbbre.  

A forradalom 50. évfordulóján tapasztalt botrányos – máig teljes egészük-
ben felderítetlen – események mintegy ráébresztették a magyar értelmiség és 
a politikai élet néhány meghatározó szereplőjét, hogy ha mindez megtörtén-
hetett, akkor a magyar társadalom nincs még túl a forradalom leverésének és 
a megtorlásoknak a következményein. Ezért hirdették meg a 60. évfordulóra 
az 1956-os forradalom és szabadságharc Emlékévét, amelynek pályázatai  
a legkisebb közösségektől a legnagyobbakig, az egész társadalom emlékeze-
tének felébresztését tűzték ki célul. 

És valóban, számos hiteles visszaemlékezés, film, dokumentumkötet jelent 
meg az elmúlt hónapokban, kiállítások, számítógépes alkalmazások adnak 
módot a helyi történések megörökítésére, megismerésére, a hosszú időn át 
elfojtott emlékek kibeszélésére. Sor került és kerül a hősök és mártírok meg-
nevezésére, szerepük elismerésére, jelentőségük tudatosítására azon nem
zedékek számára is, akik eddig nem ismerhették meg a múlt század magyar 
történelmének igazi arcát. A huszonnegyedik órában történt mindez, de meg-
történt és megtörténik, és reményt ad arra, hogy végre a köztudatba, az okta-
tásba, de a mai magyar társadalom mélyrétegeibe is eljut az ’56-os forradalom 
és a rákövetkező kegyetlen megtorlások hiteles, valóságos története.

Mezey Katalin
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Kik is valánk?
Micsoda emberek micsoda hite!
A sorból nem hiányzik senki se.

Micsoda erő, gigantikus falak!
Micsoda velő! Micsoda öntudat!

Micsoda párbaj mennyel és pokollal!
Micsoda szántás ekével, tollal!

Micsoda rontás Bizánc kapuján!
Honnan fordult meg török és Batu kán!

Micsoda pompa, micsoda nemesség!
Micsoda romok – s mennyi idegenség!

Mennyi halál, mennyi megszentelt élet!
Vértek, orosz pikák, szép októberi ének!

Gyönyörű Széchenyik, Rákóczik, Balassák!
Gyötrető mélységek, mászató magasság!

Megmaradni élve, Isten csodájaként,
kiállni a térre, megvédeni a tért,

megvédeni földet, iszamos határokat,
óvni a nemzetet, megrabolt magtárakat!

Rakni csak, rakni mindújra Déva várát!
Csiholni dalt, tüzet, hallják mindenek s lássák!

Riadni apácák sikoltozására Kalocsán
a szabad dúlás: a felszabadulás után!

Eltökélt hittel meredni a keresztre,
melyre pribékek mázolják: Nagy Imre!

Te boldog Isten! Hányszor kellett dicsőnek lenni!
És ha mi nem leszünk, nem lesz itt semmi!

Ellenére a nagyvilág proli poklának:
nemesíts bennünket, perdöntő század!

Kiss Benedek

Szemhatár
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Pósa Zoltán

Minden szavamban  
ketten létezünk

1

– Milyen igazat szólt az édesapám a falak nélküli 
börtön méltóságának fogyatkozásáról! Nevelőapám 
úgy tíz napig ünnepélyesen várta a pribékek érkezé-
sét, anyám még büszke is volt rá.  Aztán (a várakozás 
és a bizonytalanság nagy rima, nagy kerítő) a büsz-
keség elszállt, a csengőfrász megmaradt. A hatalom 
tudta, hogyan puhíthatja meg azokat, akik nem fér-
nek el a börtönökben, meg akiken keresztül a „nem-
zetköz” előtt is bizonyítani lehet, hogy itt, kérem, 
nincs ám diktatúra. A leghatásosabb eszköz a kö-
vetkezetlenség. Letartóztattak szép számmal olyan 
embereket is, akiknek jóval kevesebb köze volt 1956-
hoz, mint apámnak. Így hát joggal őrlődött-bucsáló
dott, a megtorlást szinte már áhítva. 

1957. január legvégén kapott egy hivatalos idézést 
az egyetemtől, berendelték a dékániára. „Na, most 
végre eldől a sorsom – hajtogatta. – Legalább közlik 
végre, mire számíthatok. Nincs rosszabb, mint a bi-
zonytalanság.” Esküszöm, megkönnyebbülten távo-
zott, gyalog baktatott az egyetemre, a villamosok 
még alig jártak. Szorongva tért vissza: „Csak egy 
szótárt keresett rajta az a szemét Sulán, a sztalinista 
nyelvész… S közölte: Boharevszky elvtárs, február 
elején kezdődik a tanév. Úgy tűnik, egyelőre dolgoz-
hat. Majd meglátjuk…” „Akkor neked már megbo
csájtottak” – örvendezett anyám. Apám rosszkedvű-
en csóválta a fejét: „Egyáltalán nem biztos. Ezt szán-
dékosan csinálják velünk. Semmi biztosíték nincs 
arra, hogy nem kapok újabb behívókat, felszólításo-
kat. Azt remélik, az ellentétes érzelemhullámok meg-
törnek bennünket, s a végén mindenre hajlandóak 
leszünk.” „Minek is tovább ellenállni!” – legyintett 
borzasztó csüggedten anyám. „Nem addig van az  
– mondta apám. – A munkát hajlandó leszek újrakez-
deni, de a pártjukba nem lépek be, akármi is lesz.” 
„Oda én sem” – mondta az anyám. Ám ezzel a nap-
pal elmúlt az ellenállás szent pátosza. Rosszkedvű 
fásultság ült ránk. Még aznap mindenki visszaköltö-
zött a sötét hallból az eredeti helyére. Ekkor köszön-

1	 Az írás a tavaly decemberben közölt elbeszélés második, befejező 
része

tött be a családunkba a „rettegés az egzisztenciáért” 
periódus, amely mind a mai napig tart.

De hadd térjek át egy pillanatra szegedi édesapám 
sorsára. Ő még nagyobb bűnös volt a debreceni szü-
leimnél, csak a szerencséje is nagyobb volt, ha sze-
rencsének nevezhetjük a diktatórikus hatalommal 
kialkudott esélyt az életre, ami aztán egy életen át 
nyomasztja az embert. Már azért is lelkifurdalást 
érzett, amiért saját bevallása szerint maga is elhitte, 
hogy semmit sem tett, vagy legalábbis jelentéktelen, 
bagatell ügyek részese volt csupán. Bedécs Lajos  
a hosszú ideig dicsőített eszmei baloldaliságból is ki-
ábrándulva vált a szegedi egyetem forradalmi fő-
muftijává, a bebörtönzött Baróti Dezső jobbkezévé. 
Mellette vonult azon a tüntetésen, amelyről a szege-
diek állítják, hogy valamivel előbb kezdték, mint mi 
(én aztán tényleg véletlenül voltam ott nyolcéves fej-
jel), de tény, hogy a debreceni felkelés valóban fél 
órával korábban kezdődött. Teljesen lényegtelen, az 
biztos, hogy édesapám (ahogy az anyám, a nevelő-
apám, és mi ketten az öcskössel is) azok között 
volt(unk), akik elkezdték a forradalmat. Sőt, az édes-
apám volt az, aki nem engedte Barótit elszökni a hősi 
piedesztálról. Dezső bácsinak először nem akaró-
dzott vezetni az egyetemiek menetét, apám és egy 
hallgató fogták közre. Apám vitte először a lyukas 
zászlót, aztán a hallgatója felváltotta. Baróti után be-
szédet mondott ő is az erkélyről. A forradalom utolsó 
napjáig a csúf szegedi egyetem épületében lakott, ki 
sem mozdult onnan, csak tüntetés céljából… Ott is 
maradt az oroszok bevonulása után, a pufajkás karha-
talmisták, a kádárkutyák terrorjának évadján is, hogy 
úgymond, ne otthonról vigyék el, ne keveredjen bele 
a család. Elismerem, ez olyan Bedécs Csabára haja-
zó naivitás atyám részéről. Nem valószínű, hogy 
ezzel megvédhette volna a famíliát a zaklatástól. Az 
viszont menlevelet adott mindnyájuknak, hogy az 
atyám új apósát kiválasztotta a kádári hatalom helyi 
apparátusa az egyik ’56-os vérbíróság elnöki poszt-
jára. Csiki Áron bácsi nagyszájú, ha nem is nyilas, de 
nyíltan németbarát, tartalékosból aktivált főhadnagy, 
civilben büntetőjogász volt, aki 1945-ben villámgyor
san belépett a kommunista pártba, s az ötvenes éveket 
tyúkpörök, szabálysértési ügyek előadójaként „bek
kelte ki” a háttérben. Így a kádári fogalmak szerint 
„tisztakezű emberként”, valójában vérkonformista
ként szükségképpen került már ’56 novemberének 
legvégén e magas és szégyenteljes posztra. Még a ki-
nevezése napjának estéjén megkereste apámat a tan-
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széken, és felszólította: térjen meg nyugodtan a fé-
szekbe. „Elvállaltam ezt a bábszerepet, na, nem azért, 
hogy téged mentselek, hanem a lányomért és a lányo-
dért” – dörögte Áron bátyánk, aki aztán szabályosan 
hazalopta és a családjuk előtt megsemmisítette a tes-
tes dossziét.

Nos, hát így válhatott dr. Bedécs Lajos, Shakes
peare korának és Babits Mihály lírájának elkötele-
zett kutatója, felvidéki hétszilvafás nemesi sarjadék 
saját, választott új családjának lekötelezett foglyává. 
Kutyabőrünk hiteles másolata, amely szerint a ne-
mességet részben a Zemplén megyei Pósafalván, rész-
ben a gömöri Nemesradnóton élő családunk 1666. 
október 16-án a török elleni vitézségért kapta Lipót 
császártól, ott függ a Kazinczy utcai, gigászian nagy 
lakás könyvtári részlegének falán. Kék pajzsban fe-
kete medve, felemelt jobbjában három búzakalászt 
tart, a sisakdísze növekvő, nyakán átlőtt szarvas, 
színe: kék-arany-veres-ezüst. A lakásból az ő édes-
anyjának, Bedécs nagymamának el kellett költöznie. 
Nagyanyám 1958 óta albérletben élt a nővérével 
Debrecenben, míg tavaly be nem fogadta őket a be-
rekfürdői református szeretetotthon. Eközben apám-
nak anyósán és apósán kívül új feleségének nagy
nénikéjét, a hárpiamodorú tántit is el kellett viselnie. 

A kisebbfajta bajokat, valljuk be, egyik apám és az 
anyám sem úszta meg. Bedécs Lajosnak 1957-ben át 
kellett csúsznia a József Attila Tudományegyetemről 
a szegedi tanárképző főiskolára, s addig kellett ott 
gubbasztania, amíg az ottani, Pestről delegált szel
lemi pufajkás, Király István tanár úr, a neves Ady-
kutató vérszomja kielégülésével vissza nem tért a 
magyar megalopoliszba. Azóta édesapámat ugyan 
nem piszkálják, ám mondvacsinált okokkal több-
ször is visszadobta a Tudományos Minősítő Bizottság 
a Valóban elefántcsonttoronyba zárkózott-e Babits? 
című kandidátusi disszertációját. Az utolsó elutasítás 
után jóakarói a fülébe súgták: ha nem akar újra és 
újra megalázó helyzetekbe kerülni, hagyja ezt a té
mát, ami most kiváltképpen nem aktuális. Nála 
egyébként sem fogja senki hiányolni a tudományos 
munkát; ha nem ugrál többet, meghúzódhat a világ-
irodalmi tanszéken címzetes docensként a nyugdíja-
zásig. Azóta egyre depressziósabban vegetál, csak  
a diákjai között, az előadásain villanyozódik föl. 
Történt mindez ugyanabban az esztendőben, amikor 
anyám és nevelőapám Debrecenben már-már föllé
legeztek. Apám dolgait nyíltan senki sem piszkálta, 
de az ő kandidátusi disszertációjának elfogadását is 

mind a mai napig késleltetik, pedig immár hét esz-
tendeje, 1960 januárjában elkészült. Amikor éppen 
néhány hete reklamált a fölfelé buktatott sztalinista 
professzor utódjánál, az új tanszékvezető annyit fe-
lelt: „Látod, Lajoskám, kár volt az ellenforradalom-
ban annyit hepciáskodnod. No persze, ki tudja, há-
nyadszor, de elismétlem: ha mégis belépsz a pártba, 
talán egészen másként kezelnek majd a pestiek is. Én 
magam ajánllak, ha kötélnek állsz. Én persze ilyet 
nem mondtam ám, ha bárki is rákérdezne, letaga-
dom, úgyhogy annyit tegyél meg legalább a saját ér-
dekedben, hogy erről a beszélgetésről hallgatsz.” 

Anyám is megkapta a magáét, pedig először úgy 
tűnt, kifogott Herskovics professzor személyében egy 
nagystílű kádárista tudós-funkcit. Még 1964-ben is 
több ízben kapott prémiumot, míg aztán egy kései 
estén Herskovics be nem hívta fényűzőn berendezett 
irodájába, s arról kezdett povedálni, hogy nagyon 
meg van elégedve anyám szorgalmával, a hozzáállá-
sával. Semmi akadálya nincs annak, hogy akár a 
doktori disszertációját is megírja, bár ugye voltak 
azok a bizonyos dolgok, amiket most már, az am-
nesztia után akár el is lehetne felejteni. „Mi lenne, ha 
kölcsönösen segítenénk egymásnak?” – mosolyodott 
el a nyájas, nagydarab, seggig érő homlokú, felvilá-
gosult bolsevik tudós. „Én, ha kell, akár segítek ma-
gának megírni a doktori dolgozatát is, bár nem hin-
ném, hogy rászorulna. Ennél sokkal fontosabb, hogy 
ha én beleteszem a kezem a folyamatokba, az elfoga-
dással nem lesz semmi baj. Sőt, a férjének is tudok 
segíteni. Mi a fenének kell ragaszkodnia az orosz in-
tézetnek ahhoz a fránya vörös könyvhöz?” – újra el-
nevette magát, aztán elkomolyodott. „Ám arra kérem 
cserébe önt, hogy úgy mondjam, avasson be kicsit az 
intézet hétköznapjaiba. Mesélgessen arról is persze, 
ki hogyan reagál az intézkedéseimre, hogyan viszo-
nyul hozzám. Legyen az első számú bizalmasom. 
Egy efféle barátra minden főnöknek szüksége van  
a népi demokráciában is. Én pedig ígérem, senkire 
nézve nem lesznek semmi következményei az öntől 
kapott esetleges negatív információknak. A munká-
mat viszont ezzel nagyon is megkönnyíti…” Anyám 
elvörösödött, egy pillanatra megszédült, aztán nyom-
ban tudta, mit kell válaszolnia: „Megtisztelő a pro-
fesszor úr bizalma, de úgy érzem, én erre a feladatra 
alkalmatlan vagyok, ugye nem haragszik?” „Semmi 
baj” – vágta el anyám mentegetőzésének hajszálvé-
kony fonalát rideg udvariassággal Herskovics, ám 
ettől kezdve mindenbe belekötött. Anyám szerinte 
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túl közvetlen hangnemet enged meg magának a diá-
kokkal, meg aztán régen meg kellett volna írnia már 
a doktori disszertációját. Egy kerek év alatt sikerült 
kipiszkálnia őt a tanszékről… A kis ’56-os R. And
rás, a rektor mentette meg. Ugye, minden nem ide-
gen nyelvszakos hallgatónak kötelező négy féléven át 
orosz, négy féléven át pedig német, francia vagy 
angol nyelvi, úgynevezett lektori órákon részt vennie, 
majd záróvizsgát tennie, ami ha jelesre vagy né-
gyesre sikerül, egyenrangú a középfokú TIT-nyelv
vizsgával, a közepes és az elégséges pedig az alap
fokúval. Nos, anyám annak a nyelvi lektorátusi 
csoportnak lett a vezetője, amely ezt a procedúrát le-
folytatja. Kényelmes állás, de az úgynevezett lekto-
rátus nyelvtanárai tudományos értelemben karantén-
ba vannak csukva, afféle káderpihentetőbe, elzárva  
a tudományos fejlődés és a továbblépés minden lehe-
tőségétől. Ám azt kiváltképpen becsülöm a szüleim-
ben, hogy anyám, apám és a nevelőapám is kifogás-
talanul látják el a munkájukat, mintaszerű tanárnak, 
élő legendának számítanak. Tudják, hogy a diákok 
nem ihatják meg a levét annak, hogy őket félreállítot-
ta a hatalom. Vallják Kosztolányi Tanár az én apám! 
című versével: „Az én édesapám az emberek apja /  
s én az emberek testvére vagyok.”

Nos, ezek után ne csodálkozz, hogy amint meg-
kaptam a maximális pontszámmal abszolvált vizsgá-
im után a hivatalos értesítést arról, hogy felvételt 
nyertem orosz–német szakra, nyomban kiborultam. 
Az, amit az elnyomók nyelvéről és kultúrájáról el-
mondtam a megismerkedésünk alkalmából annak  
a dinka Dórának, kamu. Annyira én sem vagyok 
hülye, hogy ne tudnám: Tolsztoj, Dosztojevszkij, Cse
hov nyelvét megtanulni megtiszteltetés lenne. Ám 
attól teljesen kiborultam, amikor rájöttem, hogy négy 
éven át két nyelvszakosként szótározhatok reggel, 
szavakat biflázhatok délben, szövegeket fordíthatok 
este.  Az irodalom szinte teljesen kimarad az életem-
ből öt éven át. Úristen, öt év iszonyatosan nagy idő. 
Németül anyanyelvi szinten tudok, az nem okoz gon-
dot, az orosztudásom viszont átlagos. Így hát bead-
tam egy kérvényt, azt hangsúlyozva, hogy nem élhe-
tek a magyar irodalom nélkül, megjelent már jó pár 
szorongásos és szerelmes versem is nyomtatásban.  
Anyámékat kész helyzet elé állítottam: vagy szerez-
nek nekem egy diliflepnit is kérvényem nyomatékosí-
tásához, vagy végleg otthagyom az egyetemet. No, 
ezt a papírt egy egyetemi oktatónak megszerezni 
nem gond, apám egyik tanítványa az egyetemi kli

nika elmeosztályát vezető főorvos leánya volt, és az 
apuka írt egy gyönyörű igazolást arról, hogy hisz
teroid infantilis pszichopata vagyok, suicid hajlamú 
költőpalánta, az irodalom szerelmese, aki beleőrül 
abba, ha elzárják a magyar kultúrától. Az öngyilkos-
ság veszélye is fennáll nálam. Így kezdhettem el a ta-
nulmányaimat magyar–német szakon. Ám a verseim 
közlése azóta gellert kapott. Hiába írt hozzájuk aján-
lást Obersovszky után a második felfedezőm, Deb
recen élő legendája, a Nyugat harmadik nemzedéké-
nek prominense, Kiss Tamás bácsi, minden kéziratot 
visszakapok. A versrovat vezetője egy ízben behívott 
az Alföld szerkesztőségébe, és elmondta: szépek, ki-
forrottak a verseim. Ám a filozofikus opusaim túlsá-
gosan keresztények, hemzsegnek a bibliai utalások-
tól. A hazafias költeményeim irredenták, tele trianoni 
utalásokkal. A versprózámban pedig túl sokat fog-
lalkozom 1956-tal. Hozzak olyan szorongásos vagy 
szerelmes verseket, amelyek korábban megjelentek 
tőlem Debrecenben és máshol, azokkal nincs semmi 
baj…

– Hát akkor mi a fene bajod van? S. szerkesztő 
bácsi elmondta, mit kell tenned.

– Nem érted, drága? Miféle világ az, amely ugyan 
már nem a személyi kultuszra épül, csak éppen az  
a három téma tabu, ami a hiteles magyarországi gon-
dolkodó számára a legfontosabb: Isten, Nagymagyar
ország és a forradalom? Ha ezekről hallgatni kell, 
akkor mindek ez az egész? Akár öngyilkos is lehet, 
aki komolyan veszi a százkulacsos vezér, a nyájasan 
kacsingató gyilkos képmutató frázisait, aki szemreb-
benés nélkül kijelenti, hogy „aki nincs ellenünk, az 
velünk van”, miközben gyerekeket is kivégeztetett.

– Erre nincs semmi bizonyíték – vág közbe sápad-
tan Judit. – Nem kell mindent Amerika Hangjának 
sem elhinni.

– A Szabad Európának, kisfiam – vág vissza Csa
ba. – Ott mondták be, hogy 1963-ig legalább négy-
száz embert megöltek, köztük olyanokat is, akik a 
forradalom alatt még kiskorúak voltak. Egy bizonyos 
Mansfeld Péter nevű Széna téri srácot úgy végeztek 
ki, hogy megvárták, amíg betölti a tizennyolcadik 
életévét, pedig az „elkövetéskor” még kiskorú volt, 
és soha nem harcolt fegyverrel. Ez a jogsértés csim-
borasszója. Ezek a dolgok igenis belenyúlnak a jelen-
be, el is magyarázom, hogyan. Ne félj, nem kell meg-
hallgatnod az elméletemet a jelenlegi alkotmányos 
diktatúráról, amely lényegében a Rákosi-fasizmus 
meghosszabbítása.
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– Dehogynem – neveti el magát Judit. – Hiszen 
már el is mondtad, s nem is tudom, hányadszorra. 
Értem én ám a gyönyörű példázatot. Az én szüleim  
a tieiddel ellentétben megalkuvó senkiházik, megta-
gadták a forradalmat. Akár tetszik ez neked, akár 
nem, hálás vagyok nekik, mert értünk, a gyerekei-
kért tették, amit tettek. Tudod mit, szerintem a te szü-
leid is jobban tették volna, ha belépnek a pártba. Mit 
számít az a vörös könyv, ha neki köszönhetően a sze-
retteik nyugodtan, neurózis nélkül élhetnek, és nem 
váltunk olyan pszichopatává, mint te. Ti igenis a ha-
zaszeretet és a hűség ürügyén ástok árkot a magyar 
emberek közé.

– Én pedig igenis azért vagyok büszke anyámra, 
édesapámra és a nevelőapámra is, mert nem tagadták 
meg önmagukat, s nem váltak nemzetárulóvá. Egy 
értelmiséginek tudnia kell, hogy 1956 után hiteles 
embernek nem lehet köze a kommunista hatalomhoz. 
Azok után, hogy a kommunisták az orrunk előtt te-
szik országnyi internálótáborrá hazánkat, egy tanult 
ember nem mondhat olyat, hogy ő bizony nem tud 
semmit az oroszok és a muszkavezetők bűneiről. 
Tetszik, nem tetszik: az a bizonyos vörös könyv, va-
lamint a munkásőr egyenruha és a besúgóvá válás 
is azt jelképezi, hogy eszmei közösséget vállalnak 
azokkal, akik vérbe fojtották az 1956-os népfelkelést, 
a nép forradalmát. Maguk is muszkavezetővé lesznek. 

Nem ástunk mi ki semmiféle árkot. A valóság az, 
hogy 1956. október 23. után törésvonal támadt a ge-
rinces magyar emberek és a megalkuvók között.  
S ennek az ároknak vagy törésvonalnak, amely vilá-
gosan jelzi a vállalható kompromisszumok és a vál-
lalhatatlan, áruló megalkuvás mezsgyéjét, az a kis 
vöröske, látszólag jelentéktelen könyvecske a leg-
markánsabb szimbóluma.

Csaba megint úgy érzi, hogy ezek után mindennek 
vége, de Judit ehelyett mosolyogva a szemébe néz: 

– Te, te drága ember. Nehéz sors vár rád, de ez a te 
saját sorsod. Nem térhetsz ki előle, egyetlen esélyed, 
hogy kivívd magadnak a téged megillető helyet a ma-
gyar irodalomban, a magyar kultúrában. Ám ehhez 
meg kell tanulnod hallgatni, kivárni, ezen túl csak 
akkor nyitni ki a szádat, ha már befutottál. Ne félj, én 
segítek neked. Szóval, kibékültünk végérvényesen  
– neveti el magát. – Várlak holnapután este nyolckor 
a Centrum Áruház előtt. Ne szorongj, ne félj attól, 
hogy nálunk alszol. Ez is remek tréning lesz ahhoz, 
hogy elkezdd megtanulni, hogy megalkudni ugyan 
nem kell, de okos kompromisszumok nélkül te is el-

kallódsz. Nos, a kompromisszumiskolám első pen
zuma: 1968. január elsején, a Király család vekerdi 
rezidenciájában megtanulsz viselkedni, és magadba 
folytatni azokat a szép történeteket is, amelyekkel 
kicsit kiakasztottad Advent utolsó vasárnapján az 
anyukámat.

Csaba életének immár visszatérő helyszíne, képi 
szignálja lett a Centrum Áruház, a város neobrutális 
betonbunker szörnyszülöttje, ahol 1967. december 
31-én, este fél nyolckor szállt be a Király család kék 
Skodájába. Annyit ő, a hülye filosz is tudott Trabant-
tulajdonos szüleitől, hogy a Skoda a szocialista jól-
szituáltság egyik státusszimbóluma. Amikor Laci 
bácsi kissé érdes hangján közli, hogy ők a tiszti klub-
ba mennek mulatni a városi rendőrkapitány meghí
vására, Csaba önkéntelenül megmerevedik belülről,  
s ez valahogy kivetül, bármennyire is próbálja magát 
türtőztetni. Ezt Judit is megérzi, így kimondatlanul 
bár, de kölcsönösen duzzogva érkeztek a Rózsakert 
nevű jópofán giccses mulatóhelyre, melynek falára 
égővörös rózsagigászokat pingált egy borzalmas pik-
tormester. Csaba körülnéz, s amikor meglátja a város 
környéki pedagógus és erdészcsemeték hangoskodó 
csapatát, magyarán Judit tanyasi baráti körét, mégis 
kitör:

– Na, apádék aztán jó kis helyen szilvesztereznek, 
mi meg az ő körük függelékeivel mosolyoghatunk 
össze kivilágos kivirradtig. 

– Figyelj, Csabi – karol beléje Judit. – Próbáljuk 
humorral kezelni a helyzetet. Különben is, nagyon 
rendes emberek. Nem vetem én sem a szemedre, 
hogy nem szerveztél jobb bulit, bár erre azt mond-
hatnád: te korábban járni sem akartál velem, én 
akaszkodtam rád. Azért is elnézésedet kérem, hogy  
a szüleim már szinte a második találkozásotok után 
vőlegényként kezelnek…

– Ezt nem akarom többet hallani – mondja Csaba, 
és tényleg őszintén gondolja így. – Én kérek tőled bo-
csánatot, amiért ennyit hezitáltam, pedig már az első 
pillanattól fogva éreztelek…

– Még mindig alig mered kimondani, hogy sze-
retsz. Engesztelésül azt kérem, vágjál jó képet ehhez 
itt – mutat szét. – Tudom, van ám mit humorral ke-
zelni.

A különterem a vendéglő egészéhez mérten is le-
nyűgöző, az ottani tapéta lángveres rózsaszirmai 
még giccsesebbek, mint a nagyterembéliek. Ráadásul 
a szögekről is papír rózsafüzérek csüggenek alá gar-
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madával és még változatosabb színpompában, min-
den csupa sötétlila, bugyi-rózsaszín, bordó, kármin 
és veres.  

– Annyira penetránsan és kihívóan ízléstelen, 
hogy ez már jópofa. Még ha nem is így akarták a ter-
vezői, de idézőjelbe kerül a sok csicsa. 

– És a sok picsa – replikázik Judit. – Itt csörög Rio 
de Vekerdi minden idézőjeles és tényleges picsája, 
köztük ez a kis gyönyörűség – int jobbra Judit egy 
már-már fájdalmasan tejfehér bőrű, óriásira nyílt fe-
kete szemű, magas és karcsú kislányra, kinek tömör, 
négerfekete copfja is lenyűgöző, hozzá a szabályosan 
római, vékony, északolaszosan padániai metszett orr 
s a délolasz-terronés cseresznyeajak. – Akár giccs-
Itáliában is érezhetném magam, annyira eltúlzottan 
szép ez a karcsú nimfa. Mintha Sandra Milo javított 
kiadása volna. Szegényke, ő Barbi, Laci bátyám úgy-
nevezett menyasszonya. Próbálom legyőzni én is  
a méltatlanul föltámadt ellenszenvemet önjelölt és az 
örömszülők által kinevezett „vőlegényem”, a málé 
Bajszi iránt.

A lány egyszerre csak melléjük sodródik, s együtt 
nevet velük, amikor Csabi újra jópofa kis álkupinak 
titulálja a Rózsakertet, s közben összeborzad magá
tól, amiért ennyire „alkalmazkodik” a genius loci-hoz.

– Parcsami Barbara vagyok, sajnos, már megszok-
tam, hogy Barbinak hívnak – nyújt kezet Csabinak. 
– Ha már nem akar senki bemutatni. Haragudhatnál 
is rám, mert jól láttam, észrevetted, hogy a múlt 
héten kimosolyogtalak a buszon, amiért örökké ma-
gadban beszélsz.  

– Nem haragudtam, láttam, hogy szeretettel nevetsz. 
– Táncolj velem, Csabi – karolja át a mediterrán 

baba a fiú nyakát, kicsit félve sandít Juditra. 
– Menj csak, Csabi, éljünk társadalmi életet. 
Judit is felkér egy feltűnően vállas, tagbaszakadt, 

de már ifjan pohos, szőke, tésztaképű fiút. Egy pilla-
natra odajönnek Csabáékhoz, kölcsönösen bemutat-
koznak, Csaba így azonosíthatta „padlóra küldött ve-
télytársát”, Parcsami Bajszit, aki igyekszik jó képet 
vágni a helyzethez, de a kézfogásának remegése el-
árulja, mennyire feszült, sőt, haragos.

– Ugye nem baj, hogy nem Judittal vagy? – nevet 
Barbara tiszta szomorúan, és egészen testközelien 
szorítja magához.

– Semmi baj, családban marad. Úgy tudom, La
cival jársz. 

– Ezt hagyjuk – simítja meg Csabi vállát, és köz-
ben kétségbeesetten szorongatja a kezét. 

– De hát el is vagytok jegyezve – folytatja Csabi. 
Bár jólesik Barbara simogatása, mégis szeretne vala-
hogy tapintatosan távolságot teremteni, de a kislány 
annyira őszinte és naivan feltárulkozó, hogy érzi, 
nem szabad megsértenie. 

– Biztosan csodálkozol, hogy első szóra ennyire 
bizalmas vagyok hozzád, de úgy érzem, mintha min-
dig is ismertük volna egymást. Király Lacival tény-
leg úgy tartanak minket számon, mint menyasszonyt 
és vőlegényt, csak éppen tőlem senki sem kérdezte 
meg, mit szólok hozzá. Apámékat még csak megér-
tem – nyomja meg gúnyosan a szót.  – Törleszkednek 
a tanya példaképeihez, az erdészcsaládhoz, de azon 
csodálkozom, hogy Laci szülei is ennyire feledéke-
nyek. Tudom, hogy mit tett apám velük, majdnem  
a dutyiba juttatta Laci bácsit. Bár nem tudom eléggé 
elítélni, mégis az apám. Ugye érted, milyen szomorú 
és kínos ez nekem. Úristen, miféle világban élünk, 
érzem, hogy te nagyon nem illesz ezek közé. Téged 
sokkal jobban megkedveltelek Juditnál is, bár barát-
nők vagyunk. Ő már akkor is örökké csak mesélt, 
mesélt rólad, amikor te még húzódoztál tőle. Meg
mutatta a verseidet is, gyönyörűek, kilopta őket az 
egyetemi Élet és az Alföld szerkesztőségéből, amikor 
elutasították a közlésüket, csak ő szavazott melletted 
a bizottságból. Ismerlek is jól – szorítja magához 
Csabát. – Ne érts félre, hadd legyek a fogadott kislá-
nyotok Judittal, s akkor nyugodtan szerethetlek.

Csaba szédül a kellemes lelki kényeztetéstől, ugyan
akkor újra gyomorbolydító, szorongató émely önti el. 
Maga sem tudja, mitől döbbent meg jobban: attól, 
hogy Judit már gólyaként tagja mindkét egyetem kö-
zeli lap felügyelőbizottságának, vagy, hogy ezt eled-
dig eltitkolta előle. Elhessegeti magától. „Végre van 
egy lány, akit szeretsz, aki szeret, és minden szem-
pontból fölszabadított. Ez mindennél többet ér”  
– győzködi magát, s közben aggasztja, miért örül 
annyira annak, hogy Barbi belékarol, végigsimítja  
a derekát, egy pillanatra a gluteuszára is rácsúszik a 
keze, és odavezeti a gigantikus disznótoros szendvi-
csekhez. 

– Ezt én csináltam, gyere, együnk. 
Kedélyes, erős szalonspicc, majd’ éjfélig Barbará

val táncolnak. Judit kéri le Csabát két perccel az újévi 
forduló előtt, megcsókolja, kedvesen duzzog.

– Neked eszedbe sem jutott volna. No lám, a kis 
gátlásos, tiszta, forradalmár fiúcska… Hogy össze
barátkoztál vele! Már nem olyan giccses Itália? Nem 
gondolom ám komolyan. Örülök, hogy végre fel
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oldódtál, és hogy nem parolázunk. Ha nem vetted 
volna észre, alig pár hete jöttünk össze, s bár pillana-
tok alatt a csúcsra járattunk mindent – na, ne pirulj, 
te ló –, dúl közöttünk a testi-lelki szerelem, örökké 
veszekszünk. Próbáljunk meg végre nem egymás 
torkának ugrani, sem elvi, sem gyakorlati okokból. 

Csaba is örül annak, hogy fél négyig tökéletes 
köztük az egyetértés, elnyomja magában az érzést, 
hogy Barbival is milyen jó volt, és hogy ő sokkal in-
kább átérzi azt, mennyire fals ez az egész. Nemcsak 
azért, amiről hallgatni kell, pedig soha másról sem 
szabadna beszélni, hiszen soha ennyire nem volt 
behatárolva akár a nemzeti létünk, akár az egyéni 
sorsunk. S ez bármennyire is patetikus, szorosan ös�-
szefügg. Kussolni kell arról, hogy itt ülnek a fejünk 
fölött a minden korábbinál totálisabb diktatúra ide-
gen elnyomói. „Ez így túl általános, közhely – fejtet-
te ki a minap Judit –, ez ma már senkit sem érdekel, 
hiszen a levert és agyonhallgatott forradalom fény
évnyi távolságban van a mi hétköznapi gondjainktól, 
és igen, az örömeinktől is. 1957 óta van mit enni, ha 
az ember befogja a száját, senki sem vegzálja. Igaz, 
letagadhatatlanul nyomasztó az idegen hadsereg je-
lenléte, de mostanában már őket is viszonylag ritkáb-
ban látjuk.” Csaba erre semmit sem felelt, de most 
már világosan érti, hogy az ország állítólagosan túl 
nagyszabású és elvont függetlenségi problémái men�-
nyire szervesen összefüggenek az egyre földszinte-
sebb hétköznapok lábszagú gondjaival. „Igen, meg
lehet, a ruszkikat már nem látjuk oly gyakran, mint 
1963 előtt, ezért úgy teszünk, mintha itt sem lenné-
nek. Ámde láthatóan is köröttük vannak a helytartók, 
az örök labancok, akik ezt az agyonhallgatott elnyo-
mást már természetes állapotnak tartják, és ezt a vi-
selkedést már a többség is átvette. Most már nem az  
a fő probléma, hogy a ruszkik itt vannak, s hogy a 
forradalmat leverték, hanem hogy elfogadjuk a hall-
gatás törvényét, sőt, már-már úgy is teszünk, mintha 
boldogok lennénk végre.  Úristen, 1956-ig otthon az 
én anyámék, ha halkan is, de szidták a ruszkit,  
a komcsit, az ávóst, Sztalint, Hruscsovot és Rákosit. 
1957 óta néha már a négy fal közt is úgy tesznek, 
mintha mindez az örökös sunnyogás és hallgatás 
rendben volna… Szegények vagyunk, de jól élünk… 
És ami a legszörnyűbb, azt a forradalmat, amiért an�-
nyira lelkesedtek, sőt, részt is vállaltak belőle, már 
szóba sem merik hozni… S vajon miért nem csuknak 
engem is nyomban börtönbe, miért nem zárnak ki az 
egyetemről, amiért ennyit ugatérozom? Azért, mert 

már nincs értelme, elég, ha nem engednek publikál-
ni, s hogy nem hagyják majd, hogy egyetemi oktató 
legyek. Nem vagyok, s nem leszek soha tényező,  
s akire senki sem hallgat, az nyugodtan hepciáskod-
hat. Még ezzel is őket szolgálod, hiszen a hozzád 
hasonló hangos értelmiségi hőbörgők megtűrésével 
igazolja a felszínen megszelídült kommunista dikta-
túra, hogy ez a kádári pártság már nem olyan, mint  
a Rákosi-terror. Minél hangosabban ordítozol, annál 
markánsabban igazolod a nyugat előtt is, hogy ez itt, 
kérem, már demokrácia, ki nincs ellenünk, az velünk 
van. Minek megsemmisítő táborba zárni bárkit is, ha 
az egész ország egy kitágított láger, nem szűnt meg 
Recsk, csak kicsit konszolidálták, és a külső keríté-
sei megegyeznek a gúnyhatáron belül rekedt, csonka 
Magyarország határaival. A falak már tiszták, a csaj-
kák elegánsak, látszólag mindent szabad, valójában 
semmit…   Na, elég legyen… csörögjünk…”

Fájront előtt jönnek Csabáékért Judit szülei, az 
autóban a fiatalok összesimulnak, suttogva arról ta-
nakodnak, amit a Rózsakertben többször is meg
beszéltek: vajon a Király-szülők engedik-e, hogy egy 
szobában aludjanak, vagy tartják magukat a formális 
illemhez, ami, tekintettel szerelmük csecsemőkorára, 
még indokoltnak is tűnhetne. Abban maradnak, hogy 
rájuk bízzák a döntést. Ám vesztükre a szülők még 
nem fejezték be a napot, megígérték az alezredes elv-
társnak, hogy visszatérnek a fiatalokkal. 

Csaba megdermed… Judit megszorítja a kezét, kö-
nyörgőn néz. Judit kedvéért Csabi egyelőre jó arcot 
erőltet. Idegenkedve, józanul vegyül el a főként nagy-
darab, benga alakokból, pohos urakból és csupasegg 
hölgyeményekből álló társaság oldottságában is ta-
szító idegenségében. Megállapítja, hogy a szőke, ki-
fejezetten szép Jutka néni sokkal inkább elüt ettől  
a bandától, mint akár Laci bácsi, mégis ő próbál job-
ban alkalmazkodni. Hangosan, erőltetetten nevet  
a többiekkel, olykor túlharsogván őket. Iszonyú ho-
dály, gazdagság és dermesztő sivárság, a Rózsakert 
otthonosan giccses emlékképe kifejezetten üdítő me-
nedék. Falon függő lehangoló portrék, szovjet rep-
rók, Lenin razlivi sátra, a Vörös tér, az a meztelen 
alak a lepellel, a vörös puccs emblémája, alakmása 
fehér márványutánzatból az előtér közepén. Szóval, 
ilyen egy tiszti klub. Konyak, skót whisky folyik, 
mint a Duna, de az asztal mégis kopott. A sok nagy-
darab dromedár között feltűnő az alacsony, keszeg, 
vékonybajszú, éles ajkú, villámtekintetű rendőrkapi-
tány, úgy vél trónolni az asztalfőn, mint akinek az 
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egész banda a zsebében van. Próbálja nosztyferisen 
adni a bankot, de inkább a Halászlegény frakkban 
filmcímet juttatja Csaba eszébe. Drága, fekete öltö-
nye rosszul áll rajta, mert erre a lényre nem lehet jól 
öltönyt szabni. Idétlen vigyor, kivillanó színarany 
fogsor. A vékonyka termethez képest a rekedt, durva 
hang, a hiúztekintet és az egész ember üvöltő jelen-
téktelensége a legrémítőbb… „Úristen, te most már 
hiába kiabálsz, ugyanolyanná váltál egy széplány 
rizskása fogvillantó mosolyai kedvéért, mint a hall-
gató nagytöbbség. Így kapcsolódnak a nagy össze-
függések a kicsikhez: immár te is természetesnek 
tartod, hogy egykori ötvenhatosok gyermekeként ke-
délyesen csevegsz egy igazi bolsival, akiről köztudo-
mású, hogy annak köszönheti a hatalmát, hogy pufaj-
kás volt, saját kezével is ölt 1956. november 4-e után. 
Legalább csak bólogass, ne állj vele szóba.”

S mintha Csabát valami még erősebben, már-már 
ironikus gondoskodással figyelmeztetné arra, men�-
nyire értelmetlen és önámító dolog azt hinni, hogy az 
is autentikus, hiteles ellenállás, ha némán, udvaria-
san üli végig e kínosan hánytató szeánszot. Az alez-
redes elvtárs hiúzmosollyal megszólítja, leereszkedő-
nek szánt hangsúllyal kérdezgeti. 

– Ahá, Bedécs Csaba… Ismerős valahonnan a ne
ved… Egyetemi hallgató vagy. Bölcsész, szép dolog. 
Majd aztán éhen ne halj, fiam! – nevet szeretetre
méltónak szánt kedveskedéssel. 

Csaba elfogadja az ales pezsgős invitálását, csak 
hogy ne kelljen beszélgetni vele. „Ugyan már, akár 
tetszik neked, akár nem, iszod egy pufajkás gyilkos 
pezsgőjét…” Judit figyelmeztetően megböki Csaba 
lábát. 

– Most az egyszer én kérlek, el ne utasítsd, igyál, 
ha tölt, most az sem baj, ha becsípsz… – súgja.  A fiú 
iszik, iszik, ahányszor csak kínálják, s közben újra 
azzal nyugtatja magát: „Így nem kell viszonyulnom 
hozzá…” Ráadásul a hiúztekintetű újra és újra Csabát 
fürkészi, leplezetlenül néz és kutat az emlékezeté-
ben. Mellette ül egy iszonyú sovány, véreres szemű 
lány, alsó pillája alatt halovány karikák, ajka is sá-
padt, egybefolyik arcbőrével. Szegény kislány…

Csaba gálánsan biccent feléje, fölkéri táncra. 
Ahogy Barbara, ez a lány is gyerekesen-hálásan 
simul hozzá. 

– Borzasztóan unom magam, kár, hogy ilyen ké
sőn jöttetek. Apámék – int fejével az alezredes és  
a kétszer akkora, alul-felül csupa háj neje felé – már 
egészen kokik. Nekem nincs kedvem még inni sem. 

Szép kis Szilveszter. Jaj, ne haragudj, hogy zaklatlak 
ezekkel… 

Már tíz perce csörögnek. 
– Tudod, milyen jó, hogy felkértél, apám miatt 

senki sem mer szóba állni velem. Most csüccs van, 
szünet. Ülj vissza nyugodtan Jutkához, vele jöttél, és 
kösz a táncot. 

Hálásan mosolyog Csabára, amiért közéjük tele
píti. A szalonzenészek újra hangolnak. A szomszéd 
asztalnál ül egy magányos, erőteljesen sovány, szőke 
fickó, odabátorkodik. Fiatal, jóvágású, kissé spicces, 
korban is inkább illik az alezredes lányához, mint 
Csabi.

– Ne haragudj, de fölkérhetem a hölgyet egy 
táncra? 

Csaba bólint. A kislány úgy néz rá, mint a Mes
siásra, hiszen ő hívta fel rá az ismeretlen, az ales 
társasághoz mérten kiváltképpen emberszabású fiú 
figyelmét. Aztán pengevillanás sebességével cikkan
nak egymásba az események. Az aranyfogú felpat-
tan, és ráreccsen a fiatalemberre.

– Magának ezt nem szabad. Üljön csak vissza. 
Vagy tudja, mit? Takarodjon kifelé. Hogy képzeli azt, 
hogy maga fölkéri az én lányomat? Mit keres maga 
itt?  Micsoda, hogy pincéééér?! Akkor hogy merészel 
itt tartózkodni civilben? Amint lejár a szolgálata, ma-
gának kuss innen. Maga itt csak szolga lehet, de 
mától már az sem. Ki van rúgva… S örüljön, hogy 
ma már megúszhatja ennyivel. Azelőtt… – sóhajt 
egyet. Aztán újra ordít: – Gondolom, tudja, ki va-
gyok! Kifelé, de most azonnal!

– Apa – kiált fájdalomtól torzult hangon a lány, de 
a kapitány rámordul. 

– Te meg mindjárt kapsz egy pofont!
A kislány, ha lehet, még sápadtabb lesz, megbénult 

arccal ül vissza, szemében megcsillan egy könny-
csepp.

Judit hiába szorítja görcsösen Csaba kezét, a fiú 
arcára félreérthetetlen undor ül. Nyílt megvetéssel 
bámul az alezredes képébe.

– A fiatalember mit húzogatja a kis száját? Nem 
tetszik talán valami?

– Nem nagyon – feleli Csaba mosolytalanul.
– Persze, maguk modernek, meg reakciósok is… 

Én sokkal becsületesebbnek érzem magam így, hogy 
megvetek minden erkölcstelenséget.

– Miről beszél maga? Miféle erkölcstelenségek 
történtek itt? És hogy jön ide a modernség és a reak-
ciósság? Egy klubban vagyunk, táncos összejövetelen. 
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Nincs kiírva sehol, hogy tilos a lekérés, az a fiú rá-
adásul nem lekérte, hanem udvariasan fölkérte a lá-
nyát egy táncra, amiben semmi erkölcstelenség nincs. 
Inkább az nem tetszik önnek: hogy jön egy pincér 
ahhoz, hogy fölkérje egy karhatalmista, pardon – vil-
lan gúnyra Csaba arca –, ez most nem aktuális 
talán… Szóval a debreceni rendőrkapitány lányát 
nem kérheti ám föl bárki… Ez hát a nagy elvtársi 
egyenlőség. Azzal védhetné inkább, hogy nem aláz-
za meg a szegény kisasszonyt, ráadásul idegen társa-
ság előtt. 

A hiúzképű elsápad, és Csaba szemébe néz:
– A kisasszony az én lányom, ha megengedi. Fia

talúr, hogy is hívják?
– Bedécs Csaba. Jegyezze csak meg jól.
– Nem először hallom ezt a nevet már. Attól ne fél-

jen hát, hogy elfelejtem – viszonozza Csaba tekinte-
tét mosolytalanul. – Nekünk jó a memóriánk. A kis-
asszony az én lányom, s ha megengedi, fiatalúr, ott 
fegyelmezem, és úgy, ahogy nekem tetszik. Így kell 
ennek lenni. Fegyelem nélkül hová lenne ez az or-
szág. S a világ is…

Judit Csaba lábfejét tapossa, nagyujját majd a pad-
lóba sajtolja, Csaba csak azért is barátságosan a sáp-
kóros lány szemébe nevet.

– Ne tessék haragudni, Pista bácsi! – Judit szabá-
lyosan nyivákol elváltozott hangon, éneklősen mes-
terkélt tónusban. – Csabi be van rúgva, szerintem 
nincs is tisztában a helyzettel. Nem tudja most sem, 
hogy maga az apja, meg hogy…

– Mindent tudok! – vág közbe Csaba.
– Most sem érti a dolgokat, összekever mindent – 

kiabál közbe Judit, és bokán rúgja Csabát.     
– Jól van, jól…
– Ugye megbocsájt neki is?
– A ti kedvetekért bármit – pöffeszkedik, majd 

szavainak teljesen ellentmondva, odavonul Judit szü-
leihez. Bőszen gesztikulálva sutyorog felém.

Judit hallgat, a látszat kedvéért görcsösen fogja 
Csaba kezét, de egyre sötétül az arca. Csaba észleli, 
hogy Judit ennyire gyűlölködve, elemi idegenkedés-
sel soha nem nézett eddig rá. 

Hallgatnak. A lefagyott társaság búcsúhoz készül, 
Laci bácsi kedvetlenül, összehúzott szemmel int felé, 
amit Csaba nem tud értelmezni: hívás vagy búcsú… 
„Talán jobb, ha az utóbbinál maradsz, nyilván a ve
kerdi közös újévköszöntésnek annyi. Hát, biz’ szét-
robbantottad a felnőttek buliját… S ezen a napon… 
ezen a helyen…”   

Az alezredes gyorsan lekezel Jutka nénivel, La
cival, Laci bácsival, majd bevonul az irodaszerű he-
lyiségbe.

A vézna kislány rémülten pillant Csabára. Lesüti  
a szemét. Laci bácsi súg valamit Judit fülébe, amiből 
annyit hallani, hogy „már nekem is elegem van ebből 
az ellenforradalmár magatartásból. Tapintatosan, de 
határozottan te mondd meg…” – aztán előresiet.

A fiatalok még mindig kézen fogva botorkálnak  
a ruhatár felé. Amíg a szülei és a bátyja magához 
nem veszik a téli holmijukat, Judit igyekszik lefékez-
ni Csaba tempóját. Nyilván azt várja, hogy a többiek 
kimenjenek a tiszti klub elé. Ám Jutka néni a két fér-
fiba karol, s nem engedi őket távozni, mint aki immár 
fizikai értelemben is óvni akarja egy szem lányát. 
Várakozva néznek tisztes távolból az ifjú párra. Laci 
bácsi még semlegességet tükröző tekintettel, Jutka 
néni és Laci már-már beavatkozásra is kész elszánt-
sággal.  

Judit egyszer csak kitépi kezét a szorító kapocsból, 
s fojtott sikolyhangon kezd ordítozni:

– Elment a maradék józan eszed? Tudod, kit sér-
tettél meg? Örülj, ha annyival megúszod, hogy már 
holnaptól kezdve elkezdesz állást keresni magadnak 
a városon, a megyén kívül, mert erre a jelenetre Pista 
bácsi bizony öt év múlva is emlékezni fog. Ez kinyír 
téged, ránk való tekintettel talán még nem azonnal, 
de egy életre megjegyez, majd ha végeztél, végez 
veled ő is. S egyáltalán? Milyen alapon? A szüleim 
iránti határtalan lenézéshez milyen jogod van? Már 
tegnap este elkezdted azzal az ocsmány kérdéssel, 
hogy miféle barátaik vannak? Miféle emberek asz
talánál mernek ülni? Te, teee, hát ki vagy te? Mit 
képzelsz? Milyen alapon ítélkezel? Nem tudhatod, 
mennyit szenvedett ez az ember!

– Csak azt sejtem, hány és hány embert ölhetett 
meg, nyírt ki karhatalmista korában. Na, az áldozata-
it sajnálom, őt nem. Miről beszél? Ő van hatalmon! 
Kérjek tőle bocsánatot, amiért célozni mertem arra, 
hogy ő egy pufajkás gyilkos volt?  – próbál közelebb 
lépve magyarázkodni Csabi, de Judit még artikulá-
latlanabb hangon üvölt:

– Nem érdekelnek az ide nem illő, szakállas elmé-
leteid. Milyen alapon fanyalogsz itt? Ráadásul az  
ő asztalánál, az ő családjában ő parancsol. Igaza 
van…

Csabában megáll az ütő, most már visszakiabál: 
– Nekem semmi közöm az asztalához. Ti hoztatok 

ide, veletek vagyok. 
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– Takarodj innen… Ki hívott?! – sziszeg Judit kö-
zelről Csaba arcába, aki ettől a hazugságtól elveszti  
a fejét. Ellöki magától a lányt úgy, hogy a szülei is 
látják, s a köréjük gyűlő idegenek is dermedten néz-
nek. Judit is elképed.

– Aljas vagy – suttogja.
– Hazug, bolsevik ringyó!!! – üvölti az első két el-

suttogott szó után artikulálatlanul Csaba, és a kezé-
ben tartott télikabáttal, sapkával, sállal kiront a meg-
szálló Vörös Hadseregről elnevezett utcára a Centrum 
Áruházig, majd a falnak dőlve zokogni kezd.  

A buszvezető türelmetlenül tülköl, majd odalép az 
önmagával is vitatkozó Csabához: 

– Hé, itt a végállomás… Ha megint vissza akarsz 
térni, huszonöt perc múlva indulunk.

Csaba most mintegy időhúzásként végigméri  
a piros, bordó, halványrózsaszín téglából épült, fél-
kör alakú, tornácos, úgynevezett Klebelsberg-tí
pusú tanyasi iskolát, Jutka néni munkahelyét. Mel
lette a magas kerítéses, sátortetős házban laknak 
Barbaráék, ott írták meg a feljelentést a Parcsami-
szülők leendő nászuruk, Laci bácsi ellen. Sötét van 
náluk. Aztán elindul. A Király-tanya a vastag fehér 
hóban ma inkább a gonosz boszorkány mesekuny-
hójának, mint kiskastélynak látszik. Felbattyog, be-
nyit a zöld kerítésbe vágott ajtón. A hatalmas udvar 
fényárban áll az ablakokból kiszűrődő pompázatos 
csillár éles, fehér sugarától. Ha nem ivott volna 
annyi „túlkurázsis kortyot”, már visszafordulna, hi-
szen nyilvánvalóan vendégség van, Királyéknál ég  
a világ… „Mindenképpen bocsánatot kell kérnem 
Jutkától, akár e társaság nagynyilvánossága előtt is” 
– mantrázza, de egy magyartalanul, vagy legalábbis 
nehézkesen megfogalmazott gondolat kitartóan dö-
römböl benne: „Bedécs Csaba! Nem neked van bo-
csánatot kérni valód!” Igen, a keresztény ember 
előbb-utóbb ráébred, hogy egyedül Jézus Krisztus 
bűntelen, minden ember elkövet naponta százszám-
ra kisebb-nagyobb vétkeket. „De hát ezek a hitetle-
nek éppen ezt a keresztény toleranciát használják ki 
örökké. Igen, azt a múltkor még Judit is elismerte, 
hogy nekünk, a fiatalabb nemzedék tagjainak nincs 
jogunk megbocsájtani a bűnösöknek a szenvedők 
helyett, a rabtartóknak a foglyok nevében, az oro
szoknak és a pufajkásoknak az ’56-os mártírok ne
vében, a keresztre feszítőknek a Megváltó nevé-
ben… A sátánkövetőknek Isten helyett. S mégis, 
talán még megmenthető ez a kapcsolat, hiszen Judit 

egyszer azt is kimondta: »már minden szavamban 
ketten létezünk.«”

Az ajtó csak kilincsre zárva. Benyit, babonás fél-
részeg optimizmussal várja, hogy Judit, ahogy leges-
legelőször, kirohan, a nyakába borul… Zene szű
rődik ki, a konyhát és az irodát összekötő folyosón 
túljutva feltépi – túl határozottan – a szárnyas ajtót…

És ott áll a „fényárban”, kéz a kézben egymás mel-
lett Laci és Barbara, Parcsami Bajszi és… minden 
kétséget kizáróan Judittal ők is egymás kezét fogják. 
Mintha gyűrű is lenne mindőjük ujján. Négytagú 
cigányzenekar, előtte virít Jutka néni magas, szőke 
debella szépsége, Laci bácsi kissé leegyszerűsített 
magyar ábrázata, s a viszkos bajszú, majdnem jó
arcú, formátlanul nagytestű bácsi spiccesen boldog 
vigyora, mellette az anyuka, Barbara idősebb, vala-
mivel kevésbé látványosan szép, de mutatós alakmá-
sának elomló mosolya… Most már egyértelmű: Judit 
pedig kézen fogva nevetgél a bongyorfejű, szívábrá-
zatú, a gyönyörű húga vonásait komikusan „lekopí-
rozó”, bumfordi Bajszival, Laci is üdvözülten kaca
rászik, csak Barbara vonásait uralja végtelen bánat. 
Alábbhagy a nyüzsgés, a szülők és a „gyerekek” 
szinte egyszerre tátják ki a szájukat, a cigányzenekar 
is elhallgat. A mintegy húsz-huszonöt fős, dupla el-
jegyzésre gyűlt vendégsereg Csabára mered, aki meg-
próbálja eldadogni a bocsánatkérés legformálisabb 
frázisait, de senki sem hallja. Judit viszont dermed-
ten, dühtől szikrázó szemmel elindul felé… Háhog, 
dadog, sikoltozik, elkezdi püfölni Csaba mellét: 

– Te, te, teeeee – ordít.
A két Laci tér először magához, lefogják Juditot.
– Tűűnéés! Most, azonnal – kiált az ifjabb Laci. 
Csaba végre elkezd hátrálni, s képtelen módon 

Judit legelső, hozzá intézett szavait mormolja magá-
ban. Sietve retirál a domb aljáig, szednie kell a lábát, 
hiszen egyre gyorsabban és dühösebben követi őt 
Laci és Laci bácsi, megjön a hangjuk is, szapulják, 
gyalázzák: „Ez túlmegy minden határon, hogy van 
bátorságod idetolni a képedet…” Bajszi is csatlako-
zik az üldözőkhöz, mellette immár ott caplat Judit is, 
annyira rohannak, hogy megelőzik az atya-fiú ket-
tőst. Csaba egy tétova mozdulatot tenne Judit felé, de 
Bajszi tiszta erőből mellbe öklözi úgy, hogy elesik,  
s egy pillanatra elsötétül előtte a világ, levegőt sem 
kap. A szőke tejfelképű óriás nekirontana a földön 
fekvőnek, taposásra emelné a lábát, de Judit kettő-
jük közé ugrik, felsegíti Csabát, s az utolsó percben 
feltuszkolja a járatra, amely nyomban elindul a neo
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brutális Centrum Áruház és 
az ócska csehók felé vezető 
úton. 

Csaba pillanatok alatt ki-
józanodik a kemény ütéstől. 
Immár tiszta fejjel, a busz 
döccenéseivel egy ütemben 
mantrázza újra és újra Judit 
legeslegelső, közvetlenül hoz
zája intézett szavait. „Ne vi-
tázz velem, mert most nem is 
érdekelnek a zöldfülű elmé-
leteid… Sajnos, a nézeteidet 
osztó, jó szándékú emberek 
is elkezdenek majd kerülni  
– engem kivéve –, ha ilyen 
hülye leszel, mert ugyebár, 
ha nem tudnád, a többség 
azért jött egyetemre, hogy 
tanulhasson, s majd egyszer 
taníthasson.” „Hát, immár 
Judit sem kivétel, és bár-
mennyire is igazam van  
– gondolja Csaba –, amellett 
hogy Juditnak is megvan  
a maga igazsága, sőt, talán  
a szüleinek is… de megállás. 
Ez az, amit nem szabad… 
Nem, igaz szerelem ide, mél-
tányosság és megbocsájtás 
oda, ez az egyre növekvő tá-
volság képletes és valóságos 
értelemben is áthidalhatat-
lan. Mit is mond Máté evan-
géliuma: »legyen a te szavad 
igen igen, nem nem. Ami ezen túl való, az a sátántól 
való.« Igen: az a bizonyos törésvonal egyértelmű. 
Vagyunk mi, soroljuk csak: az igazi 1956-osok, a 
szüleim, a sorstársaik, és akik koruknál fogva nem 
vehettek részt az eseményekben, de a résztvevők 
mellé sorakoztak, mint jómagam. Mi állunk a törés-
vonalon innen. S egyértelmű, hogy a törésvonalon túl 
vannak ezek, ők, a megszállók, a labanc kollaborán-
sok, és akik akár részt is vettek az eseményekben, 
vagy kimaradtak a koruknál fogva is, de ezek mellé 
álltak… S már köztük is vannak. Nekik még akkor 
sincs igazuk, ha méltánytalan, hogy az úgynevezett 
nagy nemzeti kérdések mennyire beférkőznek immár 

a legkisebb, a legkonkrétabb pillanatba is, ha kicsiny-
ség egyáltalán egy nagy szerelem lehetősége. S két 
dolgot nem szabad soha megbocsájtani ennek a vi-
lágnak: hogy elfeledtette az emberekkel a világtörté-
nelem legtisztább forradalmát, és azt, hogy ennyire 
hazuggá, sunnyogóvá, földszintessé tette a leghét
köznapibb pillanatainkat is.” Csaba a monoton döc
cenőktől elszunnyadva, majd magához térve érzi, 
hogy elfogytak a gondolatai, amelyek olykor már-
már a direktivumokba tévednek. A szakítás tényétől 
szeretné magát kétségbeesettnek érezni, de lassan 
bele kell nyugodnia, hogy a távolodással egyenes 
arányban fokozatosan tör rá a megkönnyebbülés.

Pogány Gábor Benő: Feszültség (bronz, 1987)
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Láz és nyugalom

Minek evezzelek, folyó,
rábízom magam a sodorra.

Ahol partra teszel, épp oda akartam –
De ujjam hegyének kis nyomát,

a bőrredők rajzát és a csöpp
meleget, ugye a tengerig elviszed?

Ráeszmélés

Fejcsóválva nézem a jegyzőkönyvem,
mennyi lelepleződés,
most már mindent értek,
áttétek és szövődmények,
mint aki egyszerre több háborúból érkezik haza,
aztán az esernyő és varrógép mellé
fölfekszik harmadiknak –
tudjátok, hova.

felfeslik elolvad

akár egy halom hastífuszos
hevernek egymáson versed szavai
egyiknek inni adsz a másiknak
megtörlöd homlokát miközben
nyögnek és szidják sorsukat
pedig a lét ragyog
mint a lázmérőben a higany
csak a salátatörvény mosatlan
csak a törvényszék kényelmetlen
felfeslik minden bizony mondom
felfeslik minden mit összevarrtak
és minden ellenállás elolvad egyszer
mint a jéghegy mit a déltengerre
vontat a Titanic elől a Carpathia

Filip Tamás

Szemhatár
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Három laudáció 
1

Fekete Vince: Vak visszhang
Fekete Vince nemzedékét húsz-huszonöt évesen érte 
a romániai rendszerváltozás, s mint a szerencse gyer-
mekei kezdhették pályájukat megalázott, sok testi-
lelki kínt elszenvedett elődeik után. Újat akartak elle-
nükben is. Más nyelven kellett megszólalniuk, szaba-
don, szabad szájjal, még a nyelvi salakot is költészetre 
érdemesítve. Vagányak voltak és kegyetlenek, mint  
a kilakoltatottak, ironikusak, a hagyományos értékek 
felől nihilistáknak tetszettek. Ízlésüket a posztmo-
dernhez mérték, s Fekete Vince első két könyve is 
magán viseli az irányzat jegyeit. Vak visszhang című 
válogatott kötetébe inkább mutatóban vett át abból az 
időből verseket. Ám miután magára találva fölszaba-
dult, azzal a modern nyelvvel, struktúrával élt to-
vább, mikor az alapvető emberi dolgokat – a minden-
napi létezést, a szerelmet, a betegséget és a halált –  
foglalta költeményeibe. És a természetet és a székely-
séget élte át, mint olyan modern költő, akinek népe és 
földje van, és Isten kezébe teszi a sorsát. 

Mi lehetett a látványos változás oka? Úgy érzem, 
az emberi sorsok megrendítő hatása, a szerelem cso-
dálatos döbbenete, az a katarzis, amely az érzelmek-
hez fordította költészetét. Empatikussá lett, és szük-
sége volt annak kimondására, s mikor embertársai 
helyzetéből teremti költeményeit, akkor az ő arcukban 
nézi, mossa meg arcát. Amikor megtalálta önmagát a 
verseiben, a verseket sugárzás, az igazi nagy költé-
szetre jellemző aura vette körül. Fölért arra a határra, 
amin túl már nem érvényesülnek idegen izmusok, 
stílusirányok, csak az egyéniség belső kényszere. Még 
akkor is, ha a posztmodern építkezés is felfedezhető 
a verseiben. Kosztolányi Hajnali részegsége és az 
Ének a semmiről úgy vetül át a Kérdés című versen, 
akár valami régi film az újjal egyesülve. A Távolodó 
címűn Berzsenyi A közelítő tele hat át, mert a tél kö-
zeledtét már nem lehet egy az egyben megírni, pedig 
ugyanaz a környezete, és ugyanazt a veszteséget hozza 
az elmúló szerelemben. Az elmúlót a közeledőben. 

1	 A Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozata Élőfolyóirat 
című sorozatának keretében 2016. november 17-én a 2016. évi Az 
Év Legjobb Könyve díjat Fekete Vince Vak visszhang című, válo-
gatott és új verseit tartalmazó kötetének ítélte oda, a 2016. évi 
Könyv Nívódíjban pedig Száraz Miklós György Apám darabok­
ban és Szentmártoni János Szomjúság című regényét részesítette. 
Összeállításunkban a három kötet méltatásait tesszük közzé.

A Nyugat nagy alföldi költői, Juhász Gyula és 
Kosztolányi, s az erdélyi Dsida Jenő bánatának fel-
hajtóereje emeli a Film című, nagy terhekkel könnye-
dén bánó verset, mintha valami hanyag lelkület hozná 
létre, pedig az Ének a semmiről „minden mindegy” 
szomorúsága hatja át. Ennél viszont nyomasztóbb Nagy 
László Menyegzőjének parafrázisa, a Hőkamera. 
A székely lakodalom, elvesztve minden etnográfikus 
mentségét, ordenáré murivá fajul. Nagy László még 
menti az új párt, tengerhez fordítja: „itt állunk pár-
ban… összeesküdve örökre a jóra, igazra, gyönyörű-
ségre”. Ebben a másik lakodalomban az új pár a kul-
túrház színpada előtt ül, háttal a zenekarnak, az evés, 
ivás, paráználkodás, a menyasszonytánc nagy nász-
ajándék-vetélkedése centrumában. A züllött csujgatá
sok majdnem kitöltik az egész nyelvi közeget. Mi
közben a Pokol valamelyik bugyrában jártunk, nem 
felejtjük el: Fekete Vince a szeretet poétikáját műveli. 
Még ilyen naturalista nyíltsággal is. De egyértelmű-
en azokban a ciklusokban, ahol a létezés drámáját és 
tragédiáját mormolja olyan halkan, hogy a feszültség 
alatt a robbanás közelségét érzékeljük a természeti 
környezetben. S megállapíthatjuk, mostanában milyen 
ritka, s milyen nagyszerű természeti költészetet mű
vel ő. 

Ezt igazán akkor fogtam föl, mikor végigvezetett 
territóriumán Csíkszeredától Kézdivásárhelyig, a Nyer
ges-tetőn és a Bálványoson át a Szent Anna-tóig, a Vé­
dett vidék és a Vak visszhang ciklusok világán. Ahol 
személyes, mégis a kívülálló szerepében mutatkozik. 
S egyszersmind az teszi varázslatossá válogatott ver-
seinek kötetét, hogy valami titok tapad az olvasóra, 
kezdve a versírás titkától egészen az élet bevallhatat-
lan történetéig, mindennapi szóhasználattal, mégis  
a népnyelv komolyságát és nagy kifejező lehetőségeit 
kihasználó előadásban. Az imádság, a könyörgés,  
a hála bensőséges alázatától a rettenetes tragédia meg-
döbbentően szép feloldásáig. Mint ahogy az ember 
föloldódik végül az anyag mélységeiben. 

Ezek után összefoglalva mondhatom: Fekete Vince 
modern költészetet teremtett anélkül, hogy az örök 
emberi értékeket tagadta vagy mellőzte volna. És 
olyan kifejezési formát talált, amellyel új, szokatlan 
értelmet ad tartalmainak. A kötet után megjelent Cété 
című verskompozíció olvastán végképp nyilvánvaló, 
mennyire meggyőző ez a teljesítmény. Mint a tárgy 
aprólékos rétegvizsgálata, fölnagyítja a részleteket, 
akár tájból, akár lelki eseményből vagy kisvárosi élet-
ből erednek. Mozaikban kapjuk a többféle változatot 
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magában rejtő, a tudatunkban összeálló egészet. Akár 
egy nagy szerelmi regényt is. Végül magkockázta-
tom a kijelentést, hogy Fekete Vince annyira hű a táj-
hoz, természethez, szülőföldjéhez, népéhez, hogy akár 
XXI. századi népi írónak is lehetne nevezni.

Ágh István

Száraz Miklós György: Apám darabokban 
Be kell vallanom: a felkérés, hogy én, az amatőr lau
dáljam ezt az impozáns regényt, megrémített. Hiszen 
én – tépelődtem – még a laudáció pontos (műfaji) 
meghatározását sem ismerem!

Éloge, dicséret – mondja róla házi bibliám, a kis 
Larousse. „Akadémiai emlékbeszéd” professzorom, 
Eckhardt Sándor szerint – ám ez ellen, gondolom, 
maga a díjazott is tiltakozna. Hiszen Száraz Miklós 
György mindnyájunk szerencséjére fiatalon és egész-
ségesen itt él velünk.

Elvetem tehát ezt a definíciót is, csakúgy, mint  
a „dicsőítő beszédhez” hasonló felsőfokokat. Annál 
is inkább, mert én ma itt olyan íróról szólok, akit 
megismertetni (és megérteni) minden méltatásnál fon-
tosabb.

Száraz Miklós Györgynek 1997 és 2016 között fél 
tucat regénye látott napvilágot. Egyik-másik több ki-
adásban, az olvasók tehát kezdik felfedezni maguk-
nak a Száraz műhelyéből kikerülő különös, rendha-
gyó történeteket.

De vajon felfedezte-e őket a szakma? A minden 
újra fogékony Szegedy-Maszák-féle irodalomtörté-
netben még csak említésre sem kerül írónk neve.

Ami engem illet, jómagam is csak későn, a Magyar 
Napló kiadásában megjelent 2014-es Az év novellái­
ban fedeztem fel Száraznak A vak jósnő című írását. 
Ez az Elpatkolsz szívem, mint a pinty című kötetének 
első, sornyitó novellája is. Utána egymást követik  
– mint akkor írtam – „a hátborzongató, félelmetes 
fantáziák, egy csapongó képzelet (szörny)szülöttei.”

Irodalmunkban – folytattam – szokatlan ez a hang. 
„Sokszor még a vájt fülű olvasó sem tud vele mihez 
kezdeni. Száraz szeret a távoli múltban kutakodni, 
idegen népek között, ismeretlen földrészeken. Mintha 
a mi köldöknéző provincializmusunkat próbálná le-
rázni magáról!”

Eredményesen: írásművészete rejtélyes, enigmati
kus, ám mégsem érthetetlen. »Visszafelé járja a tán-
cot« – mondja valakiről, aki azt állítja, hogy megölte 
az egyetlen lényt, akit szeretett…”

Az olvasó lassan megérti, hogy a történet nem 
fantázia. Az elbeszélő jegyesét valamikor réges- 
régen megölték. Ő pedig azóta is egy kocsma sarká-
ban motyogja tovább ezt az esetet. 

„Valami ilyesféle mesemondó a mi emberünk”  
– így fejezem be a régi recenziót. Kár, hogy mi nem 
csípjük (nem értjük?) az ilyen rendhagyó történeteket. 

*
Azt mondtam: idegen népek között, ismeretlen föld-
részeken? De ne értsük félre! Szerzőnk nem valami-
féle egzotikummal traktálja a nosztalgiázó olvasót. 
Nála magyarabb írót keveset ismerek. Egy másik re-
génye, a 2001-es Lovak a ködben egy felvidéki kis-
lány története, aki útnak indul, hogy felfedezze az 
anyaországot, és aki immár felnőtté válva, egy ma-
gyar Bildungsroman hősnőjeként tér haza. 

Figyeljük meg: mint majdnem minden művében, 
Száraz kívülről lát és láttat minket. Ha ez egyáltalán 
lehetséges, egyszerre érzelmesen és tárgyilagosan. Egy 
életérzés megfogalmazója: „Hazamegyek” – mondja 
a Lovak a ködben narrátora. „Bárhol is legyen az, ahol 
szeretteim és barátaim élnek… otthonomnak érzek 
minden ilyen helyet.” Ám Az Ezüst Macska (1997) 
mégiscsak egyetlen város, az imádott Selmecbánya 
története.

Ezen a ponton elmondom két – szerintem fontos – 
észrevételemet. Az egyik: hogyan, hogyan nem? 
Írónk érintetlenül átvészelte a posztmodern korsza-
kát. Történeteket ír, egészben vagy darabokban, idé-
zem: „hagyja, hogy a történet úgy kóvályodjon elő  
a ködből, mint hangya a ráfröccsent por alól… szer-
telenül és elbizonytalanodva” talán, de mindig élve-
zetesen.

Másik megjegyzésem: Száraz Miklós György nem 
tartozik egyetlen mai gittegyletünkbe sem. Az Egész
ről és az Egésznek szól minden sora. Még akkor is, 
ha ebből az alapállásból nem sok előnye származik. 
Annyi mindenesetre, hogy bátran, minden öncenzú-
ra nélkül kimondhatja nemcsak a tiltott szavakat, de 
mindent, amiről mi, többiek óvatosan hallgatunk.

„Én még a románok történelmét is szeretném meg-
ismertetni a gyerekeimmel” – mondja egy fiatal ta-
nárnő. „Hogy ne szőröstalpúzzanak, miközben nem 
tudják, mi az, hogy Székelyföld. Mi az, hogy Ko
lozsvár. Legyenek tisztában azzal, hogy a határainkon 
túl milliók élnek… Magyarok! Tudom, hogy semmit 
visszacsinálni nem lehet. De azt talán el lehetne érni, 
hogy ezek a milliók magyar iskolában, magyar nyel-
ven tanuljanak. Hogy ne akarják mindenáron meg-
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alázni, megfélemlíteni, beolvasztani, elüldözni, ki-
csinálni őket!”

*
Utólag könnyű kijelenteni, hogy egy író művében mi 
a csúcs. Én ezt Száraz Miklós György Apám dara­
bokban című díjnyertes regényéről nem merném ex 
cathedra kijelenteni. Már csak azért sem, mert ettől 
az ifjú szerzőtől elvárjuk, hogy – remélhetőleg hos�-
szú és eredményes pályafutása alatt – még sokszor 
felül fogja múlni önmagát.

Mégis mi az, amit ma itt tartunk a kezünkben? 
„Cirkuszregényt? Ügynökregényt? Szerelemregényt? 
56-os regényt?” Nem én, a fülszöveg teszi fel ezeket 
a kérdéseket. Levél- és naplóregényt, minden bizon�-
nyal. Apakönyvet, mondanám, ha nem csépeltük vol
na el annyira ezt a meghatározást. Apakönyvet – az 
édesanyának. 

Vagy egyszerre mindezt? Döntse el az olvasó. 
Száraz Miklós György regényéről ezentúl úgyis csak 
az olvasó beszélhet. Az arra legilletékesebb. 

Egy utolsó megjegyzés, amit még – kéretlen pró-
kátor és felkért méltató – megkockáztatok. A mi iro-
dalmi életünkből nem a remekművek hiányoznak, 
hanem – sokkal inkább – az önismeret. A képesség 
arra, hogy felismerjük a szemünk láttára születő re-
mekműveket.

Nem a nyugati mintákat majmoló utánérzéseket 
(mi szüksége lenne ezekre a világnak!), hanem az 
olyan történeteket, amelyeket csak mi tudunk megír-
ni itt, a Kárpát-medence alacsony égboltja alatt. 
Mindazt, amit nekünk kell elmondanunk a nagyvilág 
(szerencsésebb?) népeinek.

Ezekről ne vennénk tudomást? Szerencsére van 
példánk az ellenkezőjére is. Mint például Száraz 
Miklós György remekműve, az Apám darabokban, 
amely az új évezred egyik első magyar nagyregénye. 

Ferdinandy György

Szentmártoni János: Szomjúság
Amikor az ember hozzáfog egy könyv olvasásához, 
öntudatlanul is keresni kezdi a kapcsolódási pontokat 
a saját életéhez. Szentmártoni János Szomjúság című 
regényének öreg írója kap egy sporttáskányi doku-
mentumot azzal a céllal, hogy írja meg belőle két 
ember életének a történetét, hogy a köddé vált költő 
valahogy magára ismerjen, és visszajöjjön. Erről eszem-
be jutott, hogy én is kaptam egyszer egy naplókkal 
telezsúfolt vastag szatyrot egy, az élők sorából már 

eltávozott barátom özvegyétől. Ő nem kért semmit, 
csak rám bízta ezt az anyagot. Ha el merem olvasni, 
és bölcsen viszonyulok hozzá, a javamra lesz. Ebből 
az anyagból egy 1985-ben keletkezett részletet idé-
zek, mert… Érteni fogják. „Kimaradt sok minden. 
Kimaradt a nyár. Majd pótolom? De mikor pótolom 
az életem?” Ez a csontig hatoló szomjúság (bocsánat 
a képzavarért) megidézi Szentmártoni János könyvét, 
ami az életszomj könyve, a meg nem élt élet iránti 
vágy könyve, ahogy maga a szerző is vall róla Bíró 
Gergelynek.

Még egy idézettel muszáj előhozakodnom, hogy 
érzékeltessem a könyv belső magját, amely mindvé-
gig anyaggal és energiával táplálja a szöveget. Elias 
Canetti Nobel-díjas író feljegyzéseiben találtam: „Aki
ben nincs nyílt seb, olyan, ami állandóan vérzik, azt 
nem tartom írónak. Megengedem, hogy büszkeség-
ből elrejtse, ha nem akarja, hogy sajnálják, de legyen 
neki.” Ezzel már tényleg a dolgok közepébe jutot-
tunk. A személyiség középpontja felé fúrunk, pedig 
fáj, megkettőzött fájdalommal. Egyrészt maga az út, 
a mélybe hatoló eszköz útja is fáj, és a fáj a seb is, 
amely eleve ott lüktet a mélyben. „Senki ne szé-
gyellje a maga történetét” – szerepel a regényben. Ez 
a kicsit heroikus, de hiteles mondat teljességgel igaz 
a könyvre.

Azzal kezdtem, hogy a saját életemre vonatkozta-
tással szoktam olvasni a könyveket. Ez nem mindig 
sikerül, de Szentmártoni János regénye – bár nem egy 
generációhoz tartozunk – erős impulzusokkal szólal-
tatja meg a bennem felhalmozódott emlék- és tapasz-
talat-tömeget. A világmegváltó tervekkel áthatott ifjú-
kor, a versekben élés annyira az enyém is, mint a 
regény szerzőjéé. A könyvbéli költő, aki amúgy rend-
kívüli módon hasonlít magára a szerzőre, a verset 
úgy látja, mint egy erősebb létet, amelynek a közelé-
ben lenni igazabb, autentikusabb létet ad neki is. De 
az önsorsrontás, a szeszek, mámorok hajszolása is 
együtt jár a versek magashegyien tiszta világával, 
amit végül mindig a világ keserűségére való „rájóza-
nodás” zár. És gőg is van benne, a magunk sorsának, 
világszemléletünknek a kivételességébe vetett hit, 
vagy inkább hiedelem, amelyhez kegyetlenül kapcso-
lódik, hogy másokét viszont nem látjuk hitelesnek, 
sőt, kifejezetten partikulárisnak gondoljuk. Kegyelmi 
pillanatokban áttörhetők a falak, átjárhatók a határok, 
de aztán mindig minden elválasztó kordon vissza-
épül, mintha a dolgok természetes rendje a magány 
lenne. 
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Érdemes fölidéznem első találkozásomat a könyv 
írójával. 1998-ban történt, amely mindkettőnk életé-
ben fontos esztendő volt. Neki is, nekem is született 
egy lányunk. Neki az első, nekem a harmadik. És 
ugyanaz a kiadó, a békéscsabai Tevan adta ki János 
második kötetét és az én második kötetemet. Friss 
könyveink adták az apropót a beszélgetéshez, és a 
kiadó ösztönzésére találkoztunk egymással, ha jól 
emlékszem, egy közös könyvbemutató előkészítése 
érdekében. Mit mondjak, két nehezen megnyíló em
ber ült le egymással beszélgetni egy Kis-Duna-parti 
vendéglő asztalához. A részletekre ennyi év távlatá-
ból nem emlékszem, csak arra, hogy az eszmecsere 
kissé elfogódottan indult. 

Hálát adok a sorsnak, hogy a dialógus, az egymás-
ra figyelés azóta is megmaradt, sőt, megerősödött 
közöttünk. Az évek múlásával annyit megéreztem, 
megsejtettem, hogy mély seb vérzik ebben az ember-
ben, ami bizonyos értelemben fogságban tartja. Ezért 
is örültem meg annak, amikor évekkel ezelőtt meg-
tudtam, hogy regényt ír. Tiszta szívemből kívántam 
neki, még ha nem is mondtam ki, hogy képes legyen 
rá, hogy meg tudja nevezni, testet tudjon adni mind-
annak, ami egész lényét irányítja, talán még azokban 
a percekben is, amikor szellemesen, udvariasan és fe-
gyelmezetten beszél irodalomról, könyvekről, szá-
mára fontos emberekről. 

Milyen történet, és mennyire történet a Szentmár
toni Jánosé? A történetről, az elmesélhetőségről ki-
alakult vélekedéseinket a XX. századi nagy írók kö
zül néhányan alaposan felforgatták. Az ő narratívájuk 
akkor is jelen van, ha újabban megint sok, a történet, 
a történetmondás eredeti jelentéséhez és funkciójá-
hoz visszanyúló irodalmi mű születik. Szentmártoni 
János könyvében ez akként érvényesül, hogy a név-
vel meg nem jelölt szereplők története nem lineáris, 
hanem körkörös, spirális, de emellett megszakítottsá-
gokkal és újrakezdésekkel tagolt történet. Nem lehet 
véletlen ötlet, hogy a kéziratot egyszer egy váratlan 
szélroham fölkapja az író asztaláról, és szétszórja  
a kertben. Az anyaggal való küszködés ily módon 
tényleges fizikai formát is ölt, hiszen a fájós derekú 
öregember számára a hajolgatás, a kéziratlapok ös�-
szeszedegetése nyilván komoly megterhelést jelentett. 
Viszont azzal, hogy az átmeneti időre elveszett kéz-
iratlapokat vissza tudta szerezni, megerősödött benne 
a késztetés, hogy a vállalt feladatot elvégezze. 

Az olvasó sokszor azt érzi, hogy a szereplők a lát-
szólagos előrehaladás – úgymint gyermekük megszü

letése, a közös otthon megteremtése, a házasságkötés 
– ellenére is mindig ugyanott tartanak. Magányuk 
kellős közepén, ahol dideregve reménykednek abban, 
hogy egyszer majd megadatik számukra önmaguk és 
a másik megértése. És talán együtt maradnak akkor 
is, ha ez bekövetkezik. 

Szentmártoni János könyve a görög sorstragédiákra 
emlékeztet, átjárja valami ismeretlen mitologikus áram
lat, amely nem sodorja el a szereplőket, sőt, fölerősíti 
körvonalaikat, sziget-voltukat. Csupa átok, áldatlanság, 
keresés, viaskodás démonokkal. „Kétségbeesetten élek.” 
Megrendítő, hogy mennyire tisztán fogalmaz a szerző, 
hogy a megvalósult állapothoz magától értetődően hoz
záteszi a potencialitást: „Azok is mi vagyunk, amiket 
nem teszünk. Amiről álmodunk. Amit szeretnénk.”  
A van és a nincs tehát kéz a kézben járnak. A két kéz 
tartja is, de marcangolja is egymást. „Bizalomtalanság.” 
Ez mindenképpen a regény egyik kulcsszava, ami 
egymagában egyesíti előbbi állításomat a van és a nincs 
gyötrelmes együtt-járásáról. 

A könyv egységes atmoszférájához szervesen hoz-
zátartoznak azok a jelenetek, amelyek látszólagos epi
zódként erősítenek rá a szereplőkről kialakult képre. 
Az elhagyatott gyár területén megidéződő látomásos 
helyzet a nagyon is valóságos sérülésekkel, vagy a fe-
leség gyerekkorában a cseresznyefán átélt, szinte a vi-
lágvégét megidéző vihar, amelyből mintha a gondvise-
lés menekítette volna ki. Mindkettő a megmenekülés 
apoteózisa, s ezáltal sokkal fontosabb helyet kapnak  
a mű egészében, mint epizód-jellegük indokolná.

Szentmártoni János költői regényt írt, szövege sok 
helyen kifejezetten metaforikus, de a történet eleve-
nen lüktet benne, a külső és a belső utazásra egyaránt 
kapunk menetjegyet a szerzőtől. Az úti eszköz egyér-
telműen hajó, de legalábbis egy bárka. Érdemes részt 
venni ezen az utazáson, mert megvilágosodás ígér
kezik, mire „kiszállunk” az utolsó fejezetből, amely 
szokatlan módon a „Kezdet” címet viseli. Mondanom 
sem kell ezek után, hogy az első fejezet címe pedig 
az, hogy „Vége”.

Regényírót avatunk ezzel a könyvvel, de nem ve-
szítettük el a költőt sem, ebben biztos vagyok. Elsőre 
talán kegyetlennek tűnő gondolattal szeretném zárni 
a regény méltatását. Én további szomjúságot kívánok 
Szentmártoni Jánosnak, mert az a szomjúság, amely 
ilyen intenzív és emlékezetes műben nyilvánul meg, 
mindannyiunknak – neki is, az olvasóknak is – a ja-
vára szolgál. 

� Filip Tamás
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– Szerinted hol kell élnie egy 
költőnek/írónak? Létezik-e e tekin-
tetben a „kell”? Soha nem volt el
vándorolhatnékod? 

– Ott jó élnie a költőnek, ahol 
otthon érzi magát. Kötelező mó­
don nem érezheti jól magát az 
ember. Én a diákéveim (a kalando­
zások kora) után nem azért jöttem 
haza Kézdivásárhelyre, mert nem 
lettek volna máshol is lehetősége­
im. Mehetnékem sokszor volt, de el- 
vagy kivándorolhatnékom sohasem. 
Ezt a helyet én már gyerekkorom­
ban bebútoroztam, otthonossá tet­
tem magamnak. Elraktároztam a 
zsigereimben. És azóta számomra 
még otthonosabbá vált: múltja, 
jelene, jövője, mindene érdekel. 
Nekem ez a hely nem a nagyon ér­
dekesen beszélő, az italt kemé­
nyen vedelő és bíró, szalonnapusz­
tító, viccelődő emberek világa, 
hanem a szülőföldem, hangozzék 
ez bármennyire is patetikusan. És 
legyen ez a vidék a külső szemlé­
lőnek bármilyen is, hozzám mégis 
ez áll legközelebb. Én a szépségeit 
is látom, a megtartó erejét is ér­
zem. És bármennyire is jól érzem 
magam valahol, nem tudnám más­
hol elképzelni az életemet. Ez a táj, 
ez a hegyes-dombos, borvizes vi­
dék nőtt hozzám, ezek a fák, füvek, 
hegyek, ezek a medencék, dom­
bok, kaptatók, fennsíkok, egyszó­
val minden. 

– Markó Béla Vak visszhang 
című köteted bemutatásában meg-

említette több költői parafráziso-
dat is. Ezek valóban tudatosan 
átírt versek, vagy inkább csak át-
hallások? Mi indít arra, hogy ré-
gebbi költők ikonikus verseit át-
itasd a saját költészeteddel?

– Állandó kapcsolatban, foly­
tonos párbeszédben lenni a ha­
gyománnyal, mindazzal, ami fel­
épült, felemelkedett itt évszázadok 
alatt, ezekkel dialógust folytatni, 
és esetleg erre a nagyon stabil, ha 
úgy tetszik, megtartó falra a ma­
gunk szerény téglácskáit ráhe­
lyezni – ennek igénye indít erre. 
Én nem átírok, nem ráírok, hanem 
az eredetivel valamilyen viszony­
ba kerülve, megírom a magamét,  
a sajátomat. Múlt és jelen pár­
beszéde lehet ez így, egy kicsit a 
jövő felé is sandítva.

– Kiknek a költészete, prózája 
jelenti azt a hagyományt, amely-
re építkezel? Hogyan találtad meg 
ezeket a pilléreidet? Mit jelent 
számodra az irodalmi hagyomány?

– Irodalmi hagyomány mindaz, 
amihez valamilyen közöm volt, 
van vagy lesz a munkám (életem) 
során. Beleszületünk egy nyelvi, 
kulturális, szépirodalmi tradícióba, 
ezt, amennyire lehetséges, a ma­
gunkévá tesszük, majd tovább­
építjük. Úgy képzelem el, mint 
egy rongyszőnyeget, ami magába 
szövi, szálazza a korábbi anya­
gokat. És csak annyit belőlük, 
amennyire szüksége van. Ezáltal 
pedig valami sajátot, egy teljesen 

új darabot, mintázatot hoz létre. 
Nemcsak a magyar, bármilyen 
hagyomány ilyen, ami megszólít, 
amivel párbeszédbe elegyedem 
akár olvasóként, akár íróként.  
A pillérek pedig szinte adják ma­
gukat. Azok az írók, azok a köl­
tők, azok a munkák, akiket, ame­
lyeket kedvelek, szívesen olvasok, 
akár inspirálóak, ösztönzőek, sti­
mulálóak (is) lehetnek számomra. 
A rokon lelkek, hogy úgy mond­
jam.

– Markó Béla azt írta rólad: er-
délyi költő vagy…

– Ez azt jelenti, hogy elsősor­
ban annak vallom, érzem, és an­
nak szeretném tudni, látni, érezni 
magam. Noha tudom, hogy – ter­
mészetesen – a nagy magyar iro­
dalomba tartozom. De az a plusz 
szín, plusz íz, ami benne van egy-
egy erdélyi író-költő műveiben, az 
nem szegényíti, hanem ellenkező­
leg: gazdagítja az összmagyar iro­
dalmat. Én erdélyi költő vagyok, 
ennek minden előnyével és hátrá­
nyával egyaránt. Előnye ez a vi­
dék, ez a táj, ez a környék, ahol 
élek; hogy ott dolgozom, és azt 
csinálom, amit szeretek; olyan kol­
légákkal, akik a barátaim; hogy itt 
a lapok, folyóiratok, írók, költők 
között nincs meg az a széthúzás, 
az a megosztottság, ami odakint 
elég keményen megvan. Előnye  
a határon túliság, hogy mi, hála 
Istennek, felülről, kívülről, távolról 
nézhetjük a dolgokat. Egyszerre 

Szemhatár

Egyszerre vagyunk kint és bent
Beszélgetés Fekete Vincével

Sokan gondolják úgy, hogy akik a magyar irodalomban érvényesülni 
akarnak, azoknak Budapesten a helyük, közel a tűzhöz, ugyanakkor 
akadnak olyan írók, költők is, akik a szülővárosukban, szülőfalu-
jukban élnek és alkotnak. Fekete Vince költői életművének legjava, 
ahogyan nemrégiben megjelent Vak visszhang című kötete is, a szü-
lőföld: Kézdivásárhely és környéke ihletettségében jött létre.
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vagyunk kint és bent; íróként, 
szerkesztőkként éljük és ismerjük 
a magyar irodalmat, de nem kötő­
dünk olyan szorosan a helyi (pesti, 
debreceni, pécsi, szegedi stb.) vi­
szonyokhoz, hogy azok megköthet­
nének, befolyásolhatnának. Hátrá­
nya, hogy bizony eléggé a végeken 
élünk, jó távol a „kontinenstől”, 
provinciában, kisebbségi helyzet­
ben, és a szakma szemétől is elég­
gé félre- vagy messzire eső helyen 
(tisztelet a nem nagyszámú kivé­
telnek). De – ami kárpótolhat –, 
hogy erdélyiként, kívül levőként 
az irodalmi belterjességek, klik­
kesedések nem kell, zavarjanak, 
sem a szakma elfogultsága(i), sem 
a kánonok működése, a méltán 
vagy méltatlanul piedesztálra emel­
tekkel vagy az elhallgatottakkal. 
És ilyenformán kimaradunk, ki­
maradhatunk mindenféle csatáro­
zásból is.

– Mit jelent egy válogatott kötet 
egy ötvenes éveiben járó költő szá-
mára? Számvetés? Ajándék? Start
kő, amire föl lehet állni, és még 
nagyobbat ugrani?

– Nyilván mindenki szeretne 
még nagyobbat ugrani. Székely 
János mondta egyébként, hogy az 
is hunfcut (így!), aki jobbat ír, 
mint amilyent tud. De a viccet fél­
retéve: számvetés is, persze, de 
igazából egy lehetőség, hogy vis�­
szatekintsen, és hogy előre is néz­
zen ugyanakkor: hogy meglássa  
a völgyeket, a csúcsokat, a mély­
pontokat és a magasságokat. És 
hogy a csúcsaival mérjen, azok­
hoz viszonyítson. És hogy ezek 
után, miután a legjavát (a szerinte 
a legjavát) az olvasó elé bocsátja, 
abban reménykedjen, hogy – a kö­
tet címe ellenére – nem vak vissz­
hang lesz ez az egész.

– Évtizedek óta dolgozol iro-
dalmi szerkesztőként. Mit jelent 

számodra ez a munka? Milyen 
szisztéma szerint válogatsz műve-
ket? Mennyire fontos számodra, 
hogy új szerzőket fedezz fel, vagy 
inkább az, hogy jó, bevált nevek-
kel töltsd meg a lapszámot? Szá
míthat-e támogatásra, segítségre 
a lelkes kezdő?

– Ezt a munkát szeretem, ez az, 
azt gondolom, amihez értek. Saját 
ízlése szerint válogat az ember, 
azt, azokat, akik, amik neki tet­
szenek. És nem jól bevált, bejára­
tott nevekkel töltjük meg a lapot, 
bár vannak köztük olyanok is, 
kezdők, ismeretlenek, vagy ke­
vésbé ismertek is szerepelnek, ha 
olyat írnak, ami elnyeri a szer­
kesztő(k) tetszését.

– Mennyire ismered a közönsé-
get? Milyenek a tapasztalataid?

– Elég sokat járunk felolvasá­
sokra, és általában az első percek­
ben szoktam „belőni” magamnak, 
hogy mit, miket olvassak fel. Az 
utóbbi időben egyszemélyes meg­
hívásoknak tettem eleget, és na­
gyon-nagyon jó tapasztalataim vol­
tak. Ha jól csinálod, tényleg be 
tudod vonni őket, ugyanolyan há­
lás, figyelmes tud lenni kétosz­
tálynyi diák, mint egy tucatnyi 
nyugdíjas, idős ember egy félre­
eső településen.

– Amióta félig Erdélyben élek, 
teljesen másképp értem az itteni 
és az innen elszármazott szerző-
ket. Neked is van élményed arról, 
hogy másképp értenek, másképp 
olvasnak a határon innen és túl?

– Hát hogyne! Vannak olyan 
prózaszövegeim, amelyeket nem 
hiszem, hogy felolvasnék a hatá­
ron túl, azért, mert nem fognák, 
nem vennék a lapot. Akik egy kis 
sírós erdélyezést várnának el, nem 
biztos, hogy örülnek a helyi em­
ber természetéről, a helyi as�­
szony természetéről szóló, koránt­

sem biztos, hogy szívszaggattató 
írásoknak. 

– Mennyire vagy elégedett az
zal, ahogy az anyaországban jelen 
van az erdélyi irodalom?

– Két válasz is van: azért a fon­
tosabbak jelen vannak. (Ez nem 
az enyém.) Másik: jobban is jelen 
lehetne. Bár az is igaz, belátom, 
hogy nem lehet mindenkit ismer­
ni, olvasni. Magyarországi íróba­
rátaim kíváncsian kapják fel a fe­
jüket Székely János neve hallatán. 
De másokén is. Farkas Árpád, 
Király László neve (babérkoszo­
rús díjazása) külön lavinát indított 
el a fészbukon. Neves magyar kri­
tikusnak nem volt fogalma, hogy 
kik is ők valójában. Utána lehetett 
volna nézni persze, de hát, milyen 
az ember. 

– Készülő, Vargaváros című mű
vedről az jutott eszembe, hogy Ma
gyarországon, ha megkérdezek 
valakit, hol van egy közeli utca 
vagy egy intézmény, többnyire nem 
tudja. Nemcsak a város múltjá-
hoz, de a jelenéhez sincs köze. 
Szerinted visszakanyarodhat még 
az emberi élet oda, hogy van jelen, 
van múlt, van költészet, van kö-
zösség, és az emberek nagy része 
nem valami tejfölben él a mobil
jába temetkezve? Megy egy kört  
a világ, és visszaér oda, ahonnan 
te el sem jöttél?

– Nem vagyok jós, sem próféta, 
annyit azért mégis megkockázta­
tok, hogy – szerintem – nem fog 
visszakanyarodni sehová. Hanem 
lesznek mindig, ahogy mindig is 
voltak, olyanok, akik ugyanott ma­
radnak, el sem jönnek, akiknek 
fontos lesz a jelen, a múlt, a jövő,  
a közösség, a költészet, az ember, 
a csend, az erdő, a szélsusogás stb. 
Ha nem bíznék ebben, akkor mi 
volna vajon a megtartó erő?

Varga Klára
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– Milyen szisztéma, napirend 
szerint tudod ütemezni a versek, 
drámák, novellák írását ennyi el-
foglaltság mellett?

– A hétköznapokban alig jut 
idő az írásra. Legfeljebb éjszaka. 
Pontosabban hajnalban. Pokolian 
rossz alvó vagyok ugyanis. Ilyen­
kor jobbára olvasni szoktam, de 
előfordul, hogy valami szöveg mo­
toszkálni kezd bennem. Olyankor 
írok… Nyáron más a helyzet, 
főleg, ha sikerül kiszabadulnom  
a köznapi monotóniából. A versek 
egyébként valahogy maguktól 
születnek. Néha elég egy mozdu­
lat, egy szó, egy érintés, egy arc, 
egy felvillanó emlékkép. Nincs rá 
recept, egyszerűen csak jön. Úgy­
hogy azt mondhatom, vers bármi­
kor, a legváratlanabb pillanatban 
is íródhat. Néha épp az a baj, hogy 
teljesen készületlenül ér. Még egy 
vacak papír sincs a kezem ügyé­
ben, hogy lejegyezzem a hirtelen 
támadt ötletet. A próza nehézke­
sebb. Többszörös körbejárást igé­
nyel. Talán ezért is van, hogy no­
vellát viszonylag keveset írtam,  
s ami született, azt inkább amo­
lyan mellékterméknek tekintem. 
Amit versben nem tudtam megír­
ni, azt próbáltam meg prózában 
elmondani. 

Egyébként valamikor, nagyon-
nagyon régen prózával kezdtem. 

Tizenkét éves voltam, amikor meg­
írtam az első regényemet. Osztály­
társaimnak beszámoltam róla, ők 
pedig elkotyogták a rajztanárunk­
nak. Madarász Gyula, a jeles fes­
tőművész tanította akkor a rajzot, 
nem ment el szó nélkül a hallottak 
mellett, és elkérte tőlem az anya­
got. Kézzel írott szöveg volt, a fü­
zet nagyon precízen teleírva az 
utolsó oldalig. Egy kicsit, azt hi­
szem, hajazott A törökfejes kopja 
történetére, ami akkoriban az 
egyik kedvencem volt. Gyula bá­
csi viszont talált benne dicsérni­
valót. Nemcsak hogy nem szegte 
kedvem, hanem további alkotásra 
inspirált. 

– Sokat találkozhatunk irodal-
mi lapokban műveiddel, printelt 
és online felületeken egyaránt je-
lennek meg írásaid, nagyon aktív 
és termékeny költőnek számítasz. 
Hogyan látod, mennyire hat ma  
a vers, olvasnak-e lapokat az em-
berek, vagy inkább neten tudja  
a szerző a verseihez megtalálni a 
személyes olvasóközönségét?  

– Valóban sokfelé publikálok, 
de a mennyiség csak látszólagos. 
Ha összevetem a XIX. századi 
klasszikusokkal, bizony komoly 
elmaradásaim vannak. De szá­
momra az írás még most is inkább 
csak játék. Persze komoly játék: 
tétre menő. De mégiscsak játék, 

mert nincs semmi kényszerítő kö­
rülmény. Akkor írok, amikor időm 
és kedvem engedi. Ám, hogy ki­
nek írok, kik olvassák, olvassák-e 
egyáltalán ezeket az írásokat, ar­
ról hiteles információim nincsenek. 
Az például, hogy hány látogatója 
volt egy internetes oldalnak, még 
nem jelenti azt, hogy az odaláto­
gató biztosan olvasta is az anya­
got. A közösségi oldalak „tetszi­
kelési” gyakorlata is félrevezető. 
Más a helyzet, amikor valamilyen 
személyesebb visszacsatolás is ér­
kezik: egy hozzászólás, egy üze­
net. Az már valódi olvasót sejtet. 
Mint ahogy a megvásárolt köny­
vek mögött is komoly érdeklődést 
és olvasni akarást vélek felfedezni.

Bevallom, én magam a papír­
alapú irodalmat szeretem: a kézbe 
vehetőt, a lapozhatót. De sajnos 
nemigen látom, hogy a parkban,  
a kávéházban, a villamoson az em­
berek irodalmi folyóiratokat vagy 
könyveket lapozgatnának. Inkább 
a kis elektronikus kütyüiket nyag­
gatják. A világ megváltozott, tudo­
másul veszem, de amolyan jámbor 
Don Quijote-ként mégis vívom a 
magam szélmalomharcát. Magam 
is szerkesztek egy lapot, a Partium 
nevű irodalmi folyóiratot, és ez 
még mindig nyomtatott változat­
ban készül. Lehet, hogy korszerűt­
len, de én nem szégyellem, hogy 

Szemhatár

„Jobban fájnak a fájdalmak,  
melengetőbbek az örömök”

Beszélgetés Oláh András költővel

Oláh András társadalmi szerepvállalásai meglehetősen sokrétűek, 
tagja Mátészalka város önkormányzati testületének, igazgatóhelyet-
tesi feladatokat lát el egy iskolában, folyóiratot szerkeszt, egy helyi 
kulturális egyesület elnöke, és több művészeti, irodalmi szervezet 
tagja: ezekhez a tagságokhoz természetesen feladatok is járulnak. 
Nemrég, 2016. november 25-én vehette át a Ratkó József-díjat. Erről, 
és készülő, új kötetéről beszélgettünk.
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egy kicsit a múltban élek. Ezzel 
együtt – mint mondtam – szívesen 
publikálok az online felületen is. 
Közösségi oldalakon is meg-meg­
osztom a friss közléseket. Nyilván­
való, hogy a fiatalabb nemzedék 
itt jobban „befogható”. És tagad­
hatatlan, hogy az internetes jelen­
léttel a mű is inkább szem előtt 
van, többen látják, láthatják.

– Ha utánaszámolok, körül
belül harminc éve ismerjük egy-
mást, húsz éve egészen biztosan 
pályatársi figyelemmel követem a 
szakmai munkádat, de ha csak az 
elmúlt tíz év alkotómunkáját ves�-
szük figyelembe, te hogyan látod, 
mennyit változott a lírai nyelved,  
a témáid? Mintha bátrabban és 
kitárulkozóbban írnál… Hogyan 
éled meg ezt a változást (ha van) 
belülről?

– A harminc év említése mes�­
szire vezet… Tizenéves korodban 
tanítványom voltál, és akkoriban 
még Petőfivel, Arannyal, Jókaival 
riogattalak… De komolyra fordít­
va a szót: a kérdésedre egzakt vá­
laszt nemigen tudok adni, nekem 
csupán benyomásaim vannak er­
ről. A témaválasztásban – azt gon­
dolom – nincs jelentős változás, 
mert önző módon folyton magam­
ról, illetve az általam tapasztaltak­
ról írok. Nem tudom, miért, de 
tény, hogy a világhoz való viszo­
nyom jelentősen megváltozott. 
Régebben voltak fontos és kevés­
bé fontos dolgok, tudtam sorren­
deket felállítani, kiemelni, szemet 
hunyni, átsiklani, felejteni. Most 
valahogy mélyebben érintenek a 
történések: jobban fájnak a fájdal­
mak, melengetőbbek az örömök. 
És körülírás nélkül kimondom, 
amit gondolok. Ha az utóbbi tíz 
évet kellene mérlegre tenni, akkor 
talán az a szembetűnő, hogy job­

ban a dolgok mélyére ások. Egy­
fajta terápia ez. Öngyógyítás, ha 
úgy tetszik. 

– A személyes lírádra vonat-
koztatva a kérdést: mi a tétje ma  
a versnek?

– A mai vers közel sem azonos 
azzal, amelyen én nevelkedtem.  
A XX. század még kikényszerí­
tette a képekben való gondolkodást, 
a metaforákat, mert a versnek tit­
kokat kellett rejtenie, üzenetet, amit 
a cenzúra miatt csak rejtjelezve 
lehetett eljuttatni az olvasóhoz. Ma 
más a helyzet, s ez az irodalomban 
is szemléletbeli változásokat ered­
ményezett. Lecsupaszodott a vers. 
S mint ilyen, tét nélkülivé vált, 
úgyszólván csak a szó maradt meg 
belőle. De innen már nincs hova 
továbblépni… Azt hiszem, mára 
már a posztmodern teoretikusai is 
felismerték, hogy kissé túllőttek  
a célon. Azt látom az utóbbi idők 
közléseiből, hogy sokak számára 
kezd ismét fontossá válni a gondo­
lat, a képiség és a forma. Szóval, 
már csak idő kérdése, hogy a vers 
visszaöltözzön. Nem lesz belőle 
karácsonyfadísz, de ezen az erős 
puritánságon, ezen a prózába haj­
lást eredményező szövegszemléle­
ten szép lassan túllép az idő. S ha 
már a személyességet érintetted, 
feltétlenül hozzá kell tennem, hogy 
a vers számomra egyfajta tükör is, 
amiben valamiképp magunkat lát­
juk viszont. Pontosabban egy küz­
delem végeredményét. És szerin­
tem az adja a tétjét, hogy mennyire 
kell megküzdeni, megszenvedni 
érte. 

– Tucatnyi köteted jelent meg 
eddig, mikor várható újabb könyv, 
mit tudhatunk róla elöljáróban?

– Készülőben van egy újabb kö­
tet. Már összeállt, csak a végleges 
szerkesztés és a nyomdai művele­

tek hiányoznak. Április bolond-
jai címmel fog megjelenni. Az 
április egy sokatmondó hónap: 
benne van a tavasz, a szerelem, az 
ígéret, az életlehetőség, és persze 
benne van a könnyedség, a bolon­
dozás, de a csőbehúzás, a becsa­
pás, az átverés is. Szóval minden, 
ami élet. Lesznek benne halálosan 
komoly dolgok, és lesz benne egy 
kis formabontó játék is. Vagy na­
gyon is formaőrző? Majd az olva­
só eldönti…

– Mit jelentett számodra Ratkó 
József, voltatok-e személyes kap-
csolatban, és hogyan éled meg  
a Ratkó-díjat, ezt a rangos kitün-
tetést?

– Kapcsolat? Csak a könyveken 
keresztül… Személyes kapcsolat 
nem volt köztünk, de valójában 
nem is ez a fontos, hanem az, 
hogy a versein keresztül mégis 
ismertem őt… Még gimnazista 
voltam, amikor a magyartanárom 
fölhívta a figyelmünket az akkor 
megjelent kötetére. Törvénytelen 
halottaim volt a címe. Rám ugyan­
olyan döbbenetes hatást gyako­
rolt, mint József Attila korai köl­
tészete. Benne volt a nyakasság,  
a gerincesség, a szembenézés és a 
szókimondás bátorsága. És nekem 
akkor éppen erre volt szükségem. 
Az pedig, hogy most átvehettem  
a róla elnevezett díjat, jóleső bor­
zongással tölt el. A díjazottak közé 
tartozni – ezt túlzások nélkül 
mondhatom – tényleg megtisztel­
tetés. Annak pedig különösen örü­
lök, hogy az átadó ünnepségen 
jelen volt Ratkó József özvegye és 
a fia is. Mi több, néhány korábbi 
díjazott (például Vári Fábián Lász­
ló, Márkus Béla, Jánosi Zoltán) is 
megtisztelt a jelenlétével.

Kürti László
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kevesek maradtunk
köd lepi a kerted: hazugság vagy Mester 
itt leltünk magunkra felszögezett testtel

hiába kínáltál színes játszóteret
s ígértél igazat – a világ mégsem kerek –

komor a jelen és ránk fagyott az arcod
érted – de nélküled – vívjuk ezt a harcot

madárhiány van és mindegyikünk fázik
nem röppenhetünk fel az utolsó ágig

számít ránk a halál pedig nem is vagyunk
föladtuk jövőnket és már nincs több adunk

az emberi szívben sosem lesz világos
kevesek maradtunk a feltámadáshoz 

bújócskát játszunk de a hunyó halott
kereszt lett a fákból miket Isten adott

hiába

a templomkertben berozsdásodott 
sorsukra döbbenő keresztek
bizonytalankodnak leszegett fejjel
karótól karóig kapaszkodik a csönd 
libbenős szoknyák alá már nem kap a szél
helyükön idegen mondatok nőnek
s a padon pipázók nem értik szavam
a köves hegyi úton ismeretlen szekerek 
taposnak s megjelennek első rügyei 
a télnek deresednek a szőlőskertek
az ösvények könnyei elfolynak
akár valami fekete átok
ami elnyeli megfojtja az utolsó álmot
s aki járni tud a vízen azt hiába várjuk

Oláh András

Szemhatár
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Homlokomra
Csorgó olajcseppek
emlékeim
falán –

Hegyek sötét
gyomrában
megáll az idő,

kettészeli arcom,
nem is vagyok
már,

csak pillangók
szárnyán haldoklom,
mert megbabonázott
a jelen,
a lét,

és félbehajtott
az idő,

mikor a csillagok 
homlokomra
feszültek –

Mikor a tank 
tüzelni kezd

Költők gyülekeznek
a puszta közepén.

Ingüket szél cibálja, 
lábukon szakadt saru,
por, koszos vér –

Körbeállnak.
Tüzet gyújtanak.

Füst gomolyog az
égre, riadt madarak
rebbennek szét.

Szél kígyózik a
tájban, csillog a homok,
a kavics,
Isten kigombolja kabátját,
megigazítja ruháját,
mikor a tank
tüzelni kezd –

Szebényi Ildikó

Szemhatár
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Péntek Imre

A megsérült boldogság örökösei
Az Oláh család kiállítása  
a Józsefvárosi Galériában

Az emlékezés idejét éltük november végén. 24-én  
a Magyar Napló Oláh János-emlékszámát mutatta 
be Bíró Gergely és Jánosi Zoltán szerkesztő számos 
közreműködővel, a Józsefvárosi Galéria előadóter-
mében. A visszatekintés, a versek és a zene szőttese 
elégikus fátylat terített az eltávozott irodalmár kép-
zelt ravatalára. Szép és bensőséges volt a műsor, zá-
róakkordként az elhunyt költő mondta el a Pinceszeri 
elégia című versét, filmfelvételről. Bíró Gergely írta 
a Napló-szám bevezetőjében: „S ha egyszer bele
növünk végre, viselhetjük-e kabátját, amely a nagy 
teleknek mindig ellenállt, és fejünkbe húzhatjuk-e 
sapkáját a halászok napja alatt?” Igen, Oláh János 
hiányzik, sokunknak, nagyon. Legjobban családjának, 
s ez természetes.

Mivel korábban érkeztünk, láttuk a másnap nyíló 
kiállítás előkészületeit, Matyi és Kati – a két képző-
művész gyermek – szorgoskodását a galéria terében. 
Két Kő Pál-tanítvány, akik az elmúlt években megta-
lálták egyéni útjukat, rangos művekkel, kiállítások-
kal képviseltetve magukat a kortársak között. Matyi 
a metró Kossuth Lajos téri alsó kerengőjében lévő 
Teiresziasz című, vak és vakvezető kutyája kompozí-
ciójára lehet büszke, Kati akár az Éva címet viselő 
szobrára, kezében az „alkalmi” almával. És éppen 
arról beszéltünk, hogy volt honnan eredeztetni tehet-
ségüket. Oláh János ugyanis elvégezte a Képző- és 
Iparművészeti Szakközépiskolát, kis híján egy másik 
művészeti ágban kötve ki. Erről Kő Pál írt megeleve-
nítő erővel az emlékező számban. 

Megemlítettem, hogy remélem, Jánostól is látha-
tunk majd néhány kezdeti munkát. Az igenlő válasz 
megnyugtatott. Itt jegyzem meg: egy barátságnak is 
lehetnek hiányai. Bár Jánost a barátaim közt tudhat-
tam, Kő Pált szintúgy, de valamiért ez a képzőművé-
szeti megnyilatkozás, érdeklődés elsikkadt. Sokszor 
beszélgettünk, s meglepődtem, hogy János és Pál 
néhány apró utalásból is tökéletesen értik egymást. 
Matyi és Kati életében, tehetségében ez tört ki, nyil-
vánult meg elemi erővel. Igen, egy budapesti mű-
vészcsalád, amely joggal adhatta ennek a kiállításnak 
a címet Oláh János verse nyomán: A boldogság évei 

– amikor még az apa is ott volt köztük, a maga kivé-
teles lényével, személyiségével. (S hány vers született 
az óvodába vagy iskolába kísérés, várakozás magá-
nyos, önemésztő pillanataiban!) A költői megnyitó 
után, amelyen Mezey Katalin – milyen nehéz leírni – 
özvegy és a fiú, Lackfi János mondott verseket, a ki-
állított műveké a szó. 

Nos, jelen voltak Oláh János rajzai, festményei is. 
A tehetség szikrázó jeleivel. Az akvarellel készült 
Önarckép mintha megelőlegezte volna azt a kétke-
dő, tépelődő, kissé kesernyés kifejezést, amely oly 
sokszor, s nem indokolatlanul, megjelent vonásain.  
A könnyed grafikák, tusrajzok azt jelezték: alkotójuk 
mesterien bánt a vonallal, s olyan nagyobb szabású 
munka elkészítésére is vállalkozott, mint a tárlaton 
látható Csendélet. 

A terem bal oldalán Oláh Mátyás László mutatko-
zott be, mondhatnám, teljes „vértezetében”. Ami azt 
is jelentette, hogy a jelentős szobrászati művek és do-
kumentációjuk mellett festményeit és grafikáit is lát-
hattuk. Sokat olvashattunk a szobrászrajzokról, ame-
lyek kissé elnagyoltan, vázlatosan előlegezték meg  
a készülő szobor kontúrjait, fontosabb elemeit. Ám 
Oláh Mátyásnál nem erről van szó. Nála a festői kife-
jezés egyenrangú a szobrászattal. A nyitókép mellbe-
vágó és megragadó: a T-Rex. Az őshüllő brutálisan 
kegyetlen feje egy elegáns, jól szabott öltöny felett. 
Több helyütt is láttam ezt a képet, lehet, hogy korunk 
új szimbólumává válik. Feltűnik néhány szerep-kép: 
Esti döglés, Szoni Xpéria vagy az FB önarckép. Min
den képen látni a festői kvalitás félreismerhetetlen 
nyomát. A Francia piac sorozat a tárgyiasság tanul-
mánya, mindennapi fogyasztásunk anti-mitológiát
lanságának véres, naturalisztikus, kíméletlen szem-
revétele. A fogyasztás nyomán hogyan változik át az 
élő élettelenné, kívánatos áruvá, asztali termékké. 
Aztán néhány mű a Múltak raktáraiból, mint az 
Ádám, Királyportrék, Santa Maria Sopra Minerva. 
A Királyportrék egy nagyvonalú kísérlet, egy psze
udo-rekonstrukció, amely néhány ajánlatot tesz a je-
lennek – kopott, középkorias stílusban – valamikori 
felségeink képmásairól. Hiperrealizmusról is beszél-
hetnénk, de Oláh Mátyás képes a kifejezés érdekében 
olyan „mutációkra”, melyek során a valóság átszelle-
mül, a látvány elemi erejűvé válik. Akad néhány 
„mellékszál”, technikai beavatottság, erre a mester-
ség művelése csábította: Az irgalmas szamaritánus 
című festmény megvilágítása, vagy a Két kép közötti 
tér. Itt nem a kép teljessége érvényesül, hanem pl. 
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a megvilágítás, a fény eloszlása lesz a fő, meghatáro-
zó motívum. Ezek az óvatos kitérések azonban nem 
váltak – eddig – absztrakcióvá, Oláh Mátyás a figu
rativitás elkötelezettje. S jó észlelni, hogy a tanítvány 
követte mesterét: az érzékletes műformálás, a hiteles 
megjelenítés számára mindennél fontosabb. Szob
rászata is ennek példája. A Támadást színlelő közép-
korú férfi I–II. posztmodern ízléssel is magyarázható 
(és elfogadható), de a szituáció is önmagáért beszél. 
Oláh Mátyás sem egy az egyben hozza színre sze-
replőit: szereti az elidegenítő eszközöket. Olykor egy 
maszk, fejhallgató, gázálarc teszi zárójelbe a naturát, 
az emberi testet. Az Önarckép II. például erről szól, 
némi ironikus éllel mutatja a tudálékos embert, a kis, 
arcra telepedő piramisokkal.

Oláh Katalin – hisz a formaelv hasonló – igyeke-
zett a java termésből olyan műveket elhozni, amelyek 
eltérnek testvére kissé archaikusan szigorú világától. 
A Szabad akarat I–II. annak a vándorló kedvnek (ösz-
tönnek) állít mementót, amely a korábbi bezártság 
helyett ma bekóborolhatja Európát. A kissé modoros 
emlékdombon lévő motoros és a feszület egy-egy fel-
fogás attribútumai, melyek nyomán ki-ki a mag lehető-
ségeit keresi. A Forgás egy bravúros korcsolyamoz-
dulat életteli rögzítése, míg a Szinkronúszó csapat 
egy víz alatti jelenet, jelenség plasztikai megfelelője. 
Katalin meg tudta oldani, hogy az apró figurák fel-
szín alatti és fölötti mutatványa – az átlátszó mű-
anyag segítségével – maximálisan érvényesüljön.  
A szobrásznőt szemmel láthatóan érdekli a sport, több 
szobra is készült e témában. Itt csak ízelítőt adott 
ebből az izgalmas, látványos plasztikai műegyüt
tesből. Szakrális érdeklődéséből – talán szándékosan – 
alig csillantott meg valamit. Előtűnik a gőgős Sza

lomé Szent János fejével, nem 
épp kegyeletes látvány. De a paj-
kosság sem vész el, a szabados-
ság – női megfogalmazásban –  
a Szünetet eredményezte. A két 
mezítelen lábfej a tömegkultúra 
apró mütyürkéin nyugszik, mint 
a gondtalanság, a kitáruló szem-
telenség szinonimája. Oláh János 
Belső tükör című kötetének cím-
lapján is Katalin Pieta című 
szobra szerepel, amely a korpusz 
helyét, a megváltó hiányát az 
üres lepel drámai fodraival, hul-
lámzásával érzékelteti. 

Kiss Adél szorosan kötődik a két testvér kifejezés-
módjához. Egy rendkívül gazdag kollekcióval képvi-
selteti magát, amely sokoldalúságával, sokirányúsá-
gával is meglep. Elsősorban a szélsőséges, határeseti 
emberi helyzetek érdeklik: ezek festői visszaadására 
koncentrál (kizártság, bezártság, víz alá merülés, tra-
uma). Láthatjuk a víz alá merülő emberi arc eltorzu
lását, miközben a kép pazar színpompájával igyek-
szik elterelni figyelmünket a bekövetkező tragédiáról. 
Az üveg mögötti lét festői analízise is az eltorzulás-
ról szól, amikor a személy csak egyetlen dologra tud 
figyelni: a szabadulásra. A Merülés csak a női kör-
möket villantja fel, a vízcsillámok tükröződése köze-
pette. Az Esőn át már kacérkodik a struktúrává válás 
dimenzióival, s a Transzparens struktúrákon feloldó-
dik a képmező, csak két átderengő száj sejteti, hogy 
itt két emberi arc rejtőzik az esőfüggöny mögött. Kis 
Adél is kacérkodik az elvontabb megjelenítéssel, de 
csak a sejtelem, sőt, a misztikum szintjén. Az átvál-
tozások a figuralitáson belül játszódnak le, a kör
vonalak csak elmosódnak, elbizonytalanodnak, nem 
válnak szikár, lényegre visszavezethető, tárgyias 
elemmé. S ami még érdekes: két női alkotóval talál-
kozunk a kiállításon. A minuciózus megjelenítés, az 
apróságok felnagyítása, a részletek elevensége, úgy 
látszik, a női princípium szerves tartozéka.

Három fiatal alkotó, három kiváló képzőművész. 
Számot adnak kötődéseikről, elképzeléseikről, világ-
látásukról. Arról a szerves magyar tradícióról, éltető 
hagyományról, amely elfelejtődni látszott az évek 
során. Vállalásuk komoly tett – s ha Oláh János ka-
bátjába egy kicsit bele akarnak nőni, határozottan jó 
úton járnak. 

(A tárlat 2017. január 6-ig látható.)

A boldogság évei című kiállítás megnyitója 2016. november 25-én
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Hóvári János

Szolnoki képek és szobrok 

A magyar képzőművészet, amíg fővonalát a plein air 
adta, kötött volt földrajzi tájakhoz. Nagybányára a XIX. 
század végén a város feletti vulkanikus csúcsok, a ter-
mészet közelsége és a vonatközlekedés miatt esett a 
magyar művészek egy csoportjának választása. Ebből 
képzőművészeti korszak született hazánkban, amely 
azonban nemcsak Trianon miatt fulladt ki, hanem a 
művészeti ízlések változása miatt is. Az 1920-as évek 
végére, illetve az 1930-as évek elejére a plein air el-
veszítette korábbi varázsát. Helyét átvette a római 
akadémizmus és a párizsi gyökerű konstruktivizmus, 
valamint a kubista és szürrealista avantgarde. Meg
maradt a napfény színeinek tisztelete és visszaverő-
déseinek csodálata, de a természetes fényeket bizto-
sító műterem kedveltebbé vált a szabad égbolt alatti 
tájnál. A táj lankái és hegyormai helyett felértékelő-
dött a hely szelleme: a sajátos intellektuális kisugár-
zás, vagy legalább annak képzete. Ez adott a tehetség 
mellett különös tartást a „nagy korszak” utáni Nagy
bányának. Ez segítette az ottani művészeket abban, 
hogy megtalálják a legjobb formát vagy a legjobb 
színt. A nagybányaiaknak a két világháború között 
és után is nehéz volt lépést tartaniuk az európai mű-
vészet fővonalával: a festők kezét lefogta, sőt, megbé-
nította a századfordulós gloire; a perifériára csúszás 
szomorúsága és evidenciája; a román kultúrpolitika 
magyartól eltérő érték- és viszonyrendszere. De Nagy
bánya továbbra is létezik. Szétszakítottan: közös gyö-
kere ellenére, már magyar és román Nagybányáról 
beszélhetünk. Az egykori nagyhírű pavilonok még 
állnak: félő, hogy hamarosan úgy alakítják át őket, 
hogy az eredeti építészeti gondolat elvész belőlük. 
Kár, hogy nincs magyar–román összefogás a nagy-
bányai örökség megőrzése érdekében, pedig szükség 
volna rá. Mi más Nagybánya, ha nem a magyarok és 
románok közös európai öröksége? A magyar festők 
egy kitartó csoportja – Véső Ágoston hívására – jóval 
több, mint egy évtizede minden évben elzarándokol a 
magyar festészet Parnasszusához, a Nagybánya mel-
letti, festői szépségű Felsőbányára, hogy ott egy hétig 
a nagy elődök szellemiségében szabadban fessen. 
Tud-e, akar-e a magyar kulturális és művészeti élet 
többet tenni a nagybányai örökségért? Az elkövetke-
ző évek eldöntik.

A magyar művészettörténészek jól tudják, hogy  
a szolnoki művészeti élet régebbi, mint a nagybányai. 
Az építményeket is jelentő művésztelep azonban 
később jött létre, mivel a Nagybányai Művésztelep 
alapítási éve: 1896. A Szolnoki Művésztelep 1902 óta 
áll. A jelenlegi (csonka) Magyarország legrégebbi 
ilyen intézménye. 

Szolnok is, miként Nagybánya, a tájnak köszönhe-
tően vált alkotóművészeti központtá. A város és kör-
nyéke az osztrák August von Pettenkoffennek (1822–
1889) köszönhetően került fel a magyar és a nemzet-
közi festészet térképére. Az 1848–49-ben osztrák ka-
tonaként Szolnokon járt Pettenkoffent visszahúzta 
szíve a városba, s 1853-tól 1881-ig minden nyarat itt 
töltött. Előtte, 1851-ben a francia tájképfestők mű-
vésztelepén, Barbizonban is járt. Az ottani élményei 
megerősítették benne, hogy szakítania kell a bécsi 
kései romantikával és historizmussal. Új úton kell 
elindulnia. Ez a szolnoki út lett: a szíve és/vagy  
a szeme visszahúzta Szolnokra, hogy a barbizoni 
szellemiségnek a Tisza-parton adjon új olvasatot.

Pettenkoffen az ihletet köszönhette a városnak, 
Szolnok pedig a hírnevet. Érdekes, hogy a bécsi mes-
ter lett a magyar Alföld első igazi festője. Valami 
olyasmit látott e tájban idegen létére, mint Arany 
János és Petőfi Sándor, akiknek az Alföld szülőföld-
jük volt. (Vagy egy osztrák festőnek az Alföld még-
sem volt idegen táj, miként a magyar testőríróknak és 
kései szellemi örököseiknek Bécs sem?) A régi Szol
nok minden bizonnyal paradicsomi hely lehetett a 
tájat és az életet figyelő művésznek. 1847 ősze óta 
Pestről Szolnokra már vonat járt. A poros tiszai vá-
rosnak ezzel lehetősége nyílt gazdasági központtá 
válnia, ahol új élet kezdődött – ha nem is máról hol-
napra. Mindez kedvezett Pettenkoffennek és bécsi 
festő barátainak (Johann Gualbert Raffalt, Leopold 
Karl Müller, Otto von Thoren, Heinrich Lang és fele-
sége, Tina Blau-Lang), akik mind remek alföldi táj- 
és életképeket hagytak maguk után. Rendelkezésükre 
állt a modern közlekedés, de létezett még a régi tiszai 
világ is. Szolnok a búza- és állatkereskedelemnek 
már korábban is fontos városa volt, de a vidék még 
őrizte egyszerűségét: a paraszti életet, a táj ősiségét, 
a tiszai halászok, az alföldi csikósok és gulyások, va-
lamint az egzotikus cigányok és zsidók sajátos vilá-
gát. A Szolnokra látogató művészeknek a téma és  
a történet ott feküdt a porban, csak le kellett érte ha-
jolniuk. A közel harminc évig ide járó August von Pet
tenkoffen egy idő után a szolnoki nyár nevezetessége 
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lett. Amikor ő elmaradt, szerepét átvették barátai és 
követői, akik már többnyire magyarok voltak: Böhm 
Pál, Aggházy Gyula, Deák-Ébner Lajos és Bihari 
Sándor. Így Szolnok a nyári jövés-menéseknek kö-
szönhetően művészváros lett. S hogy az is maradt, az 
1902-ben létrehozott művésztelepnek köszönhető. 

Oly korban élünk, amikor a szolnoki utcán már 
nem futnak össze a járókelők, ha a művésztelep vala-
melyik művészét látják. Tegyük hozzá, ők már nem 
is cipelnek festőállványt, s széles peremű kalapot 
sem hordanak: néhányukat kivéve, beleillenek az ál-
talános utcaképbe. De a város lakói egyébként isme-
rik őket, és büszkék is rájuk, mert a régi szolnoki vár 
helyén álló művésztelep fontos alkotóeleme a szolno-
ki öntudatnak. 

A Szolnoki Művésztelepen az alkotók nemcsak 
dolgoznak, ott is élnek: lakásuk és műtermük van.  
A művésztelepet 2003 óta Verebes György festőmű-
vész vezeti. A közösség doyenje Fazekas Magdolna 
festőművész, akinek élete 1958-ban fonódott össze  
a művésztelepével. Férje, Meggyes László és fiuk, 
Meggyes László Vendel is vele alkottak, amíg éltek: 
emlékük és gyászuk nemcsak az özvegyé és az anyáé, 
hanem az egész közösségé is. A Szolnoki Művésztelep 
két legfiatalabb, harmincas éveit járó tagja szobrász: 
Révi Norbert és Baráth Fábián. A középnemzedéket is 
három szobrász – Szabó György, Pogány Gábor Benő, 
Hangay Szabó László – és Soós György (művésznevén 
Soosur Georgius) festőművész képviselik. Az egyéni 
utakat tekintve kevés közös vonásuk van, mint az 
egyébként Szolnokon lenni szokott, de ezt a szolnoki 
hagyomány melletti kiállás náluk is felülírja.

Bár a szolnoki művészeti élet a XIX. század vé
gén közös gondolat jegyében indult – a plein air igé-
zetével –, de már a művésztelep megalakítása idején 
(1902) megmutatkozott, hogy a művészek különböző 
irányokba tartanak. Az alapító atyák – Mihalik Dá
niel (1869–1910), Szlányi Lajos (1869–1949) és Ol
gyay Ferenc (1872–1939) –, bár mindhárman remek 
tájképfestők voltak, más és más utakat követtek. Így 
elmondhatjuk, hogy a Szolnokon alkotó művészek 
sohasem alkottak a stílusok tekintetében egységes 
közösséget. Ezzel el tudták kerülni azokat a belső vi-
tákat is, amelyek a nagybányaikat végletesen meg-
osztották: egyszerre festették képeiket az impresszi-
onisták és a poszt-impresszionisták, meg azok is, 
akik más utakat követtek. Azzal, hogy a szolnoki 
művésztelep első nemzedéke világot látott, és állan-
dóan részt vett a budapesti kiállításokon, művészeté-

ben képes volt idomulni az európai és a magyar stí-
lusváltozásokhoz. Így Szolnokon ekkor sem állt meg 
az idő. Miként most sem.

A művésztelep a két világháború között virágzott. 
Ez főleg annak volt köszönhető, hogy olyan mesterek 
alkottak itt, mint Fényes Adolf, Kléh János, a Pólya 
testvérek, Pátzay Pál és Bernáth Aurél. Szolnokhoz 
kötődik az 1930-as évektől Aba-Novák Vilmos is, aki-
nek Cserépvásár című képe egyszerre szól a hagyo-
mányról és a megújulásról. A téma: vásári élet, amely-
ről számos szolnoki kép is készült. Ennek megragadása 
azonban akkori kortárs modernizmus: magyar út az 
expresszionizmus felé római ízekkel. Aba-Novák ko
rai halála s a második világháborús világégés és a bor-
zalmas pusztítás után a művésztelepet a mester tanít-
ványa, Chiovini Ferenc szervezte újjá, s lett amolyan 
második alapító, amennyire ezt a pártállam engedte. 
Ebben a szintén szolnoki Bótos Sándor nagy segítője 
volt. Úgy tetszik azonban, hogy a Művésztelep 1957-
58-ig amolyan sziget volt, ahova csak ímmel-ámmal 
jutott el a szocialista realizmus. A kádárizmus művé
szetpolitikájában már szerepet kapott, de fiatalítás tör-
tént, tér nyílt a szobrászoknak, markánssá vált a grafika, 
és megtörtént a szakítás is a plein air még továbbélő 
irányzataival. Fazekas Magdolna és Meggyes László 
szolnoki hagyományú, új szellemű modern formatö-
rekvést képviseltek. Ágotha Margit és Rékássy Csaba 
országos grafikai központtá tették Szolnokot. Alapos 
művészettörténeti kutatás kell azonban ahhoz, hogy az 
elmúlt fél évszázad szolnoki művészetét ki lehessen is-
merni. Tény azonban, hogy a városban fennmaradt a mű
vészeti élet, s nem esett áldozatul a tanácsi és önkor-
mányzati rendszer késhegyre menő vitáinak, mint sok 
helyütt az országban. Ez nem csupán a szolnokiaknak 
öröm, hanem a hazai művészeti élet egészének is. 

2002-ben a Művésztelep egyes részeit a város fel-
újíttatta. Sok minden azonban elmaradt, így az épület-
együttes és a csodálatos kert újabb építkezés elé néz a 
közeljövőben. Ez szükségessé teszi az ország egyetlen, 
önkormányzati forrásból, folyamatosan működő mű-
vésztelepe új koncepciójának elkészítését is, amely 
egyben afféle XXI. századi magyar művészeti kiált-
vány is lehet. Ez talán szólni fog arról, hogy az embe-
ri ábrázolás e században is fő irány, amelyhez hozzá-
rendelhető a szürrealisztikus és a mágikus realizmus. 
A szobrászat pedig a térképzések veleje. S lesz ebben 
a jövőnek szóló üzenetben minden bizonnyal utalás 
arra is, hogy a doyen Fazekas Magdolna élénk színei-
re továbbra is szükség van, mert azok életerőt adnak.
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Ferdinandy György

Lábjegyzetek XIX.

(Az ötödik…)
A Simpson-ügy úgy kezdődött, hogy a dél-floridai 
részleghez bejelentés érkezett. Az Overtownban meg-
öltek egy gyereket. Engem küldtek ki, nekem kellett 
körülnézni a helyszínen.

Kimentem, becsengettem a ruming-house-ba. Kö
vér, huszonéves asszony állta el az ajtót:

– Mit akar? – kérdezte ellenségesen.
Minden a szokásos módon indult. Felmutattam 

az igazolványomat. Csakhogy itt, ezen a címen nem 
élt semmiféle kisgyerek. A nagyok már iskolába jár-
tak, felírtam, hová, őket könnyűszerrel ellenőriz
hetem.

– Mind az öten? – kérdeztem.
– Mind az öten.
A szomszédok is ötről beszéltek, az iskolába azon-

ban nem járt, csak négy gyerek.
– Biztos? – kérdeztem, és az igazgatónő azt felelte: 

természetesen.
Másnap újra elővettem az asszonyt. 
– Az ötödiket – mondta – az apja neveli. – Az 

egyik szomszéd tudta, hogy a nő barátja merre lakik.
A Little Haїtiban egy öregasszony nyitott ajtót:
– Mit akarsz? – kérdezte, a szigetlakók dallamos 

dialektusában.
– Ton fils! A fiadat keresem.
A kreol és a pidgin-english nélkül nehéz boldogul-

ni Dél-Florida négernegyedeiben.
– Nem! – válaszolta. – Nem él már itt a fiam. És 

különben is, érted? – tette hozzá. – Ő nem olyan. 
Nem lehet neki gyereke.

– Soha?
– Soha. Jamais. Még egy napra sem.
Amikor harmadszorra is kikérdeztem őket, már  

a szomszédok sem emlékeztek rá, hogy látták volna 
ezt az ötödiket. Az anyjuk minden nap a trailer falá-
hoz állította, és lelocsolta őket. Mind a négyet, mert 
tényleg, ott, a falnál is csak négyen visítoztak a víz 
alatt.

– Hová tetted? – kérdeztem az anyát.
És ezzel kezdetét vette a hazudozás. A rémtörté-

netek. Egyszer azt állította, hogy elveszett. Máskor 
megfulladt: félrenyelt, miközben ivott.

Azt már észrevettem, hogy egy kicsit lökött ez az 
asszony. Az Overtownban ritkák az épeszű emberek. 
És mégis!

Végül is iskolába járatta a négy nagyot. Felvette 
utánuk a segélyeket. A trailer is tiszta volt, a közös 
konyhában nem futkároztak az egerek. Most azonban 
elvesztette a türelmét:

– Hát igen! – ordította. – Megöltem, ha tudni aka-
rod!

Megfojtotta. Elvágta a torkát.
– Jól van, no! – engem csak az érdekelt, hogy hová 

tette. Hogy élve vagy halva, de hogy hol van ez az el-
veszett, ötödik gyerek.

Ezt azonban nem tudta ő sem. Vagy, ha tudta is, 
nem mondta meg. Pedig addigra már a rendőrök fe-
nyegették. Visszaadtam az irodának az ügyet.

Hát csak így. Hiába csinálom már évek óta, engem 
még mindig megviselnek az ilyen esetek. Túl sok 
vért láttam, túl sok megkéselt asszonyt, tágra nyílt 
szemű gyereket. Ilyenkor újra meg újra megfogadom, 
hogy ez volt az utolsó. Hogy nem folytatom. Aztán 
minden marad a régiben.

Ebben a mostaniban a rendőrök sem bíztak. Hiába 
ismételgette, hogy megölte, ha egyszer nem került 
elő a tetem. A hulladékgyűjtőbe lökte volna? Ennyi 
idő alatt nyoma se marad a szeméttelepen. Bíróság 
elé is hiába vitték, ott sem tudtak vele mihez kezdeni. 
Elítélni? De mi van, ha a gyerek vígan él valahol? Ha 
mégsem ölte meg?

Hétfőn a Gyermek- és Családvédelem kiosztott 
nekem egy másik ügyet. Ő pedig, Simpson nevelte 
tovább a négy gyereket. Hogy volt egy ötödik? Még 
egy fénykép sem maradt utána. Lehet, hogy eladta. 
Ha megszorulnak, az anyák nem egyszer eladnak 
egy gyereket. A vevők házaspárok, gyermektelenek. 
De előfordul, hogy valami szervekkel kereskedő tár-
saság veszi meg.

Így fejeződött be ez a nyomozás. Simpsont többé 
nem zavarja senki. Felveszi a segélyt, lelocsolja a négy 
visítozó gyereket. Az ötödiket nem kéri rajta számon 
senki sem.

(Olimpia…)
Az élet sora, hogy karibi fiam, kubai környezetében, 
egyre latinosabb. Ami engem illet, ahogy múlnak az 
évek, egyre inkább egy régimódi, budai vénember 
vagyok. Így élünk, egymástól évről évre távolabb. 
Menyem családjában pedig, elefánt a porcelánbolt-
ban, vadidegen vagyok.

Szemhatár
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Az idén például együtt nézzük az olim-
piát. Azazhogy inkább csak én: a kubaiak 
mérföldben mérik a métereket, és nem is-
merik a szabályokat sem a teniszben, sem  
a fociban. Azt pedig végképp nem értik, 
hogy Cseh Laci ezüstje után miért sírom el 
magam.

Ez persze az amerikai tévének sem 
szívügye. Körülugrálnak egy-egy bronzér-
mes jenkit, miközben a háttérben eloson 
Boglárka vagy Katinka, mint a takarítóas�-
szonyok.

Puerto Rico aranyérmesére azért felfi
gyelnek. Nincs is himnuszuk! – kiabálják. 
Sem zászlajuk! Hiszen amerikaiak! Nem 
fér a fejükbe, hogy hiába foglalták el, ennek 
a nyomorult gyarmatnak még ma, száz év 
után is zászlója és himnusza van.

Mónika, a Sziget első aranyérmese nem 
beszél, zokog. Kerül valahonnan egy lobo-
gó is. Száll a fejek felett a magasban. Lola 
Rodriguez de Tio kétszázéves himnuszát 
most itt, a kubai család gyűrűjében – csak 
azért is! – elénekelem.

Mellém áll a fiam is. Egy pillanatra ismét 
együtt vagyunk. Megsiratjuk fogadott ha-
zánkat, ezt az apró, trópusi szigetet.

(Szibériai farkas…)
Olvasom, hogy nyár elején, amikor vakációzni indul-
nak, csak Amerikában több mint háromezer háziálla-
tot hagynak sorsukra az emberek. Vemhessé lettek, 
nem tudnak mihez kezdeni velük.

Itt, Floridában néhány fiatal összeszedi a sztrádá-
kon szédelgő áldozatokat. Van egy menhelyféle az 
Everglades, az ősmocsár határán. Ingyen dolgoznak, 
adományokból tartják fenn magukat.

Tévedne, aki amolyan zoo-nak képzelné ezt a he-
lyet. Az állatok itt csóválják a farkukat. Belenéznek  
a látogatók szemébe. Valaha kétségbeesetten szeret-
ték az embereket. 

Van itt minden. Pumák, pásztorkutyák. Egy rács 
mögött három ordas. Az egyik koromfekete, a másik, 
a barna nem nagyobb, mint egy németjuhász. Csak  
a szemükön látszik, hogy farkasok.

A harmadik engem figyel. Szibériai! – mondják. 
Szürke, csapzott. Nem veszi le rólam a szemét. Vá
dolna? Félne? Meglehet – mondják –, hogy a gazdájá-
ra hasonlítok.

– Bejön? – kérdezi kísérőm.
Ide nem szoktak belépni a látogatók.
A szibériai pedig megindul felém. Későn szólnak 

rá, felágaskodik. Nálam jó fejjel magasabb. Nehéz. 
Érzem a súlyát a vállamon.

Állunk. A nagy állat lehajol, megbök a fejével. 
Keményen, de mégis barátságosan.

Sokáig néz utánam. Nem érti. Nyüszít. Valami  
a gyomromba markol. Megyek tovább az Everglades 
határán. Ez itt Florida. Szibéria valahol keleten van,  
a tenger íve alatt.

– Minden rendben? – kérdezi, aki beengedett.  
– Sajnálom!

Leporol. Legyintek. Vége van a nyárnak, a fog
orvos lereszeli összetört metszőfogamat.

– Mi történt? – kérdezi. Elmesélem a farkasomat.
– Nem félt?
– Bemenni?!
Odakint félelmetesebb.

Pogány Gábor Benő: Cantata Profana (bronz, 2005)
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(Mosoly Szolnokon…)
Több mint tíz éve már, hogy eljöttem az apró, trópusi 
tanodából, ahol meghúztam magam száműzetésem 
negyven éve alatt. Néha eszembe jut, hogy ez a negy-
ven év volt az életem, és hogy az, aki hazajött, talán 
nem is én vagyok.

Odaát, a szigetvilágban barátaim voltak, munka-
társaim. Itt pedig, hiába fizettem elő, meg sem szólal 
a telefon az asztalomon.

Azazhogy mégsem egészen. Mert a napokban meg-
szólalt:

– Jorge? – szólított meg a régi latin nevemen egy 
éles női hang.

És hogy elvinném-e őt valahová Szolnok köze
lébe. Meglátogatnánk – merthogy ott él – Julio-t, tró-
pusi tanártársamat.

– Nincsen autóm! – mentegetőztem. – Már régen 
nem vezetek.

– Akkor tárgytalan! – zárta le a beszélgetést az 
éles női hang.

Nekem azonban bolhát tett a fülembe. Utánanéz
tem, és hát valóban: tanártársam, Julio odalent lele-
dzett a Tisza partján, Szolnokon.

*
Odaát tanévnyitáskor az Intézet minden évben foga-
dást adott. Itt, a rektor kertjében ismertem meg őt:

– Sánta Pintér! – mutatkozott be az apró emberke 
titokzatosan. – Argentin! – tette hozzá. A bemutatko-
záshoz ez is hozzátartozott.

Magyarul válaszoltam. Mi más lehet, akinek ilyen 
keskeny szeme, és ilyen árulkodó neve van!

Emberem azonban nem vette a lapot:
– Halkabban! – könyörgött. – Ezek itt gyűlölik az 

idegeneket!
– Miért? – súgtam kajánul a fülébe. – Egy argentin 

talán nem idegen?
Nagyon fel lehettem háborodva. Első nap ma

gyarul tartottam az előadásaimat. A diákok tudták, 
miért. Megmondtam nekik. A sánta argentin pedig 
sértődötten hallgatott.

Később persze helyreállt köztünk a jó viszony. 
Az intézetben megszerették a kis magyart. A kor
dillérákban állítólag Pintér névre kereszteltek egy 
leánygyermeket. (Sánta szentet jelent a trópuson.) 
Az argentin asszony pedig, az, akinek felismertem  
a hangját, nagy vacsorákat adott.

Julio fontos ember lett az évek folyamán. Nem
sokára már ő szerkesztette az egyetemi folyóiratot. 
Mert akármilyen kicsiny is volt, azokban az idők-

ben minden fakultás kiadott egy folyóiratot. Három 
gyerek nőtt fel a családban, két fiú, egy lány. Mind  
a három az army – a hadsereg – egyenruhájában gya-
korlatozott.

Julio pedig írt. Gőzerővel. Nemsokára már min-
denki az ő könyveiből tanított. Emlékszem, a hatva-
nadik születésnapjára egy kisollót ajándékoztam 
neki. Gonosz kísérőszöveggel: hogy legyen mivel 
írnia (értsd: összelopkodnia) a könyveit.

*
Hamar elszállt ez a negyven év. Nyugdíjba men-
tünk, időközben a vasfüggöny is összeomlott. Haza
települtem, véget ért a száműzetés. A Sánta család 
Argentínába, az asszony szülőföldjére költözött.  
A régi, trópusi életemmel megszakadt minden kap-
csolat.

Egészen addig, amíg csak – mint mondtam volt – 
meg nem szólalt az ominózus telefon.

Egyedül szálltam vonatra, az argentin asszony 
többé nem jelentkezett. Szolnokon egy barátom vitt 
ki a rejtjeles címre, ahol tanártársam, Julio lakott.

Sokáig kocsikáztunk, amikor egy éles kanyarban 
sorompó állta el előttünk az utat. És igen, két bukósi-
sakos amerikai katona. US-ARMY, a Nagykunság 
kellős-közepén, valahol ott, ahol a Zagyva a Tiszába 
szalad.

Azon már nem is csodálkoztam, hogy Andy, az 
egyik Sánta-fiú jött ki elénk. A szemüveges fiúcska, 
akiből odaát a szemem láttára vált hivatásos katona.

– Apa a gyengélkedőn van! – mondta, miközben 
keresztülvezetett az udvaron.

– Te tudsz magyarul?
– Most tanulok – felelte. – Apám minden mást el-

felejtett. Ez az egyetlen közös nyelvünk maradt.
Az ágy mélyén apró, kopasz emberke. Felismert  

ő is, fogatlan szája a füléig szaladt. Megöleltük egy-
mást, lefényképezett minket a szolnoki barát, aki 
elhozott.

– Beszéljen hozzá! – mondta Andy. – Érti.
Valóban, Julio keskeny, mongolos szeme elpáráso-

dott. Mindenfélét összebeszéltem, mi mást tehet ilyen 
helyzetben az ember.

– És te? – kérdeztem a fiút kint, a kapuban.
– Én? – megvonta a vállát. – Traduzco. Kiképezzük 

a magyarokat.
– Nem tudtam – mondta a szolnoki barát –, hogy  

a ruszkik után most az amerikaiak.
Így fejeződött be ez a látogatás. Múlnak az évek. 

Nem tudom, él-e még a barátom. Don Julio! Némán 
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fekszem én is az ágyban. Mosolygok én is, ha arra  
a régi, apró tanodára gondolok.

(Utazás Grafomániába…)
(Körkép, 2016. Harminchét mai magyar író kispró­
zája, Magvető, Budapest, 2016)

Április végén, a Könyvfesztivál után elolvastam  
a Magyar Napló 2016-os antológiáját, Az év novelláit. 
Úgy gondoltam, hogy júniusban, az Ünnepi Könyv
héten a Magvető hagyományos kispróza kötetével 
folytatom ezt az évről évre végigslattyogott zarán-
dokutat. Erről számolok be az itt következőkben.

Réz Pál mondta nemrég, hogy a magyar iroda-
lom rossz passzban van. Hát, ezen a sommás ítéleten 
a Körkép harminchét írása nem sokat változtatott. 
Nem tartom tévedhetetlen ítésznek magam. Inkább 
egy olyan messziről jött skriblernek, akinek külön 
bejáratú elképzelései vannak arról, hogy mivel gaz-
dagíthatná a világot a magyar irodalom. Ezért aztán 
az alábbiakban csak arról beszélek, amit szívesen le-
fordítanék. Arról, ami közölne kisded provinciánkról 
minden ember számára valami fontosat.

*
A Magyar Napló novelláival – mondom – már elvé-
geztem ezt a műveletet, és a Magvető Körképével 
sem leszek hosszadalmasabb. Könnyű dolgom van,  
a harminchét írás egyharmada enyhén szólva gyenge 
eresztés. Van itt aztán tucatnyi rutinos prózaíró, aki 
– és ebben nyilván közrejátszik régiónk mai átmene-
ti állapota – nem tud új világunkról semmi lényege-
set mondani. A botcsinálta fordító tehát a maroknyi 
fennmaradó rövidprózából válogat.

Darvasi László Szeretik egymást című kegyetlen 
karcolatában például valószínűleg megérezne valami 
lényegeset a szerencsésebb égövek alatt született  
olvasó.

Az embertelenségről szól Grendel Lajos novellája 
is. A hontalanságról. „Van-e hazája olyasvalakinek, 
akinek nem sikerült örökre eltépnie a gyökereit?”

A kiszakadás kínjáról beszél Háy János megrázó 
írása. A Másképp a vendégmunkás-lét irodalmában 
is egyedülálló, kemény és pontos látlelet.

Kőrösi Zoltán írása, A hegyek útján is több mint 
turizmus. Töprengés az élet értelméről, helyzetjelen-
tés. „Ha valami egyszer van, akkor nem veszhet el, 
ugye? Akkor nem lehet semmivé…”

Végül pedig itt van Kötter Tamás, aki olyasmit 
tud, amit mai irodalmunkban kevesen. Izgalmas tör-
téneteket írni, olyan sztorikat, amelyekben – szinte 

mellékesen – egész rothadó világunk: a barátság,  
a szerelem halála cakkumpakk benne van.

*
Íme, az én ötösfogatom. Azt talán fölösleges is 
részleteznem, hogy milyen keserves volt a Körkép 
nem egy írásán átrágnom magam. Hogy menet köz-
ben nem tudtam megállni: húztam, javítgattam – 
mint Párizsban mondtuk: gondoztam – sok kócos 
iratot.

A múlt meghamisításával, a nagyvilág félreisme-
résével amúgy sem volt mit kezdenem. Mondanivalót 
sem találhattam ki azoknak, akik nem tudják, hogy  
a ceruzával és a papírral mihez kezdjenek.

De ne mérgelődjünk. Végül is, fél tucat lefordítás-
ra érdemes írás – nem kis dolog. Az, hogy a maiak 
merre kutakodnak? Az ő dolguk. Az én házi felada-
tom talán csak annyi, hogy évről évre megírom: mi 
újat hozhatna az Újvilág olvasóinak a mai magyar 
prózairodalom. 

(Nem mese ez, gyermek…)
(Reisinger Attila: A Lajta menti forradalom, Magyar 
Napló, Budapest, 2016)

1956. október 26-ról, a mosonmagyaróvári vé-
rengzésről szóló könyvet olvasok. Ezen a napon  
a „zöldávósoknak” nevezett határőrök belelőttek a 
békésen tüntető tömegbe.

A másfélszáz oldalas könyvecske tartalma – ez áll 
a borítón – két kisregény. „Nincs vesztegetni való 
idő!” – figyelmeztet az író. „Ha azt akarom, hogy 
mindaz, ami történt, fennmaradjon az utókor emlé-
kezetében, munkához kell látni. Össze kell gyűjteni, 
amit őriz még az emlékezet.”

A felszólítással ma, hatvan évvel az események 
után nehéz lenne nem egyetérteni. Az évforduló al-
kalmából előreláthatólag sok száz 1956-ról szóló írás 
készül. A tárgyilagos szemtanúk beszámolói pedig 
mind fontos kordokumentumok.

Lesznek azonban – ez elkerülhetetlen – más meg-
nyilatkozások is. Egyrészt, ’56-nak a napi politika 
elvárásaihoz való igazítása, másrészt egy romantikus 
hozzáállás, amely legendává silányítaná a nem min-
dig felemelő történelmi tényeket. Végső soron a mí-
toszgyártás is a forradalom lejáratásához szállítja 
az anyagot.

*
Szerzőnk, Reisinger Attila kilencéves kisfiú a forra-
dalom napjaiban. Szem- és fültanúja volt mindannak, 
amit leír.



Szemhatár

2017. január  |  www.magyarnaplo.hu |33Magyar
Napló

A kötet borítóján feltüntetett két kisregényt azon-
ban hiába keresi az olvasó. A könyv első fele ugyanis 
nem regény: három fejezete dokumentum. Szociográ
fia. Az elsőben, A fiúban egy gyerek, a másodikban 
egy asszony mondja el az ominózus sortűz történe-
tét. Ezeket követi A professzor, egy idős tanárember 
emlékirata.

Mégis ez a hetven oldal a könyv erőssége. Mind
három elbeszélő pontosan, tárgyilagosan sorolja em-
lékeit. Mindazt, amit „saját szemével, saját fülével…” 
Az ilyen emlékezőket kellene – amíg nem késő – fel-
kutatni és összegyűjteni.

Hibák persze akadnak itt is. Hatvan év után nem 
őriz meg mindent az emlékezet. Az első (az október 
23-a utáni) szovjet beavatkozás kiskatonái például 
Magyarországon állomásoztak. Nem Szuezt keresték 
a Duna-parton. Nem krokodilusokat. Ilyesmi (ha 
ugyan igaz!) csak a november 4-e utáni második in-
vázió tájékozatlan harckocsizóival történhetett.

Az sem valószínű, hogy a felvonulók szüntelenül  
a nehezen énekelhető Szózatot fújták volna. De hát 
ezek csak apró részletek.

*

A könyv második fele azonban már valóban regény. 
Az iménti három szociográfiából született szépiroda-
lom. De vajon nem volt-e kár ezt a kétféle megközelí-
tést egybeolvasztani? A kisregény ugyanis keveset 
ad hozzá a szociográfiákhoz. És ez a kevés sem min-
dig hiteles.

Csak egy példa: a regényke előre kidolgozott 
provokációnak állítja be a mosonmagyaróvári véres 
péntek eseményeit. Nehéz elképzelnünk, hogy Zá
honynál már bevetésre kész szovjet hadosztályok 
álltak napokkal az 1956-os budapesti események 
előtt!

Mindent összefoglalva, Reisinger Attila könyve ta
nulságos olvasmány. 1956 pesti túlélői megérthetik be-
lőle, hogy milyen fontos a vidéki szemtanúk emléke-
it is összegyűjteni. És hogy mindebből irodalmat fab-
rikálni milyen nehéz, milyen felelősségteljes feladat.

A történészek teendője is óriási. Mert 1956 irodal-
mából ki kell majd szűrni a hamis hangokat. A legen-
dagyártást csakúgy, mint a rosszindulatú ferdíté
seket.

Köszönet illeti a szerzőt, hogy mindezek elmondá-
sára késztetett.

Soosur Georgius: New Golden Era (olaj, falemez, 82,8 × 156,2 cm)
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Tari István

Csokikás cókmókkal

Vén Zoltánnak

Gyönyörű nyári nap volt. 
Csak ültünk a kis vitorlásban, és hallgattunk. 
Zánka felé hajóztunk lassan. Aztán megálltunk  

a tó közepén. Nem tudtam megszólalni. Néztem a víz 
fodrozódó csillámait, amelyek elnyelték Mária ham-
vait. Szórta a fia, csak szórta, szórta, szótlanul szórta 
a Balatonba. A magyar tengerbe… 

Neki sem lehetett könnyű. 
A hamvak elszórásának – hogyan is mondjam? –, 

beszórásának, kiszórásának, szétszórásának nincs 
felénk hagyománya. Nem vagyunk benne otthon  
– hördülhetnék fel, szokásomhoz híven, öntipró malí-
ciával. Ha nem lett volna annyira esetlen az egész! 
Mert az volt. Végtelenül esetlen volt az egész. Valami 
méltóságteljes zenére lett volna szükség, klasszikus 
zenére, meg aztán jó szívvel néhány mondatot is 
szólnia kellett volna valakinek. A családtagok nehe-
zen tudnak ilyenkor beszélni, megszólalni. 

Esetlen volt minden. Csökött. Olyan bántóan for-
mátlan, zavarodott idétlenség vette körül az egészet, 
hogy attól csak sírhatnékja támad az embernek. 

Pedig még a látszatát is el szerettem volna kerülni 
annak, hogy beletrappolok a család életébe. Mária 
nagyobb, összetartó családból jött, négyen voltak 
testvérek, sokan mozogtak körülötte: testvérein kívül 
az apja, anyja, fia, lánya, unokái… 

Nem volt közös gyermekünk. Temetésénél ezért is 
vonultam a háttérbe. Döntsön a Család! A Családja. 

Mária végakaratához igazodva, eleve azt mond-
ták, hogy: hamvasztás.

– Jó, legyen hamvasztás! – Amikor kijelentettem, 
hogy Mária élettársaként én állom temetése anyagi 
terhét, akkor már a koporsós megoldás felé is bil­
lentek. Legyen koporsós temetés! De aztán mégis: 
legyen hamvasztás. Amíg nem tudták, hogy én állom 
a hamvasztás költségeit, addig az volt a kérdés: hol  
a legolcsóbb a hamvasztás? Aztán kiderült, hogy az 
országban ott, éppen a közelükben a legolcsóbb a 
hamvasztás, ami átmenetileg akadozott, mivel éppen 
szerelték, korszerűsítették a hamvasztót. Később Má­
ria volt férje hívott fel, hogy intézkedhetek a ham-
vasztás ügyében. Éppen a Nagykörút forgalmában 

ballagtam, éppen a Nagykörút forgalmában véglege-
sítettük, hogy – természetesen! – én fizetem a ham-
vasztást. Végül is Mária fia elintézte, hogy az utolsó 
pillanatban elhamvasszák az anyját. A hamvasztás 
után megkapta az urnát. Az anyja hamvaival. Vagy  
a veszett fene jobban tudja, hogy kinek is a hamvai-
val. Miben lehet ma biztos az ember? Németországi 
ismerősöm mesélte, jó barátom, lejárt hozzánk Zán­
kára: elhamvasztották a nagynénjét, nagy darab, két-
méteres nő volt, ott voltak a hamvasztásánál, kezébe 
nyomták a nagynénje urnáját. Még furcsállotta is, 
hogy milyen kicsi, milyen kis helyen elférhet a nagy-
nénje, aztán meg szaladtak utána a hamvasztók egy 
másik, nagyobb urnával, mert kiadás közben vélet­
lenül felcserélték őket.

Mária hamvait két részre osztották, kisebb része  
a temetőbe került. Ha én rendezem teljes egészében a 
temetését, talán másként oldom meg. Szóltam a test-
vérének, hogy keressen egy sírhelyet: hát már attól is 
majdnem fölrobbantam. A temető szélén, a kerítés 
mellett nézett ki Máriának egy sírhelyet. Ott, ahol 
nyilván olcsóbb volt, pedig jeleztem neki, hogy nem 
számít a pénz. Aztán meg jelentették nekem, hogy  
a Családon kívül mást nem várnak a temetőbe, a te-
metésre. A fia szétküldte számítógépen a partecédu-
lát. Mária katolikus volt, ám a fia apai felmenői refor-
mátusok, református papok voltak, nyilván ezért járt 
aztán Mária is a reformátusok közé. Abban bíztam, 
hogy a gyerekei majdcsak megszervezik, összehoz-
zák valahogyan a temetését. Hát nagyon hebehur-
gyán intézték, főleg a fia intézkedett. Kapkodva, rög-
tönözve… 

Fönn aludtam Mária szobájában, sokat időztem 
Mária halála után a tárgyai között. Nézegettem az 
íróasztalát, a számítógépét, amelyhez nem értek, 
aztán az íróasztal alatt egy dobozba botlottam. Néze­
gettem, mi lehet benne? Mária neve állt rajta. Ki­
bontottam az íróasztal alatt hányódó dobozt – és tel-
jesen kikészültem tőle. 

Az urna volt a dobozban, egy fém utánzatú mű-
anyag urna, Mária hamvaival. 

Majdnem elájultam kirobbanó dühömtől. Hörögve-
üvöltve fölhívtam a fiát. – Mi az, hogy az anyád itt 
van? Nem erről volt szó! Tessék eltemetni! Ha nem 
temetitek el egy héten belül, magam szórom a Ba­
latonba! És nem szólok senkinek! 

No, akkor lejött a fia Mária egyik öccsével. Na­
gyobb hajót akartam bérelni erre az alkalomra, ám  
a végére csak négyen maradtunk a vitorlás kormány-
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zójával együtt, aki Mária fiának barátjaként segített 
rajtunk. Úgy képzeltem el, hogy bérelek egy na-
gyobb vitorlást, hogy egy nagyobb baráti körben,  
a rá emlékező ivászattal búcsúztattuk volna a Balaton 
közepén. 

Nagy baráti körünk volt Zánkán. Egy értesítést 
küldtem egyiküknek, hogy Mária meghalt. Meg is 
orroltak rám, hogy nem hívtam fel őket külön-külön, 
hogy nem részleteztem nekik Mária halálát. Csak fo-
kozta az egész történet nyomorúságát, hogy nekem 
Mária halála után egy héttel később nyílt meg Pesten 
a kiállításom. Még most is állandó lelkiismeret-fur-
dalásom van amiatt, hogy nem értem rá Máriával 
foglalkozni akkor, amikor azt kellett volna csinál-
nom. Amikor itthon volt szegénykém, és fájdalmai-
ban vergődött, akkor is lementem a műtermembe 
dolgozni, mert ugye az utolsó pillanatig mindent be 
akar fejezni, tökéletesíteni szeretne az ember. Pont, 
amikor állandóan Mária mellett kellett volna lennem, 
akkor nem voltam igazán mellette. Mondta az orvo-
sa, hogy már egy rákos sejt sem maradt benne, hát 
igen, a ráktól nyilván megszabadította, csak közben 
egy fertőzés meg elhatalmasodott rajta. Hogy kór-
házban fertőződött-e meg, ki tudja? Apja, anyja még 
él, az is szörnyű, ha az embernek el kell temetnie  
a gyerekét. 

Rettenetesen szomorú történet ez. 
Hetvenéves születésnapi fordulómra rendezett ki-

állításom meghívójának címoldalán ott az a rengeteg 
cuccot magával cipelő vénség! 

Cókmókjával, a megvénültek érzékenységével. 
Lót kényszerű távozásával, menekülésével, zava-

rodott bolyongásával. 
A délvidéki háborúk alatt csináltam azt a grafikát. 
A tévé képernyőjéről emlékszem még ma is arra 

az asszonyra, aki magával vitt egy kalitkát, és serpe-
nyő volt a kezében meg kislábas, és a hóna alatt pár­
na, Úristen, amelyet hirtelen fölkaphatott, amely  
a szívéhez és a kezéhez közel állhatott, meg aztán 
enni is kell valamit. Közben eszembe jutott Ahas­
vérus, a bolygó zsidó is: menekülésében, szakadatlan 
vándorlásában mi mindent kellett magával vinnie! 

Mária halála után egy héttel később nyílt meg a ki-
állításom, amelyre annyit készültem. Egy betervezett 
kiállítást nem szoktak lemondani, még haláleset 
miatt sem. Máriának – mesélték később – nagy tervei 
voltak velem. Sátrat tervezett számomra, söröshordók­
kal, barátokkal telit, meglepetéseset, ünnepit a Bala­
ton partján. 

A Balaton közepe felé vittük az urnáját, június 
végén. Áprilisban halt meg. Nem ért rá a fia arra, 
hogy az anyját eltemesse. Zánka felé vittük az urná-
ját. Ott jöttünk igazán össze. Zánkán.

Egy kiállítást nyitottam meg, ahol Mária is megje-
lent. Szegényes volt a tárlatmegnyitó azzal az öt szá-
raz pogácsával, éppen ezért mindenkit meghívtam 
másnapra zánkai nyaralómba. Azt terveztem, majd 
főzünk valamit. Mindent bekészítettem, a társaság 
meg legalább két órát késett. Kiderült, hogy a holland 
művész felesége talált egy fogorvost, mert megtudta, 
hogy Magyarországon féláron megcsináltathatja  
a fogait, ezért késtek. Mikor megérkeztek, én dühö-
sen egy hintaszékben pipáztam. Kérdik: hol az ebéd? 
– Hol lenne? Hát a hűtőben vár arra, hogy meg­
főzzék…

Hát így kezdődött.
Két nő volt a társaságban, az egyik gyorsan berú-

gott, a másik meg Mária volt, aki bejött nekem segí-
teni. Közös főzéssel kezdtük. Aztán egy éven át leve-
leztünk, igazi szerelmes leveleket írtunk, elmúlt a tél, 
és jött a tavasz, és így hívtam meg tavasszal Zánkára. 

Az sem volt oly egyszerű. A meglepetéshez fel 
kellett ám készülnöm, nagy társaságommal együtt. 
Mária fogadására, Mária tiszteletére titokban közös 
vacsorával rukkoltunk elő. Mária az esti vonattal 
érkezett. Biciklivel és egyedül vártam a vasútállo­
máson, legalább félórás onnan az út föl, a hegyre.  
A biciklihez öltöztem, a rózsaszín biciklihez szerez-
tem egy rózsaszín cicanadrágot. Azon kívül piros 
zokni volt rajtam, valakitől szereztem egy rózsaszínű 
micisapkát, és egy kifakult piros trikót vettem még 
magamra. Szóval, kiöltözve vártam Máriára, aki már 
a vonaton is nagyon megütközött kinézetemen, meg 
az úton fölfelé is állandóan méregetett a szeme sarká-
ból, állandóan pislogott rám, láthatóan nem volt ám 
közömbös számára, hogyan is festek mellette. Toltam 
a biciklin a csomagját, ő meg állandóan gyanakodva 
nézegetett. Nem mert szólni. Szótlanul jött velem  
a nyaralóig. Nem is sejtette, mekkora társaság, mek-
kora kitörő jókedv, mindent magával söprő röhögés 
fogad bennünket. 

Mennyit csámcsogtam ezen!
Mennyit csámcsogtunk Locsmándiék történetén…
Hányszor meséltem, cifráztam bor mellett Locs­

mándiék régi történetét, iszonyú vihogás, hatalmas 
hahoták közepette! 

Mai történeteinkben az emberek görcsösen, min-
dent túllihegve, nagyon a saját életüket akarják élni.



Szemhatár

2017. január  |  www.magyarnaplo.hu|36 Magyar
Napló

A feleségem annak idején apámat még apukának 
hívta. Ha apám megérkezett: – Apuka, mit tetszik, 
van egy kis húsleves, csináljak rántottát? – Ááá, csak 
amit szerettek… A fiamnak meg, ahogyan Mária fiá-
nak sem volt ideje az anyjára, nincs rám ideje. Ha 
nagyritkán felkeresem, jó esetben megkínál egy ká-
véval. Múltkor megemberelve magát, ünnepélyesen 
kijelentette: apám, meghívlak vacsorára!

Márton-nap előtt volt, ha jól emlékszem. 
– Jaj, hát köszönöm szépen! – lelkendeztem. 
Késő délután telefonált, az utolsó pillanatban: le 

van fújva a vacsorád! Megyek tüntetni. 
– Szóval, nem csinálsz nekem vacsorát… 
– Történelmet csinálok, apám! 
– Inkább vacsorát csinálnál! – nyerítettem fel, ké-

sőbb többször is magamban, mintha Locsmándiék 
történetén nyerítenék… 

Istenem, hányszor tértem vissza Locsmándiék tör-
ténetéhez!

A hatvanas évek közepén Budára, a Naphegyre 
költöztem. Egy régi, budai bérházba. Ebben a bér-
házban még minden úgy működött, ahogyan azt  
a háború előtt elképzeltük. Csak ki kellett tennünk 
az ajtónk elé a szemetet, elviteléről a házmesterné 
gondoskodott. Naponta összeszedte, fölsöpörte a lép-
csőházat, amelyet hetente egyszer fel is mosott. Volt 
ott főlépcső és cselédlépcső, pardon: hátsó lépcső, és 
természetesen: kapupénz is volt. A házmesteréket 
Locsmándiéknak hívták. Ők gondoskodtak a ház la-
kóinak kényelméről. A kapu melletti házmesterlakás-
ban laktak, a férj, Locsmándi bácsi, ezermesterként, 
egész nap szöszmötölve, csengőt javított, törött abla-
kot üvegezett, csapot és villanyt szerelt, dugulást 
hárított. Áldás volt a ház számára. Örültek is tényke-
désének a ház lakói, akik borral, pálinkával ösztö-
nözték a gyorsabb, hatékonyabb munkavégzésre. Locs­
mándi, asszonyától eltérően, nem vetette meg az italt. 
Sőt, arra költötte a kapupénzt is. Jöttében-mentében  
a kor olcsóbb alkoholos italainak jellegzetes szaga kí-
sérte. Locsmándiné ezt a szagot ki nem állhatta, ami-
nek erélyesen hangot is adott. Pedánsan rendben tar-
tott lakásukban, a kocsmaszag ellen folyamatosan 
kikelve, állandóan szellőztetett volna, ha Locsmándi 
nem kötözködik vele. Hangos évődésük időnként 
viharos vitává, veszekedéssé fajult. Olyankor Locs­
mándiné mindig gyorsan becsukta az ablakot, amíg 
az emberéből dőlő kocsmaszag újbóli szellőztetésre 
nem kényszerítette. Időnként söprögetésbe menekült 
az általa elviselhetetlennek ítélt italbűz elől, vagy 

beült kötögetni a vécébe, melynek villanyfényét kí-
vülről gyakran leoltotta felpaprikázott férje. Gyer­
mektelen életük nyitott könyv volt a bérház lakói 
előtt, derűt gerjesztő, szórakoztató hangoskönyv – 
takarításkor, szemétkihordáskor, a feleség panaszos 
élménybeszámolóival kiegészítve.

A bérház lakói, gyakran sajnálkozó együttérzést 
színlelve, hallgatták végig Locsmándiné panaszait, 
amelyeken hosszan lehetett csámcsogni, amíg férje 
meg nem betegedett. Locsmándi, ahogy egy megrög-
zött alkoholistához illik, májcirrózisban halt meg. 
Felesége, megözvegyülten, kitűzte a házra a fekete 
zászlót – mert az is volt –, és talpig feketében mosott, 
takarított, söprögetett tovább a bérház lakóinak vi-
gasztaló együttérzésében. 

Magára maradva, már leste az alkalmakat, amikor 
a lakókkal szóba elegyedhetett. Olyankor elhunyt fér­
jét emlegette, aki valójában jó ember volt. Ezt mások 
is tanúsíthatják. 

Sőt! Napról napra jobb emberré vált… Néhány 
hónap múltán özvegye, amikor Locsmándiról szólt, 
mindig felnézett az égre. Ott kereste már szemével 
egyre jóságosabb emberét, az angyalok között. 
Szerdán és vasárnap járt ki hozzá a temetőbe. A ház 
közelében megálló busz egészen a temető főbejáratá-
ig vitte. 

Söprögetés, szemétkihordás közben meggyónta az 
útjába kerülőknek, hogy gyűjti a kisüvegeket, arra 
kérve suttogva, bizalmaskodva a ház lakóit, hogy  
a szemét tetejére tegyék a kiürült kisüvegeket, ame-
lyekben – miután jól kimosta őket! – ünnepi alkal-
makkor – egy-két deci bort vagy pálinkát visz az urá-
nak a temetőbe, a sír földjébe rejtve, kaparva ezeket 
az üvegeket. 

Aztán meghalt Locsmándiné is – a sors micsoda 
fintora – májcirrózisban. Locsmándi lehelte volna ki 
azt az alkoholmennyiséget, amely elegendő volt még 
Locsmándiné májzsugorodásához is? Ki tudja? 

Kedvenc történetem volt! 
Harsogva, csámcsogva meséltem el, idéztem fel 

sokszor baráti társaságokban a kis borosüvegek, pá-
linkásüvegek sírba rejtésének, küldésének módját, 
modern világunk kiújuló animizmusán vihogva, gú-
nyolódva.

Mária is mindig élvezte Locsmándiék történetét.
Mária imádott enni. Torkoskodni, nyalakodni, cse­

megézni, ma úgy mondanák divatosan: nassolni.
Egész héten, szombat és vasárnap kivételével, is-

kolája konyhájáról kosztolódtunk: ő ingyen, én fél­
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áron kaptam a menzáról az ebédet. De hát a menzás 
ebéd, ha ehető, akkor is menzás ebéd marad. Nya­
lánkságok után sóvárgó. Akár Máriám, aki oly cicá-
san tudta tőlem kérdezni: Nincs egy kis csokikád? 
Tudta jól, hogy a megfelezett csokoládészeletek  
– amelyeket gyakran „majd később megeszem!” kez-
detű kimagyarázkodással vágtam zsebre – előbb-
utóbb előkerülnek valahonnan. Mindig örült ezeknek 
a madárlátta maradék csokiknak, ahogyan ő mondta: 
csokikáknak.

Aztán hosszan a rákkal viaskodott. Egymást köve-
tő műtétek taglózták le. Nem adta föl, élni akart. 
Itthon lábadozott. Lassan, gyanúsan lassan gyógyult. 
Orvosai megesküdtek: a ráknak már nyoma sem ma-
radt benne. 

Tavaszodott. Nyirkos márciussal jött a tavasz. 
Menzás ebédünket hordtam haza, azt ettük, ha evett. 
Sokat nézte a televíziót – és abban a pillanatban csa-
tornát váltott, ha erőszakkal találkozott. Csak a har-
móniát, az erőszakot kizáró, külső és belső egyen-
súlyt erősítő harmóniát akarta elfogadni. Tőlem sem 

tűrt el semmilyen erőszakra utaló hírt, rosszalló véle-
ményt, magyarázatot. Csak a jó hírek érdekelték. És 
akkor rám nézett lesoványodott arcából nagyra növő 
szemmel: – Nincs egy kis csokikád? – kérdezte ked-
veskedő, kunyeráló hangon.

Azonnal ugrottam: szokatlanul nagy szolgálat-
készséggel húztam föl a kabátom. – Rögtön hozom! 
Hogy lásd, milyen jóságos vagyok…

Könnybe lábadt szeme láttán vissza kellett for­
dulnom: – Most miért sírsz, te, te bolond! Hát sze­
retlek!…

Jól tudta, mennyire képes vagyok elérzékenyülni.
Aztán áprilisban meghalt.
Néhány hónappal később, nyilván amikor virágot 

akartam a sírjára ültetni, mert vittem a virággal  
a kislapátot, ballagás közben a temetőben valami fur-
csaságot éreztem a zsebemben. Belenyúltam: hát egy 
darabka csokoládé akadt a kezembe. 

Könnybe lábadt szemmel értem oda Mária sírjához. 
Aztán, némi töprengés után, eltemettem azt a cso­

kikát, csokikáját a keresztje mögé.

Hangay Szabó László: Táncoló lányok (drót, 30 × 30 cm)



Szemhatár

2017. január  |  www.magyarnaplo.hu|38 Magyar
Napló

Halálmadár a diófán
Ott ült most is,
verébalakban,
tudja, hogy a szemem a fákon
            megpihen
mikor az égre
            emelem,
és tudja, hogy Isten nincsen az égben,
csak Illés próféta jár oda
néha,
dörgő felhő lovas kocsija.
Most galambok hányódnak

a tépő szélben,

lefogom őszülő hajam.
Fiatal vagyok még, látod! – mondom,
és lobbanok tovább, mint tarlón a szikra,
fehérlő hamu lábnyomom.

Így hajtja akolba nyáját a pásztor,
így lesz a ketrec koporsó… Én csak
a kaputól tartottam
            ajtónk felé,
onnan már nem látni
            el a fáig,
a kétágú feszület elfedi.

Iancu Laura

Szemhatár

Révi Norbert: Szárnyas figura (Boreas) (33 × 27 × 16cm, 2005)
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Urbán Péter

Hideg Máté és a halál
*

Befagyott a pokol. Bizonyára befagyott, azért van 
ilyen hideg benne. Szürke a pokol, nincs benne fény, 
és nincs meleg, csak derengő homály és dermesztő 
fagy. Még a takaró is zúzmarás, a lóca is nyöszörög  
a hidegtől. Odakint sivít a szél, bizonyára lelkek, be 
akarnak jönni, hiába, itt sincs enyhülés a jégtől, hótól. 
És testvérlelket sem találnak idebent, csak ezt a seny­
vedő korcsot, ezt a ziháló, csapzott halódót. 

Hideg Máté görcsösen markolta a takarót, a láz 
hiába rázta testét, a hideget nem tudta elűzni. Háta 
izzadt, haja csatakosan tapadt a fejére, a hideg verej­
ték percenként fagyott végig a testén, lassan felenge­
dett, majd újra jéggé hűlt. Foga szinte megállás nél­
kül vacogott, az öreg vándort a fekhelyhez feszítette 
a testében dúló harc. A pók a gyomrában életre kelt, 
és most bejárta a testét, belülről szúrta éles tőrökkel, 
miként a fagy kívülről sebezte. A vén kóborló az ajtót 
figyelte. Mintha valaki közeledne. Jobb lenne, ha csak 
a halál lenne az. Vele régi ismerősök, a csontkupából 
gyakran itatott meg másokat, most neki kell kiüríte­
nie. Jó lenne, ha már véget vetne ennek a gyötrődés­
nek, végre megérkezne, és elindítaná az úttalan úton. 
De nem jött senki. Vagy ha igen, most az ajtó előtt 
áll. Ha nem a halál, akkor az ördög az. A nagy máso­
ló. A purifikátor. Vele nem lesz jó szembenézni. Az 
üdvösségre kikúszni jó volna most már, valahogy le­
vetni ezeket a bűnöket, ha nem is Isten dicsőségére, 
de talán szerencsétlen lelkének megnyugtatására. Meg­
halni nem nehéz, látta sokszor az útra indulókon. De 
mi várhat rá odaát? Milyen szenvedések üdvözlik a bű­
nösöket? Ennél a mostaninál nem lehet rosszabb, az 
ölésre termett férfi göcögni kezdett, rekedten nevetett 
magán, tüdeje sípolva állt ellen a próbálkozásnak. 
Nem, ennél még az sem rosszabb. Ha meg rosszabb, 
hát lássuk. A félelmet hörögve küldte el magától. 

Csak nehogy valami más álljon az ajtó előtt. Az el­
mulasztott élet lehetősége. Egy fiatal lány vagy a nagy­
fia képében. Kászim, vajon merre jársz? Temetetlen 
holttestedből már a varjak lakomáznak? Novák vi­
gyázott rád, vagy a pribékeknek vetett? Megtanulsz-e 
élni, amint én sohasem éltem, vagy a halottakat szol­
gálod, velük birkózol majd? Csak nehogy téged is 
az én mesterségemre biztassanak. Nem, azt nem. Te 

*	 Részlet a szerző készülő regényéből

más fából faragtattál, nem fogsz embereket ölni pa­
rancsra… De hisz egykor én is más fából voltam. És 
mégis, mi lett…

A szél teljes erővel tombolt, a kalyiba nyikorgott, 
nyögött súlya alatt. Máté a durva takarót reszketve 
húzta magára, gyötrelmes lassan oldalra fordult, össze­
húzta magát, arca felengedett, enyhült kicsit a hideg 
szorítása, csak görcsbe merevedett ujjai nem akar­
tak engedelmeskedni, mintha jégcsapok lennének. Az 
asszonyt várta. Nem is várta, inkább csak tudta, hogy 
jön. Kilenc napja figyeli őt, amint a pók lassacskán 
erőt vesz rajta, elhódítja megkínzott testét, a hideg 
szétmarja a maradékot. Figyeli, mint sebesült medvét 
az éhes róka. Az asszony várja, és ha elég gyönge 
lesz… Vajon mi lesz akkor? Már látta kezében a kést, 
nem véletlenül vette elő, neki akarta megmutatni. 
Hogy lássa a villanó pengét, és féljen. De ettől nem 
félt. Túl sok ölést látott, ha lesz ereje, kicsavarja  
a kést az asszony kezéből, ha nem, akkor meghal. 
Egyszerű a halál, igen, látta már másoknál is, gyak­
ran. Kilenc napja figyeli őt az asszony. Mikor érkezik 
végre? Előző nap már csak egy tál levest hozott, azt 
sem erőlködött megetetni vele. De azért jó lenne  
a forró leves. Csak az illata, kezének a forróság, már 
az is jó lenne. Talán be is gyújtana, ha megkérné, bár 
első nap óta arról panaszkodik a némber, hogy itt 
nincs elég tüzelő, vágni nem lehet, a kunyhó csak 
nyárra szolgál, a pásztoroknak vigyázni a nyájat. 
Felülni lehet benne, de állni már csak hajolva, mint 
ahogyan ezek az alázatos, birkaszagú népek mindig 
állnak, lehajtott fővel. Ő nem hajtotta meg a fejét 
senki előtt. Még a fejedelem előtt is fedett fővel mu­
tatkozott akárhányszor. És megérte? Most itt pusztul, 
ebben a fagyott pokolban. Ha tehetné, elölről kezdené, 
és lehajtaná a fejét, ó, le, egészen a térdéig, ha ezen 
múlna, hogy békét hagyjanak neki. És nem lenne 
még egyszer törökké, az ember nem szolgálhat két 
urat. Megalázná magát, és élne csöndes szegénység­
ben, nyugodna a maga vackán, szelíden, békésen. 
Nem járt volna be annyi utat, nem ölt volna talán 
soha, nem kereste volna mindig a vér szagát, a békét­
lenkedést… 

Most csendesen kuncogott magán, mit sem ér a ha­
zugság, ha elölről kezdené, akkor sem lenne más­
képp. Talán megpróbálná, talán lehajtaná a fejét, de 
nem viselné el, ha csizmáját törölné akárki is a hátá­
ba, oldalába. Nem. Ugyanúgy élne, ahogy eddig. Az 
utat járni, emberre lesni, vasat emelni, lovon vágtat­
ni, falvakra üszköt vetni, lányt rabolni. Valami dal 
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tört fel a torkából, morogva dünnyögött a lócán, kö­
rülötte a hideg megtelt árnyakkal, egykori cimborák 
bortól vöröslő, ellenfelek sápadt, uraságok dölyfös 
arca tűnt föl a félhomályban. De a süvöltő szél kifúj­
ta a szobából a társakat, és megint egyedül hevert a 
jégveremben. A hideg visszaszökött testébe, és a pók 
iszonyú mélyen vájt megint a húsába. Meredten vo­
nyítva menekült a fájdalom elől, a láz magasra szö­
kött, az ájulás hirtelen ragadta el.

Még mindig világos volt a hegyen, amikor eszmélet­
re tért. Az asszony a tűzrakóhely körül alkalmatlan­
kodott, kendője alól villanó szemmel tekintgetett 
Hideg Mátéra. Maholnap csakugyan átvágja a torko­
mat, gondolta. Mit nyerhet vele? Ugyan semmit. De 
mégis megteszi. Csak azért, hogy ne kelljen a hegyre 
kijárnia, hogy ő ne legyen itt, ne egyen, ne fűttesse  
a kuckót. A hó alá elkaparja, tavaszig nem kerül elő, 
akkor pedig már hiába. Milyen messze lehet még  
a tavasz? Karácsony elmúlhatott, talán az újév is el­
jött, mikor is került ide? 

A hajdúk közé érkezett a tél elején, még éppen 
csak élesítgette karmait a fagy. Közöttük vigadva 
próbálta feledni a fiút és az asszonyt. Szép piros 
vérük bemocskolta patyolat ingüket. A gyermek fel 
sem ébredt, az asszony csak egyet sikkantott, és már 
dőlt is vére a mellére. Feledni igyekezett őket a haj­
dúk között, az aranyakat szórta, hadd vigyék, vérrel 
keresett pénz volt, égette a markát. Ám a hajdúk 
egyre csak itatták, figyelték, látta már az éhes tekin­
tetüket. Ha kitartanak az aranyak, azért vágják el  
a torkát. Ha elfogynak, akkor azért. Úgyhogy egy 
éjjel odébbállt közülük. Akkor még oldalán volt a 
kardja, volt kése, tudták, kicsoda, nem jöttek utána, 
nem keresték a bajt maguknak. A német lanckenétek, 
akikkel összehozta a sors, békésebb fickók voltak. Ki 
nem mozdultak a rájuk bízott várból, ittak, asszony 
után szaladgáltak, verekedtek, énekelték a rekedt, 
sváb nótáikat, de ha elmúlt a kedvük, akkor nyugod­
tan voltak a helyükön. Próbáltak kicsit beszélni az 
öreggel, de azok magyarul, ő meg németül tudott ke­
veset. Azután megelégedtek azzal, hogy maga fizeti  
a borát, és vesz nekik is alkalmanként egy-két liter­
rel. Ennyi elég a cimborasághoz, többet hát nem vár­
tak, nem is adtak. Akkor még csak az útonjáró lelke 
volt beteg, társak kellettek, egyedüllétében örökké 
csak a gyermek halott szeme faggatta volna. De 
ahogy a pók egyre kérlelhetetlenebbül kínozta, úgy 
vágyott inkább a magányra. 

A hegyekbe már egyedül érkezett, nem tudta, 
merre jár, merre akar jönni, csak vitte a lába. Amikor 
ledőlt abban a kis faluszéli fogadóban, akkor eszmélt 
rá, hogy az apja házához viszi a lába. Még fel tudott 
állni akkor, felkapaszkodott a magányos, omló ud­
varházhoz, de az ereje itt elhagyta. A falak között 
régi cséledeik gyermekei laktak, vagy azok rokonai, 
nem látta át pontosan. Az asszony beszélt valamit az 
öregéről, de hogy mit, arra alig figyelt. Nehéz volt 
bármit is kihámozni a szavaiból, mintha önmagának 
beszélne, úgy szólt a férfihoz. Sötét, kortalan, szikár­
ra kopott arcát mindig oldalról, alulról fordította a 
beteghez. Mintha folyton rejtegetne valamit, rejteget­
né a lelkét. Mi van azon takargatnivaló, a nagy titkok 
nem a hegy tövében fekvő, omladozó, régi udvarház­
ban születnek, gondolta Máté. Úgy érezte, olyan gyen­
ge, hogy a kést emelő kezet még akkor sem tudná 
megállítani, ha az már arcához közelítene. Valamit 
vakkantott a nő, makogott magában, azután lassan, 
óvakodva odahozta a tálat. A kóborló lehunyta a sze­
mét, majd kinyitotta, és erőlködve felült. Nem tudott 
kiegyenesedni, kétrét görnyedve kezdett enni. Lassan 
kanalazott, minden kortyot megforgatott a szájában. 
Most ez köti az élethez. Ha élni akar, ennie kell. Ha 
már nem tud enni, akkor csakugyan vége. Tetem ma­
rad a fagyott hegyoldalon.

Az asszony a szemközti sarokból nézte, néhány lé­
pésre csupán, mégis, mintha a túlvilágról figyelné. 
Méreg van talán az ételben? Nem, miért lenne – ed­
dig is megmérgezhette volna. Meg most télen nem is 
tud megfelelő növényt szedni, elhessegette a gondo­
latot. A leves langyos volt, majdnem hideg, mégis 
megtöltötte háborgó gyomrát. A fájdalom lassan vis�­
szatért: ahogy elméje tisztult, a szenvedés is erősö­
dött. Mindent kikapart a cserépből, evett volna még. 
Kérdően az asszonyra nézett, aki láthatóan elértette, 
valamit megint makogott, oldalra nézett, kezére csa­
varta nagykendőjét, felállt, és vette volna el az edény­
két. Máté nem engedte, erősen fogta, még mindig 
volt erő a markában, ez szinte örömmel töltötte el. Az 
asszony hirtelen, gonoszul elrántotta a cserepet. Erő­
sebb, mint én, érzi meg a kóborló, és az asszony is 
tudja már. A nő szeme ismét villant, miként a kés, 
amelyet valahol a ruhája alatt rejtegetett. A férfi vissza­
feküdt, az asszony győztesen lépett a tűzhelyhez, gö­
cögve nevetett, törölte az edényt, fel-alá járt, közben 
jókedvűen, fondorkodva beszélt magában, vagy nem 
evilági lényekhez. Ha az ördög gazdasszonyt keres, 
megtalálja biztosan a romos udvarház falai között. 
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Az evés megnyugtatta a beteget, az asszony a tűz­
helyen eloltotta a maradék parazsat, még annyit sem 
hagyott, hogy akárcsak imádkozásnyi ideig égjen 
még és melegítsen. De azért enyhébb lett a kunyhó 
levegője. A nő rakosgatta a holmiját, majd hallgatott, 
figyelt, összehúzott szemmel latolgatta, meddig húzza 
még a veszélyes ember, aki most mozdulatlan, és az 
ajtóra mered. A nő végül legyintett, valamit vakkan­
tott, gyorsan kilépett, az ajtót hosszan nyitva hagyta, 
visszanézett, oldalról lesett valamit, végül behajtotta 
a deszkát. A kóborlót az álmosság jólesően legyűrte, 
nehezen aludt, álmában férges húst falt, hiába köpte 
ki, harapott újra, minden falás mögött újabb mocorgó 
pajortömeg tűnt elő, újra köpött, tovább harapott. 
Hörögve ébredt az éjszakában, a hideg bekúszott a 
kunyhóba, vacogva húzódott össze, a jeges kezek lá­
bát, arcát, hátát tapogatták.

A tizedik napon már alig mozdult. Lázálmaiban gyer­
mekei, asszonyai, ellenségei, régi cimborák és isme­
retlen urak forgolódtak. Néha felébredt, a homályban 
már gondolat sem kísértette, csak árnyképek imbo­
lyogtak körülötte, a láz folyamatosan égette testét. 
Már nem fázott, végre elmúlt a hideg, a szenvedés is 
elkúszott rejtett zugába, ahol összegömbölyödve vá­
rakozhatott. Az eszmélet már alig látogatta az öreg­
legényt, nem gondolt, csak érzett, álmodott, és hevert 
önkívületben. 

Az eszmélet határán érzékelte a nő jöttét, jelenlétét, 
érezte, ahogy fölé hajol, van kés a kezében? Látta 
alakját mozogni, járkálni, majd elszállt, mint nagy sö­
tét varjú. Az éjszaka mély kút volt, nem érzett semmit 
benne, még az álmok is megkímélték, alvó eszmélete 
pereméről bámulták kábult magatehetetlenségét.

A reggel harsogva érkezett, egy résen át éppen sze­
mébe sütött a túlvilágra készülőnek, aki lassan tért 
magához a lázból. Hirtelen szó harsant a kunyhóban: 

Ébredj!
Felpattant Máté szeme, ijedten ült fel a nyiszorgó 

lócán. Senki. Talán odakintről? A szó bent hallat­
szott. Nem szó ez, hanem szózat. Akkor pedig tenni 
kell. Lábát a földre tette, lassan előregörnyedt, még 
nem merte kihúzni magát, a fájdalom akkor mindig 
támadott. De most nem érezte a szúrást. Talán meg­
kímél, reménykedett. Egyelőre, hessentette el a re­
ményt. A tűzhelyen nem volt fa, sem parázs. De a 
szobában minden fából van, hát valamivel meleget 
csihol. A rozzant, durván faragott széket nehezen 

tette a tűzhelyre, nem sikerült letörnie belőle gyújtós­
nyit, egy szálkát sem. A szűréhez támolygott, lába 
alig engedelmeskedett. Az ujjában ott a kés. Igen, éles, 
mint mindig, el nem mulasztotta élezni, meg aztán 
vagy tíz napja nem is igen használta. Csak hevert. 

Most lassan szálakat metsz a székből. Az anyag el­
lenáll, nehezen enged, végül mégis engedelmeskedik 
kezének. Komótosan, nyugodtan dolgozik. A szálak 
lassan halmozódnak fel a tűzgyújtóhelyen. Nagyobb 
lapokat nyes, ezek kerülnek fölébük. Végül a ma­
radékot eltöri, karnyi darabokat hagy belőle, majd 
ezek tartják a meleget. Körbenéz, a földbe vájt hátsó­
rész deszkáit kezdi feszegetni. Elég a reszketésből,  
a hidegből, fagyból, elég a halálból. Halomba rakja  
a deszkadarabokat, most kell a tűzszerszám. A ta­
risznyájában ott a kovakő, úgy megörül neki, mint a 
gyermek. Hirtelen nem érti, mit jelent az érzése, ami 
meglepi: valami nem úgy van, mint lennie kellene.  
A hiány betölti bensőjét, ahogy a tűzcsiholóval óva­
tosan, módszeresen szikrákat pattint a fára. Mi hi­
ányzik? Mi tűnt el? Bármennyire kínozza a fagy, mu­
száj abbahagyni, felülni, gondolkodni. A tarisznya. 
Nincs benne a pénz. Nincsenek ott az aranyai. Bólint, 
a harag jólesően árad szét testében. A düh régi ba­
rátja, mindig kisegítette a bajból. De most gyorsan 
oszlik. Nem haragszik, megérti az asszonyt, elvitte  
a pénzt. Nem baj, visszakerül még az a helyére. Min­
den a helyére kerül.

Amikor néhány óra múlva megcsikordult a hó az ajtó 
előtt, a kóborló kezében már régi magabiztosságával 
feszült a kés, jobbjában pedig a súlyos, épp megfelelő 
méretűre faragott dorong. A tűzhelyen duruzsolt a 
tűz, ahogy az idegen férfi belépett, arcán látszott  
a csodálkozás. Halottat látni jött, vagy legalábbis 
mozdulatlan haldoklót, kegyelemdöfésre várót. A ho­
mályban – ím, a latroknak segít az ördög sötétsége, 
gondolta a vén legény – nem vette észre a szoborme­
rev várakozót az ajtó mögött, a fekvőhely felé lépett, 
amelyen szépen elrendezve szalma és deszkák pihen­
tek a takaró alatt. Megvárta a második belépőt is, fia­
tal legényke, a harmadik, az asszony éppen csak be­
dugta fejét, amikor meglendült. Jobbjával az elsőre 
sújtott, az ismeretlen férfi rövidet hördülve, nyekken­
ve zuhant előre, a legényke bordái közé egyetlen su­
hanással vágta a kést, az asszony nyakára pedig bal 
lábával rúgta rá az ajtót. A dolognak hamar vége volt. 
A hörgő, üvöltő fiút ráérősen szúrta agyon, a félig 
ájult férfi torkát hasonlóképpen komótos nyugalom­
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mal vágta át. Majd a földön fetrengő, halálfélelemtől 
sikongató asszonyhoz lépett.

– Ne félj, hagylak élni. Az aranyakat majd vissza­
adod.

A nő elhallgatott, a szemében üvöltő félelem azon­
ban nem enyhült. Az öreg kóborló türelmes szakszerű­
séggel törölgette le a kést a fiatal legényke ingébe. 
Annak a gyereknek is véres volt az inge, mint ennek 
itt. Amaz ártatlan, míg ez itt bűnös? Megérdemli az 
egyik, nem a másik? Mikor szabad ölni? Lehet en­
gedélyt kapni az ilyesmire? A kérdések vasból ková­
csolt falba ütköztek a lelkében. Ölök, mert élni akarok. 
És mert ezt tudom egyedül. Aki ellenem érkezik, az 
elhull. És akit halni parancsolnak, az is hullává lesz. 
És nem gyermek, sem asszony, csak holttetem. Egye­
dül a szabadító Istené mind. Ítélkezzen ő, bocsásson 
meg, vagy büntessen. Az már nem az én dolgom.

Az asszonyhoz fordult:
– Valami étel van nálatok.
Nem kérdezte, bizonyosságként közölte a ném­

berrel. Az nem felelt, csak villanásnyi időre a nyitott 
torokkal heverő halottra nézett. Hideg Máté a tarisz­
nyájában cserépedénynyi zsírt talált. 

– Mire ennyi zsír? Megkentetek volna vele, hogy 
biztosan lerágjanak az erdei állatok, igaz? – nézte  
a zsírt, és nevetve enni kezdte. Három ujjal merített a 
rossz, inkább kenőcsnek, mint ételnek való zsírból, 
evett, és nevetett, és evett.

Az asszony remegve tett-vett a kunyhóban. A megölt 
férfi nem a férje volt, az ő férje meghalt tavaly nyá­
ron, ez csak a férje bátyja. A fiú pedig ennek a fia,  
tizenhat éves múlt az őszön. A hó alatt elrekkentették 
a két holttestet, Hideg Máté még nehezen mozgott, 
az asszony segített. A zsírtól visszatért valamennyi 
az erejéből, de még sok hiányzott a régi mivoltához. 
Ha nem olyan gyors, nem ölne akkora tapasztalat­
tal, hát nem bírt volna megverekedni a két egészsé­
ges kegyetlennel. Ám biztonsággal mozdult kezében 
az ölő szerszám, mesterek mestere a halált hozó moz­
dulatban. 

– Úgy tégy rendet, hogy vendéget várok!
Az asszony elképedve sandított felé. Megint ez  

a lopott pillantás, oldalról, a félelem és bizalmatlan­
ság fürkésző villanása. Hogyan várhat vendéget az, 
aki tíz napig hevert élet és halál között, és éppen 
akkor tért erejéhez, amikor az őt eltüntetni vágyók 
megérkeztek? Honnan tudhat vendégről, ha hírt se­

honnan nem kaphatott, alig volt magánál, élni is 
éppen csak megélt? Az asszony szeméből a kérdések 
gyorsan eltűntek, nem firtatni, amit nem lehet, nem 
kérdezni, amit nem akar tudni. Ördöngös az öreg, 
hiába figyelte tíz napig halódását, mégis megcsalta, 
becsapta őt, előre látta, mikor jönnek érte, könnye­
dén osztotta a halált, nevetve falta a zsírt, most is 
tudja, mi fog történni, átlát a falakon, hegyeken, látja 
a hozzá igyekvő vendégét is.

 Kenyeret is talált a tarisznyában Hideg Máté, 
nyugodtan evett, amikor a pók mocorogni kezdett, 
csak odaütött csontos öklével a hasára, és a féreg el­
nyugodott. Most ő parancsol, ha nem is tart örökké 
az ereje. Evett, és nézte az asszonyt. Régen nézett 
már vággyal asszonyra. Akkor még török volt, maga 
is négy asszonyt vitt ágyba, müszülmén módra, gyer­
mekeket nemzett, vagy csak a maga örömére töltötte 
kedvét feleségeivel. Ez a fekete, száraz szívű asszony 
a nyomukba sem érhetett. 

Hátulról markolta meg a nő nyakát, az sikoltva 
ugrott oldalra, de erősen fogta. Most már ő volt az 
erősebb, és a nő is tudta már. Akarta, hogy tudja. 
Lassan fordította vissza, háttal, nem akarta a sunyi 
szemét látni. Nem szeretni, győzni akart. Nyugodtan 
hajtotta fel a szoknyát az asszony hátára, az megadó­
an hajlította be térdét. Tudta, hogy most nem tehet 
mást. Kaba-ad Dint, Hideg Mátét, a Halhatatlant be­
fogadta a nő, hangosan, fájdalommal és mégis gyö­
nyörrel nyögött, a medveszagú, füstszagú szobából 
nem hallatszott ki kéjes sikoltozása.

Alkonyattal közeledő léptek ropogása hallatszott  
a hóban. Hideg Máté fel sem nézett, késével tűzifát 
faragott, vagy valami mást, az asszony bizalmatla­
nul, félve ült a szemben lévő sarokban. Az ajtón belé­
pő férfi orrát fintorgatta:

– Isten áldja a háziakat! – mondta a fiatal hírvivő. 
– Olyan szag van itt, Máté bátyám, mintha disznót 
vágtak volna egy döglött medve tetemén.

A kóborló nem nézett fel, el sem mosolyodott:
– Talán le is vágtak egyet-kettőt – dünnyögte, az 

asszony összébb húzódott. 
– Nehezen találtam meg kegyelmedet. Parancsot 

hoztam.
– Tudom. Vártalak. Azt hittem, már nem lesz több 

dolgom, de mindig van feladat – a fadarabot a földre 
hajította, a kést a keze ügyében lévő tarisznyába tette, 
felemelkedett, és a hírhozóra tekintett:

– Szükségem lesz egy kardra.
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Non omnis moriar
(Részletek)

A kis kelta korsó…

A kis kelta korsó
itt a polcomon
teli illatos ciliciai olajjal
építkezéskor találtam
a koromtól megfeketült kavicsos földben
talán egy szélesderekú barbár asszony
ejtette ki vesszőkosarából
mikor hazatérve a forrástól
izzó vesszőcsonkokat talált kunyhója helyén
és hörögve
sikoltva rohant
és tűnt el a ködös párás erdőben
olajat őrzök benne
ledér könnyű hajók és puposra pakolt szekerek 
hozták
a távoli mesevilágból
hogy messzi lugasok érett lehellete
keveredjen pannónia halk kamillaillatával
amikor a fürdőből kilépve
pihenni leülök a domboldalra
gondolataimat a tó hullámzó
tükrén szétteríteni
de hiába szeretem
és gyönyörködöm benne nap mint nap
a kis kelta korsót fogom szidni
akkor is ha az idő súlya alatt megreped
és akkor is ha az utolsó olajcseppek
már csak emlékei lesznek
az esték mélabús illatának.

Hogy miért olvasok könyveket…

Hogy miért olvasok könyveket
sosem fogod megérteni
te kilépsz házadból
a sűrű ordibálással elárasztott utcára

Tóbiás Krisztián

Szemhatár
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a kofák sátrai és részeg katonák
tántorgó menetoszlopai közé
és róma vesz körül
fényes paloták és templomok
robbannak ki
a márványlépcsőkkel páncélozott
dombok melléből
hajnalig tartó lakomákra jársz
és vadul üvöltesz a cirkuszban
együtt a tébolyult tömeggel
reszketve vágyod
hogy mások vérével sajátod hevítsd
még tovább
mígnem remegő térdekkel élvezel a porba
de én itt a domboldalon
bár gyönyörűbb az erdő
apolló bármelyik templománál
és a tó szebben csillog bármelyik szökőkútnál
itt
a végtelen erdők csendjében
csak zsírfoltos könyveimbe kapaszkodva
maradhatok az aki vagyok.

Szabó György: Meditáció (2016)
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Berta Zsolt

Kiút

A 8-as úton haladtam. Elvből kerülöm az autó
pályákat, mivel bizonyos törvényi anomáliák kö
vetkeztében hivatalosan nem engednek fuvarozni, 
ugyanakkor dupla pályadíjat fizettetnek velem, mert 
a furgonom teherautónak van vizsgáztatva. Emiatt 
elég zabos vagyok, több levelet is írtam több hivatal-
nak, de még csak választ se kaptam, s ez felettébb 
bosszantó. Na, mindegy, ez nem ide tartozik, csak 
folyton kiszalad belőlem. Másrészt Veszprémben is 
akadt dolgom, találkoznom kellett egy emberrel, át-
beszélni néhány részletet, és aláíratni egy szerződést, 
amit az egyik cégem… satöbbi. Ezzel végezvén Zala
egerszeg felé folytattam utamat, leszállítandó a há
rom oltókamrát. Akkor is roppant nagy fáradtság 
gyötört, még a megszokottnál is álmosabb és fásul-
tabb voltam. Alig vártam a másnapi szombatot, ami-
korra négy végigdolgozott hétvége után végre nem 
vállaltam semmilyen fuvart, szövegírást, képszerkesz-
tést, akármit. Úgy terveztem, azt a két napot teljes 
egészében pihenéssel töltöm, még írni sem próbálok. 
Gondoltam, kiveszek valami csendes, vidéki szobát, 
és két napig csak alszom. Nappal kint, a kertben, éjjel 
a szobában. Vagy éjjel is a kertben. Ezen méláztam,  
s arra ocsúdtam, hogy Vasvárnál elvétettem a le
kanyarodást, és már sok kilométerrel túlszaladtam 
rajta. Utálok visszafordulni, ezért az első lehetőség-
nél lekanyarodtam balra, azt gondolva, a kis falvakat 
összekötő utakon ugyan lassabban haladok majd, de 
a látvány is szebb. Elég jól ismerem az országot, 
sosem féltem attól, hogy rossz felé tartok, vagy el
tévedek. A tervem kezdetben be is vált, gyönyörű, 
idilli helyeken hajtottam át, zöld szőlők, aranysárga 
búzamezők, tarka tehéncsordák, buján benőtt partú 
patakok és hűs, friss illatú erdők között. Kicsit fel is 
engedett bennem a feszültség, tempósan hasítottam  
a kies táj kanyargós országútján, s bámészkodtam, 
amennyire vezetés közben lehet. Beleültem a vidéki 
harmóniába, s kissé meg is nyomott ez a mindent el-
uraló nyugalom. Ellazultam, s mivel ilyesmi rég esett 
meg velem, alighanem el is bóbiskoltam kissé, mert 
egyszer csak irdatlan kürtszóra riadtam, s épp csak el 
tudtam kapni a kormányt egy szemben robogó kami-
on elől. Megfaroltam az úton, és káromkodva igye-
keztem úrrá lenni imbolygó furgonomon. Végül sike-

rült, nem lett baj, megálltam a padkán. Nagyot fúj-
tam, s akkor tudatosodott bennem a kamion kerekei-
nek heves csikorgása, amint az aszfaltot radírozzák, 
már messze a hátam mögött. Kiugrottam az útra, és 
láttam, hogy a sofőr veszetten küzd a tizenhat tonná-
val és a fizika törvényeivel. Miattam. A vontatmány 
vége veszedelmesen sodródott az út széle felé, úgy 
tűnt, le is tér róla, de végül szerencsére nem így lett. 
A hatalmas, tűzpiros dög megállt valamiképp, a fül
ke lelógott az útról, alig fél méterre egy ősöreg kőris-
fától, a légfék szusszant még egy hatalmasat, aztán  
a vezető kiugrott a fülkéből. Vettem egy nagy leve-
gőt. Vétkesnek éreztem magam, így hát elég szeré-
nyen indultam el felé. Ő azonban nem felém lépett, 
hanem a piros kamion elejéhez szaladt. Rémülten gon-
doltam, hogy talán elgázolt valakit vagy valamit. 
Rohanni kezdtem, közben felkészültem a szörnyű 
látványra, s pár másodperc múlva ott álltam mellette. 
Az üres aszfaltot bámulta, amelyen se vér, se tetem… 
minden a legnagyobb rendben. Megkönnyebbültem, 
két percen belül már másodszor.

– Jó napot! Elnézést szeretnék kérni, az én hibám 
volt.

Felnézett rám sápadtan.
– Jó napot! – felelte. – Semmi baj, a fő, hogy végül 

nem történt szerencsétlenség.
Legkevesebb arra számítottam, hogy elküld a fe-

nébe, így eléggé meglepődtem.
– Hát… igen. Maga jól van? – kérdeztem, mert  

a sápadtsága mást mutatott.
– Én? Persze. De maga elég sápadt.
– Valóban? Én meg magát látom annak. Akkor meg-

ijedtünk mindketten, úgy tűnik.
– Úgy. Na jó, a lényeg, hogy megúsztuk. Viszlát, 

minden jót! – Azzal kezet nyújtott, hálásan megszorí-
tottam. Megvártam, amíg felmászik a piros vezető-
fülkébe, és elhajt. Néztem utána, míg el nem tűnt  
a következő domb mögött észak felé. 

Visszaballagtam a furgonhoz. Gyengéden felpofoz-
tam magamat, ittam egy nagy korty Balfi ásványvi-
zet, aztán kényszerítve magam az éberségre, folytat-
tam az utat. Szívesen rágyújtottam volna, de örökös 
leszokásban lévén, akkor sem volt nálam cigaretta. 
El is határoztam, hogy megállok, ha benzinkutat 
látok, amúgy is tankolnom kellett.

A 8-as, a 65-ös és a 74-es háromszögében autó-
káztam, a nap nagyjából mindvégig szemből sütött, 
ami úgy déltájban azt jelentette, hogy stabilan dél-
nek, vagyis helyes irányba tartok. De úgy éreztem, 
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ha rossz felé haladok is, már rég el kellett volna 
érnem valamelyik főutat. Egyre feszültebben nyom-
tam a gázt. Órák teltek el. A telefonom lemerült,  
a furgon digitális műszerfala pedig kipurcant, az időt 
se tudtam megnézni rajta. Csak a mechanikus üzem-
anyag-mutató figyelmeztetett, hogy fogytán a gázolaj. 
A vizemet mind megittam, s ahogy lenni szokott, víz 
híján azonnal szomjas lettem. Figyelni kezdtem a 
tájat, mert arra gyanakodtam, valamiképpen hatal-
mas köröket írok le. A napot is szemmel tartottam, 
vajon a hátam mögé kerül-e, de akkor vastag felhők 
alá csúsztam, s ez a támpontom is megszűnt. A körö-
zést támasztotta alá az is, hogy egyáltalán nem ha-
ladtam át településeken, csak magányos házakat lát-
tam a távolban, helyes birtokokkal, kisebb kertekkel 
övezve. Úgy tűnt, a végtelenbe, az örökkévalóságig 
autózom. Szürkülni kezdett. Kisvártatva – mintha 
csak a sötétedés miatt tenné – a műszerfal magához 
tért, kigyulladtak rajta a ledek. Az óra fél kettőt mu-
tatott, kábé akkor döglött be a műszerfal. Végül – éle-
temben először – be kellett látnom, hogy eltévedtem, 
fogalmam sincs, hol vagyok, s merre van innen a ki-
felé. Felbukkanó falura már nem számítottam, hát 
lekanyarodtam az egyik dűlőútra, amelyik sejthetően 
az egyik magányos ház felé vezetett. Gondoltam, egy 
kis helyi segítséggel kiokosodom.

Már majdnem a házhoz értem, amikor kinyílt az 
ajtaja, és egy férfi lépett ki rajta. Közeledő furgono-
mat megpillantva kisétált a kertkapuhoz, ott várt. 
Megálltam előtte, a motort leállítottam, kiszálltam.  
A férfi barátságosan mosolygott.

– Jó napot!
– Jó napot!
– Zalaegerszegre tartok.
– Rendben – felelte továbbra is mosolyogva, és bó-

lintott párszor.
– De nem tudom, jó irányba megyek-e. Azt hi-

szem, eltévedtem.
– Feltétlenül.
– Tessék?
– Jó irányba megy.
Ezt úgy mondta, mintha biztatni akarna.
– Igen? Kissé elbizonytalanodtam, mert olyan ré

gen jövök, hogy azt hittem, körbe-körbe autókázom. 
Girbegurbák itt az utak, könnyű eltévedni.

– Az már igaz. De ne aggódjon. Ha tényleg Zala
egerszegre akar menni, akkor oda is fog menni.

– Akkor menjek tovább délnek?
– Persze.

– Rendben. Azt hittem, eltévedtem.
– Dehogy. Nem szomjas?
– De, nagyon.
Sarkon fordult, visszatért, és egy nagy palack hi

deg ásványvizet nyomott a kezembe.
– Ó! Köszönöm! – mondtam, és a vizet könyök-

hajlatomba szorítva pénz után kotortam. A férfi ér-
deklődve nézte tenyeremben az érméket.

– Ez valami vicc? – kérdezte inkább kíváncsian, 
mint elutasítóan.

– Jó, hát akkor igazán nagyon köszönöm! – felel-
tem, mert nem akartam megbántani, vagy indokolat-
lanul önérzetesnek tűnni.

– Szívesen! Jó utat!
Így hát visszakanyarodtam az útra, és mentem to-

vább. Nagyon szerettem volna benzinkutat találni, 
semmi kedvem se volt az időközben beállt sötét
ségben kannát cipelve kutyagolni, ki tudja, meddig. 
Amúgy szép, világos éjszaka volt, s ahogy aggodal-
masan hajtok az egyébként egyre szűkülő úton, egy-
szer csak jobbra előttem kibukkan a domb mögül  
a Balaton. Gyönyörűen, feketén és ezüstösen csillo-
gott a holdfényben, én mégis káromkodni kezdtem, 
mert felbukkanása azt jelentette, hogy valahol mégis 
keletnek fordultam, és átbumliztam egész Somogy 
megyén, majd balívet véve északnak és újra nyugat-
nak kanyarodtam, egészen eltávolodva Zalaeger
szegtől. És mindezt úgy, hogy nem botlottam közben 
faluba. Sőt, kurvákba se, ami pedig ilyenkor, nyár-
időben egészen szokatlan a kisebb utak mentén. És 
hol van a 7-es, és hol csúsztam át az autópálya alatt 
vagy fölött úgy, hogy észre se vettem? 

A part felé vitt az út, hagytam, hadd vigyen, telje-
sen ötlettelenné váltam, s az éj beálltával értelme 
sem volt már nagyon igyekeznem. Reggelig úgysem 
találok senkit Zalaegerszegen a telephelyen, de szom-
bat lévén meglehet, hétfőig se. Az út továbbra is szű-
kült, s végül – megint csak anélkül, hogy tudtam 
volna, hol kanyarodtam le – egy dűlőút lehozott a 
partig, ehhez a házhoz, ahol most is ülök. A kapu 
előtt már leállítani sem volt időm a motort, köhögni, 
rángatni kezdett, s végül leállt. Itt fogyott ki a gáz-
olaj. Komoran szálltam ki, semmi kedvem nem volt 
az éj közepén segítséget kérni az itt lakóktól, illetve 
úgy általában senkitől. Dühös is voltam erre a lehe-
tetlen esetre, és magamra is. De nem tehettem mást, 
megrángattam a kapu melletti vékony kis kötelet, 
amely várakozásomnak megfelelően meg is szólalta-
tott egy csengőt. Zúgó, mély hangja alapján inkább 
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kisebb harangnak gondoltam. Ácsorogtam vagy öt 
percet, akkor újra harangoztam, de nem jött elém 
senki. Lenyomtam a kilincset, besétáltam a házig, itt 
is csöngettem, de nem gyulladt villany, nem nyitot-
tak ajtót. Leültem a veranda végében függő, párnák-
kal bőségesen kirakott, ácsolt hintaágyba, néhány 
másodperc gondolkodás után eldőltem, és úgy elalud-
tam, mintha billenőkapcsolóval működnék, amire 
véletlenül ráfeküdtem.

Ijedten ébredtem, arra gondoltam, betörőnek néz-
nek, ha így talál rám a házban élő család valamely 
tagja. Felpattantam, de végiggondolva a dolgot, úgy 
találtam, nyilván nem ért haza senki azóta, hisz 
akkor felébresztettek volna, vagy rám hívják a jardot. 
A rend kedvéért azért becsöngettem újra, majd ki
várva három percet, lenyomtam a kilincset. Az ajtó 
nyitva volt.

– Jó napot!  – kiáltottam be, de, ahogy vártam, nem 
kaptam semmilyen választ.

Nagyon kellett vécéznem, de még mindig nem 
mertem belépni egy idegen család otthonába az enge-
délyük nélkül. Körülnéztem a tájon, először. A nap 
elég magasan állt, legalább délig aludtam a veranda 
áldott árnyékában. A víz felé tekintve, a túlpart he-
gyeit szemügyre véve úgy gondoltam, valahol a déli 
part közepén lehetek. Ott sorakoztak az ismerős he-
gyek, de jobban megnézve őket, más helyekről szár-
mazó csúcsokat, illetve azokra hajazókat is találtam 
közöttük. Tehát ez itt mégsem a Balaton, de akkor 
micsoda? Átcsúsztam volna Horvátországba, és itt is 
lenne egy hasonló tó? Az ellenkező irányban dombo-
kat láttam, erdősávok és szépen megművelt, lankás 
szántók, szőlők váltogatták egymást. Keletre egy má
sik tanyát vettem észre, a házhoz közeli veteményes-
ben emberi alak állt kalapban, s felém intett. Valami
képp ismerősnek találtam a mozdulatot. Biztosan ő is 
csak a sziluettemet érzékeli, azt hiszi, az itteni ház-
hoz tartozom. Elhatároztam magam, bementem az 
ajtón, megkerestem a vécét. Szorultságomat feloldván, 
némi latolgatás után a nappalival egybeépített kony-
hában két almát is elvettem a pulton álló kosárból. 
Előző nap dél óta nem ettem egy falatot se. Pénzt tet-
tem az asztalra, és kimentem. A furgon hátuljából, az 
oltókamrák mellől elővettem a kannát, fejembe nyom-
tam szalmából font cowboykalapomat, amelyet direkt 
ilyen kánikulai vészhelyzetekre tartok a kocsiban, és 
nekiindultam az útnak, hogy benzinkutat keressek.

Nyugat felé gyalogoltam, gondoltam, egy ilyen tó 
mellett előbb-utóbb muszáj találnom kutat vagy tele-

pülést, ahol útba igazíthatnak végre. És valóban, alig 
két kilométer után kis falu bukkant elém. Meresz
tettem a szememet, de hiába kerestem a szokásos 
helységnévtáblát, még hasonlót sem láttam. A falu 
szélén rögtön találtam egy kocsmát, bementem italért 
és információért. Kellemes hűvös fogadott, de egy lé-
lekkel sem találkoztam a vendégtérben, csak a szé-
lesre tárt konyhaajtón túl láttam egy férfit, aki nagy 
lendülettel és jókedvvel sürgött-forgott odabent, ser-
penyőket rángatott, tepsiket pakolt sütőkbe, fedőket 
csapkodott a lábasok tetejére. Egy nő dalolva segített 
neki.

– Jó napot! – köszöntem be, mire mindketten rám 
mosolyogtak, visszaköszöntek, és folytatták, amit 
csináltak.

Beálltam az ajtóba.
– Megmondanák, hol vagyok?
A férfi letette a kezében lévő fakanalat és konyha-

ruhát.
– Hogy érti, hogy hol van?
– Hát hogy mi ennek a falunak a neve.
– Hogy mi a neve? – kérdezte csodálkozva.
Már a tanyás férfinél is volt egy olyan érzésem, 

hogy errefelé nagyon kedves, de nem túl éles eszű 
népek élnek.

– Igen, azt kérdem, mi a neve.
– Nincs neve.
– Oké, nincs külön neve, értem, de akkor közigaz-

gatásilag milyen településhez tartozik?
– Ne haragudjon, de nem értem. Nem szomjas?
– De igen.
– Jöjjön, adok magának valami hideg italt. Ebben 

a hőségben jól fog esni.
– Köszönöm.
Elment mellettem, követtem a pulthoz.
– Mit szólna egy sörhöz?
Úgy tűnt, nem kerülök egyhamar a volán mögé, 

hát azonnal engedtem a kísértésnek. Nagyot nyeltem, 
ahogy megpillantottam kezében a deres falú sörös
palackot. Ittam egy hatalmas kortyot, aztán tovább-
erőltettem a hülyeségemet.

– Itt, az út mentén mi a legközelebbi település?
– A következő falu.
Kezdtem elveszíteni a türelmemet.
– És annak mi a neve?
– Nem értem, mit akar ezzel. Annak sincs neve. 

De nevezze, ahogy akarja. Nem éhes? Épp kisültek  
a csirkecombok. Csőben sült brokkolit csináltam 
hozzá és krumplipürét.
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Hatalmasat kordult a gyomrom.
– De, nagyon éhes vagyok.
– Üljön le! Úgyis mindjárt jönnek a többiek.
– A többiek?
– Tudja… ebédelni.
– Ja, értem.
Mire leültem, a nő már hozta is a kaját. Kerék

méretű tányérra halmozott egy kisebb hegynyi krump-
lipürét, ugyanannyi sajtos brokkolit és öt csirkecom-
bot. Fantasztikusan szép volt, és rendkívül finom is. 
Egyelőre nem kívántam mással foglalkozni. Ahogy 
enni kezdtem, a férfi újabb sört nyitott és tett elém. 
Az ajtón szivárogni kezdtek az ebédelni vágyó népek. 
Illedelmesen, derűsen köszöntek, megszállták az asz-
talokat, és csevegve, jókedvűen táplálkoztak. Ahogy 
én is. Bokámnál egy benzineskannával. Bevallom, 
nagyszerűen éreztem magam. Nemcsak a kaja és a 
sör miatt, de valami megmagyarázhatatlan nyugalom 
és derű is eltöltött, ami érezhetően ebből a sok derűs 
és elégedett emberből áradt felém. És persze a táj, 
amelyen át idáig eljutottam, és az a gyönyörű tó ott 
kint… Egészen különleges és kies nyaralóhelyre csöp-
pentem, ahol azonnal jól éreztem magam. De men-
nem kellett. Intettem a férfinak, pénzt kotortam elő. 
Ugyanolyan érdeklődéssel nézte tenyeremben a ban-
kókat, mint a tanyán az a másik hapsi.

– Jé! Fizetni akar? De hát ezt itt nem lehet, tudja!
– Mit tudok?
– Hogy nem lehet pénzzel fizetni.
– Hanem mivel?
– Hát azt magának kell tudni. Mi a foglalkozása?
– Fuvarozásból élek… meg… szövegeket írok.
– Szövegeket?
– Reklámszövegeket.
– Igazán? Az érdekes lehet.
– Nem annyira.
– Akkor miért csinálja?
– Hát a pénzért.
– Pénzért? És azt mi a fenére használja?
– Fizetek vele, ember!
– És van, aki azt elfogadja?
– Most mondja… rengetegen és szívesen.
– Tényleg? Hát itt nem megy vele semmire. Éppen 

a reklámszövegírással se. A fuvarozás már sokkal 
jobb, de maga, már meg ne sértődjön, nem úgy néz ki, 
mint aki szeret fuvarozni. És hát ha nem szereti, akkor 
az milyen fuvarozás lesz, nem igaz? Máshoz nem ért?

Kicsit fennakadtam az összefüggés felvetésén, de 
azért ugrottam vele tovább.

– Hát… regényeket és novellákat is tudok írni.
– Na, ember! Hát mért nem ezzel kezdte?
Mielőtt megakadályozhattam volna, nagy hangon 

kihirdette, hogy mindjárt felolvasok egy novellát. 
Elvörösödtem, de legnagyobb megdöbbenésemre az 
étteremben ülő vagy kétszáz ember óriási ovációban 
tört ki, majd egy szempillantás alatt elhallgattak, és 
néma csendben várták, hogy felolvassak nekik. Csak 
néha koccant óvatosan egy-egy evőeszköz. De tény-
leg nagyon diszkréten. Kezdtem kapiskálni, hogy 
valami kommunába kerültem, vagy valami olyan 
nyaralóhelyre, ahol mindenki a munkájával fizet. 
Biztosan unatkozó, balos értelmiségiek, akik azt 
játsszák a szabadságukon néhány hétig, hogy megva-
lósították a kommunizmust – miután nyilván befizet-
tek egy számomra gyomorszorító összeget. Mulat
ságosnak tartottam, de akkor, ott nem volt kedvem 
ellenére a játék. Illetve nem lett volna kedvem ellené-
re, ha van nálam felolvasni való. Kissé zavarban, még 
mindig pirulva, de azért felemelkedtem a helyemről, 
és sajnálkozásomat fejeztem ki, amiért nincs nálam 
se egyetlen kötetem, se semmiféle kéziratom, így fel-
olvasni sajnos…

– Nem baj! – kiáltotta valaki. – Akkor mesélje el 
az egyiket, csak úgy fejből.

A többiek csatlakoztak hozzá.
– Igen, igen! Meséljen el egyet!
Mit mondjak, le voltam nyűgözve. Még irodalmi-

lag válogatott közönség körében sem tapasztaltam 
soha ekkora érdeklődést, de hogy egy teljesen szűret-
len, csupán ebédelni összegyűlt tömeg ilyen lelkes 
legyen holmi irodalmi produkció iránt… Beadtam  
a derekamat. A Recept című novellámat választottam, 
mert az konkrétan rólam és az apámról szól; gondol-
tam, leghitelesebben azt tudom előadni élőszóban.

Lélegzetvisszafojtva hallgattak végig, a végén hos�-
szú ideig csöndben maradtak, néhányan sírtak is, és 
aztán olyan tapsot és üdvrivalgást kaptam, amilyet 
csak popsztárok szoktak. Amellett, hogy fürödtem 
ebben a soha nem érzett gyöngéd elismerésben, meg 
is döbbentem rajta. Aztán egyik pillanatról a másik-
ra, mintha mi sem történt volna, folytatták az evést, 
több figyelmet nem fordítva rám.

Három csirkecombot bírtam megenni, a maradék 
kettőt a körettel együtt becsomagolta nekem a daloló 
női kukta. Egy szétszórt mesélésért cserébe kiadós 
ebédet kaptam. És szeretetteljes figyelmet.

Fogtam a benzineskannámat, és az időközben ki-
tudott benzinkút felé vettem az irányt. Öt liter gáz-
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olajat vásároltam, ennyi elég lesz visszajönni, minek 
cipeljek többet. Illetve nem vásároltam, mert a többi-
ekhez hasonlóan roppant elégedettnek és derűsnek 
tűnő benzinkutas, aki kis kávézót és vegyesboltot is 
üzemeltetett, nem fogadott el pénzt, neki is el kellett 
mondanom egy sztorit. De már kezdtem megszokni. 
Arra gondoltam, ha visszajövök, és teletankolom a 
furgont, azért az egyik regényemet töviről hegyire el 
kell majd meséljem. Hogy hol vagyok, azt a benzin-
kutasból se sikerült kihúznom, ugyanolyan gyenge-
elméjűnek tűnt, mint mindenki más, akivel beszél-
tem. Azt mondta, legyek csak nyugodt, ott vagyok, 
ahol igazán lenni akarok, idő meg nem létezik. Be
lenyugodtam, hogy amíg ennek a kommuna-nyaraló-
helynek a területén tartózkodom, nem veszek rá sen-
kit, hogy akár csak néhány szó erejéig elmerüljön a 
való világban. Oké, ha ez a szabály, hát ez a szabály.

Visszaballagtam a házhoz, ahol a Fordból kifogyott 
a gázolaj. Betöltöttem a tankba, aztán bementem  
a verandára, hátha hazatért valaki, akinek kifejezhe-
tem hálámat, és szabadkozhatom az illetéktelen, ám 
jó szándékú használat miatt. De újfent senkit nem ta-
láltam ott, a pénz is érintetlenül hevert a konyha pult-
ján. Arra gondoltam, bizonyára véletlenül hagyták 
nyitva a házat, hisz még mindig nem tértek vissza, 
pedig már jócskán a délutánban jártunk. Márpedig 
ha így van, akkor csak nem hagyhatom itt őrizetlenül 
ezt a szép birtokot ebek harmincadjára, sötét szándé-
kú embereknek kiszolgáltatva. Hétfőig nem láttam 
értelmét Zalaegerszegre menni, hát elhatároztam, 
addig is őrzöm a házat, ennyivel igazán tartozom  
a tulajdonosoknak. Meg hát… cseppet sem akaró-
dzott továbbállnom erről a gyönyörű helyről, hisz 
épp ilyesmit terveztem nem sokkal korábban. Ilye
ténképpen meggyőzve magamat, tanyát vertem. Úgy 
gondoltam, ha egész hétvégén nem érkeznek meg, 
akkor is bőséggel megfizetem az itt tartózkodásomat. 
Hogy mindezt eldöntöttem, roppant jókedv és nyuga-
lom töltött el megint.

Először is lehánytam magamról a ruhát, a furgon-
ból behoztam szokásos úti csomagomat, amely für-
dőgatyát is tartalmazott, aztán levonultam a partra, 
elkötöttem a kenut, és eveztem egy jót a tükörsima 
tavon. Elég jól bánok mindenféle evezős járművel, 
kölyökkoromban apámmal, és később, barátokkal is 
gyakran jártam vízitúrákra. Végül úsztam is egy na-
gyot. Pokolian jólesett. Váratlanul nyaralni kezdtem.

Átmozgatva legyengült, fásult izomzatomat, vis�-
szamentem a házhoz, és alaposabban körülnéztem. 

Elsősorban telefontöltőt kerestem, de nem találtam. 
Nem is bántam nagyon. Ahogy jövök-megyek a ház-
ban, a nappaliból nyíló egyik helyiségben felfedez-
tem a gerendáról függő gitárokat. Elképedve vizs-
gálgattam a szép gyűjteményt, amely csupa fogamra 
való, ismert legendából, illetve valaha általam is 
használt darabokból állt. Leakasztottam az egyiket,  
s két év után játszani kezdtem. Aztán kipróbáltam 
mind. A szemközti falon íjak és egy Winchester. 
Ezekhez nem mertem nyúlni, a fegyver az fegyver,  
s főleg más fegyvere az más fegyvere, de megjegyez-
tem magamban, hogy épp ilyeneket szeretnék, illetve 
van is köztük egy kis török íj, amilyen nekem is van 
egy otthon. A könyvespolcokon sorakozó könyvek 
javát olvastam, a többit vagy terveztem már, vagy is-
meretlenül érdekel. A konyha közepén olyan hatal-
mas tűzhely áll, amilyet mindig is akartam. És még 
sorolhatnám, a házban minden pontosan olyan, mint-
ha én terveztem, vásároltam, készítettem volna. Ami
kor az ember kimerülten, kissé kiégve és kedélybete-
gen váratlanul egy ilyen helyre csöppen, minden az 
utolsó szögig elnyeri a tetszését. Persze. Nem akar-
tam belakni az egészet, úgy gondoltam, bőven elég, 
ha a kéretlen vendég meghúzza magát a nappali pam-
lagán, de azért kíváncsian végigjártam az egész 
házat. Találtam benne egy hálót, amelynek berende-
zése és tárgyai arra utalnak, hogy egy férfi és egy nő 
közösen használja. Aztán egy másik szobát, amely 
láthatóan csak a nőé, tele mindenféle női tevékeny-
ségre, munkára való dologgal. Ugyanennek férfi meg-
felelőjét a ház ellenkező sarkában leltem meg. És van 
itt három olyan szoba, melyek a bútorokat, kellékeket 
tekintve mintha már felnőtt gyerekekéi lennének, de 
még bőséggel a gyerekkor holmijaival, játékokkal, 
gyerekrajzokkal, rocksztárok plakátjaival, teniszütő-
vel, kosárlabdával, villamos-táblával, babagyűjtemén�-
nyel. Szobák, ahová már csak vendégségbe járnak 
haza a kölykök, s a szülők szeretetből nem számolják 
fel, és rendezik be valami másnak. És utoljára két, 
külön fürdővel és vécével bíró, teljesen semlegesen 
berendezett, személyes tárgyak nélküli vendégszoba, 
amelyekben bárki komfortosan eltölthet néhány na
pot. A nappali helyett ezek egyikét, a tóra néző abla-
kút választottam gerilla-tartózkodásom idejére.

És megkezdtem a víkendezést. Illetve megkezdtem 
volna, de akkor a birtok keleti, még fel nem fedezett 
szelete felől panaszos tehénbőgés és kecskemekegés 
ütötte meg a fülemet. Közeledve az ottani istállókhoz 
és karámokhoz, az állati zsivajhoz tyúkok karattyolása, 
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kakaskukorékolás, kacsahápogás, libagágogás is csat-
lakozott. Meg kellett állapítsam, hogy ez itt bizony 
mégsem jómódú városi emberek nyaralója, hanem 
komplett tanya. Annyit tudok én is, hogy az állatok-
nak enni, a tehenet, kecskét fejni kell, különben ez 
lesz, amit épp láttam, hallottam. Az istállóban a tehe-
nek feszülő tőggyel, panaszosan bőgtek, a kecskék, 
tyúkok, libák és kacsák pedig, amint megláttak, 
azonnal a karám kerítéséhez és kiskapujához tüle-
kedtek. Elkomorultam, amint eszembe jutott, hogyha 
itt ez a sok ellátatlan állat, akkor a gazdát – és talán 
családját is – bizonyára valami baj érte. Ekkor a bir-
tok szélén, a dűlőúton egy szekeret pillantottam meg, 
két ló húzta, a bakján tőről metszett parasztember 
gubbasztott. Azon már meg sem lepődtem, hogy rop-
pant elégedettnek és derűsnek hatott. Odaloholtam 
hozzá, meg is állította a kocsit, amikor látta, hogy 
felé tartok.

– Adjon isten! – előzött meg a köszönéssel.
– Jó napot! Elnézést, hogy feltartom, de itt bőgnek 

az állatok.
– Hallom.
– Ismeri az itteni gazdát?
– Még nem volt szerencsém.
Lekászálódott a bakról, pacsit adott, bemutatko-

zott.
Én is megmondtam a nevemet, és így folytattam:
– De azt hiszem, félreért, nem én vagyok itt  

a gazda, csak… csak a hétvégét töltöm itt, és most 
figyeltem fel, hogy az állatok…

– Bőgnek.
– Igen.
– Akkor nincs mit tenni, lássa el őket.
– Az a helyzet, hogy nemigen értek hozzá.
– A tőgyeseket fejje meg, adjon nekik lucernát, fü

vet, a baromfinak meg magot, kukoricadarát. És 
mindnek friss vizet.

Épp ennyit tudtam magamtól is. De hogy a tő
gyeseket meg tudnám fejni, abban kételkedtem.

– Ennyi?
– Ennyi. Viszlát!
És el.
Megvártam, amíg eltávolodik, aztán káromkod-

tam egy cifrát, és búcsút mondtam a pihentető ví-
kendnek. Mintha meghallották volna, valahonnan elő-
bukkant két cirmos macska. Nyávogva dörgölőztek  
a lábamhoz, majd beszaladtak az istállóba. Nekünk is 
voltak régen ilyen cirmos macskáink, amikor apám-
mal épp kertes házban laktunk. Olyan szoros barát-

ságot sosem kötöttem velük, mint bármelyik ku-
tyámmal, de azért kedveltem őket, és mindig jókedv-
re derítettek a hülyeségükkel. Követtem őket az istál-
lóba.

Az első fejést nem részletezem. A három tehén 
úgy nézett rám hátrafelé, mint egy komplett hülyére. 
De azért hagyták, hadd bénázzam, s végül hálásnak 
is tűntek. A macskák meg folyton azon mesterked-
tek, hogy a szájukba spricceljek a tehéntőggyel. En
gedtem nekik, olyankor a hátsó két lábukra álltak, és 
homályos szemmel nyelték a tejet. Jókat röhögtem 
rajtuk. A kecskék már macerásabbak voltak, előbb 
össze kellett fogdosnom, és kötőfékkel a karámhoz 
kötözni őket. Eszembe jutott, ha itt lenne Fontos, hű 
barátom, a border-collie, vagy gyerekkorom másik 
nagy cimborája, Kuruc, a kuvasz, akkor sokkal kön�-
nyebb dolgom lenne ezekkel az ostoba növényevők-
kel. Láttam is az istálló mellett egy közepes méretű, 
takarosan ácsolt kutyaházat – majdnem olyat, ami-
lyet én is készítettem –, de kutyát sehol. Biztos ma-
gukkal vitték.

A tejet az istállóban talált harmincliteres kannák-
ba öntöttem, s azon agyaltam, mi a rossebet csináljak 
vele. Nézegettem, nincs-e valahol egy hűtőkamra, 
amikor másik lovas kocsi állt meg a dűlőúton. Le
pattant róla egy szilaj, vidám parasztgyerek, köszönt, 
és egyéb szó nélkül felpakolta a tejet a szekérre, az 
üres kannákat meg le. És el. Annyit se kérdezett, ki 
vagyok. Fizetni eszébe se jutott, de az addig tapasz-
taltak alapján nem is forszíroztam. Enni, inni adtam 
az állatoknak, épp csak annyi lucernát és vágott füvet 
találtam, amennyi kellett. A dűlőút másik oldalán ka-
száló magasra nőtt füvét simogatta a meleg nyári 
szél. Kissé enerváltan gondoltam, hogy ha holnap is 
én leszek a kinevezett paraszt, akkor még kaszálnom 
is kell. De valahogy mégsem érintett rosszul. A gon-
doskodás végett időközben elcsendesedett állatok 
engem is elégedettséggel, sőt, büszkeséggel töltöttek 
el. Hulla fáradtan tértem vissza a házba, el is határoz-
tam, ha ez így megy, akkor a béremet levonom a szál-
lásköltségből.

Másnap korán… mit korán, istentelen időpontban, 
a hajnali kakasszóval keltem, s mentem kaszálni. 
Füvet is, lucernát is. Kaszálás közben néha… vagyis 
hát elég gyakran megálltam pihenni, körbenéztem  
a fenséges tájon. A férfi arról a távoli tanyáról ismét 
barátságos, valamiképp ismerős mozdulattal intett 
felém. A lábánál jókora fehér kutya. Visszaintettem 
nekik. Elláttam az állatokat, aztán lementem a víz-
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hez. Ezúttal a kétevezős csónakot választottam, jó 
messzire beeveztem, és ott elheverve élveztem a 
csendet és a csónak oldalát érő kis hullámok csobo-
gását. Ezzel a munkával is lelkiismeretesen végez-
vén, körbejártam az egész birtokot, majd kiszedtem  
a tyúkok alól a tojást, zöldpaprikát és paradicsomot 
szüreteltem a veteményesből, és ebédet készítettem  
a frigóban talált szalonna bevonásával.

Hamar eltelt a hétvége, ott álltam a hétfő reggel-
ben, már túl az állatok ellátásán, és elég szomorúan 
búcsúztam a tanyától. Pénzt tettem a konyhapultra, 
és elindultam. Nyugatnak, mert bár már tudtam, 
hogy ez nem a Balaton, s akkor nem is Somogy, de 
valamerre el kellett indulnom, hogy az itteni nagyon 
kedves, de igen kevéssé kommunikatív embereket ma
gam mögött hagyva megtudjam végre, hol vagyok.  
A benzinkúton még elmeséltem a kutasnak egy hos�-
szabb történetet, és teletankoltam a verdát. Végül 
mondtam neki, hogy ott, a tanyán magukra maradtak 
az állatok, ugyan szóljon már valakinek, aki képben 
van. Azt mondta, csak ne aggódjak, rendben lesz ez 
is, ott vagyunk, ahol igazán lenni akarunk, és idő 
nem létezik. Azt feleltem, hogy ja, de most mennem 
kell oda, ahol majd nem szeretek lenni, és időben oda 
kell érnem. Ezt követően egész nap és egy fél éjszaka 
úton voltam, csupa bolonddal találkoztam, s végül 
teljesen elveszve leparkoltam a ház előtt, ahonnan in-
dultam. Erre varrjon gombot, aki tud. Zavaromba és 
kötelességérzetemből fakadó lelkifurdalásomba ta-
gadhatatlanul öröm és elégedettség vegyült. 

Ekkor vettem észre először, hogy a ház bizonyos 
apróságokban megváltozott, s például a gitárgyűjte-
mény összetétele is. Ezzel azóta sem tudok mit kezde-
ni, csak az idegeimet okolhatom. Először azt hittem, 
hazaért a tulaj, de a pénzt, a hűtőt és minden mást 
érintetlenül találtam. Végigjártam a házat, a szobák 
küszöbén megálltam, próbáltam elképzelni a bennük 
élő asszonyt, a gyerekeket, a férfit. Eléggé össze vol-
tam zavarodva, na. Úgy döntöttem, kialszom magam, 
bevonultam választott vendégszobámba, s elalvás köz-
ben igyekeztem semmire se gondolni. Még megőrülök 
a végén, gondoltam, mielőtt elnyelt a sötét mély. 

Másnap délelőtt, amint visszafelé ballagtam az ál-
latoktól, ránéztem az üres kutyaházra, s azt gondol-
tam, kéne egy kutya. Nem értettem, hogyan jutott 
eszembe, amikor ez nem az én birtokom, mit tervez-
getek itt, nem igaz? És bizonyára van kutya, amelyik 
ide tartozik, a távollévő családdal együtt. Mi a fene 
történhetett velük?

A nappaliba lépve megakadt a szemem egy ki-
sebb, fából készült, gyönyörűen megmunkált szekré-
nyen. Úgy nézett ki, mint egy nagyobb ékszerdoboz. 
Egyetlen szekrényt se nyitottam még ki a házban, de 
ennek nem tudtam ellenállni. Vonzott. Muszáj volt 
tudnom, mi van benne. Közelebbről megvizsgálva, 
láttam, hogy rendes ajtózára van, nem csak olyan 
komolytalan szekrényzár, s a nyelv rá is volt fordít-
va, nem tudtam kinyitni. Próbaképpen megnéztem  
a többi szekrényt, egyik sem volt bezárva ezen kívül. 
Körbenéztem, vajon hova dughatták a hozzá való 
kulcsot, de nem találtam meg. Az esélytelenek nyu-
galmával kezdtem belepróbálni a magam kulcsait,  
s megrökönyödésemre már az első – az albérletem 
kulcsa – nyitotta a zárat. Ez annyira valószínűtlennek 
hatott, hogy az ajtót pár percig ki se mertem tárni. 
Aztán amikor megtettem, szabályosan leesett az 
állam. A szekrényben a saját publikált műveim sora-
koztak, szám szerint négy kötetem, két vastag, két 
vékonyabb, és egyetlen zenei albumom. Tehát az itt 
élő család olvas engem, sőt, külön, zárt szekrényben 
tartja a műveimet. Az ész megáll.

Mindenesetre magamhoz vettem a novellásköte
temet, úgy indultam ebédelni a faluba. Nem voltam 
annyira éhes, inkább emberek közé akartam menni, 
hogy ne őrüljek meg. Megkaptam az ebédemet, felol-
vastam az egyik novellámat, aztán visszajöttem ide.

Ez több mint egy hónapja történt, azóta háromszor 
próbáltam megtalálni a kiutat, de egyszer sem sike-
rült. Fogalmam sincs, mi van. És hol vagyok. De így 
élek azóta. Reggel ellátom az állatokat, aztán töltöm 
az időt kedvemre. Úszom, csónakázom, nagyokat 
csavargok, integetek a szomszéd tanyára, elbringá-
zok a kocsmába, a közértbe, a kávézóba, a moziba, 
felolvasom az írásaimat. Megismerkedtem egy rakás 
itteni emberrel. Tegnap elkezdtem írni is. Őrület. És 
úgy tűnik, nincs kiút. Szorongva gondolom el, med-
dig tarthat ez így. 

Reggel beállított a postás. Derűs, elégedett ember. 
Kiballagtam hozzá a kertkapuhoz, és újabb meglepe-
tés ért: nevemre szóló leveleket hozott. Minden egyes 
hivataltól, akinek írtam, a fuvarozási engedélyem-
mel és a rám érvényes autópályadíjak között feszü-
lő igazságtalan ellentét kérdésében. Válaszoltak. És 
éppen ide küldték, ahonnan se kijutni, se üzenni nem 
tudok, még az új postacímemet – amit nem is tudok 
– se hagyhatom meg sehol. De az utóbbi hetekben 
megtanultam nem nagyon csodálkozni.

– Nahát! – mondtam csak. – Válaszoltak.
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– Nem számított rá?
– Bevallom, már nem. S hogy éppen ide…
És beugrott, hogy a postás állami, vagyis országos 

alkalmazott, nem kötheti ez a helyi hülyeség, misze-
rint nem mondjuk meg, hol vagyunk, és nem fize-
tünk semmiért…

– Mondja csak, elárulná, hol vagyok?
– Hogy érti, hogy hol van?
Na, kezdődik.
– Figyeljen ide! Értem én, hogy erről nem beszé-

lünk, és nem akarom elrontani senkinek a játékát, de 
kérem, könyörüljön rajtam. Teljesen véletlenül kerül-
tem ide, fogalmam sincs, mi ez a hely, s bár nagyon is 
kedvemre való, előbb-utóbb mégis vissza kell térnem 
oda, ahonnan idekerültem. A gyerekeim még egyete-
misták, fizetnem kell a tandíjukat, a rezsijüket, és egy 
rakás munkám van, amit, ha tetszik, ha nem, el kell 
végeznem, szóval kérem, ne kérdezzen vissza, ne kö-
dösítsen, csak mondja meg, hogy hol vagyok, és mi-
képpen találok ki innen.

Súlyos, zavart pillantást vetett rám.
– Ó! Hát nem kapott értesítést?
– Milyen értesítést?
– A fenébe… Nem gyakran fordul elő, de úgy lát-

szik, megint elkavartam.
Azzal hatalmas táskájában kezdett kotorászni, ki-

pakolt vagy tízszer annyi levelet, amennyi látszólag 
belefért, aztán a legaljáról előhúzta az utolsót.

– Hopp, itt is van!
Elfogódottan vettem át a nagyalakú, díszes boríté-

kot, amelyen hasonlóképp díszes blokk-bélyeg és 
vörös viaszba nyomott pecsét ékeskedett. Nem aka-
ródzott kinyitni. A postás együtt érzően, de nyugod-
tan és biztatóan nézett rám.

– No, nyissa ki! Ez mindent megmagyaráz majd.
– Mi áll benne?
– Inkább szóban akarja megtudni? Hát jó. Ön saj-

nálatos módon elhunyt.
– Tessék?
– Hát igen. Mindig ez a vége. De mint látja, nem 

olyan borzasztó, kár belőle nagy ügyet csinálni.
Nem szándékoztam nagy ügyet csinálni belőle, 

csak éppen nagyon meglepett, hogy meghaltam. Mé
giscsak először fordult elő velem ilyesmi.

– Na és azt tudja, mikor haltam meg?
– Nem. De benne van a levélben.
Felnyitottam a borítékot, és arról értesültem, hogy 

Zala-megye egyik alsórendű útján frontálisan csat-

tantam egy piros kamionnal, s a helyszínen, fájdal-
mak nélkül életemet veszítettem. A baleset hely
színére érkező tűzoltóknak mindkét sofőrt ki kellett 
szabadítaniuk az összegyűrődött roncsokból, de a 
mentők már… satöbbi. Felnéztem a postásra, majd  
a szememmel körbeböktem a tájat.   

– Akkor ez itt…
A postás fürkésző pillantást vetett rám, majd bó-

lintott.
– Nem ilyennek képzelte?
Átnéztem a tó… a Balaton fölött a hegyekre, ott 

volt mind, ahol valaha jártam, még az afrikaiak is. 
Aztán a szelíden hullámzó dombok felé pillantot-
tam, szemügyre vettem a kertben a veteményest,  
a gyümölcsfákat, a kaszálót, a legelőn bóklászó ál-
latokat, arrébb, a szomszéd tanyán szöszmötölő 
alakot…

– Hát nem. De bevallom, pontosan ilyennek re-
méltem.

– Akkor minden a legnagyobb rendben van. Isten 
hozta, és viszontlátásra!

Azzal sarkon fordult.
– Hé, várjon! És izé… hol fogok lakni?
A hátam mögé, a házra, aztán körbe, a birtokra 

pillantott.
– Miért, ez nem felel meg? Na, most már tényleg 

mennem kell. Elnézést a megkésett levélért!
Bementem a házba, minden szobát megnéztem 

újra. A nőét, a gyerekekét… már egészen más szem-
mel. Aztán kimentem a kertbe, előbb az üres ku
tyaházra pillantottam, majd a távoli tanyát vettem 
szemügyre. Az ottani gazda visszanézett, intett,  
a mozdulata megint csak ismerősnek tűnt. Sőt, meg-
hitten ismerősnek. A lábánál jókora fehér kutya. 
Nyeltem egy nagyot, megindultam felé, át a gyümöl-
csösön, a kaszálón, a legelőn, a völgy vékony erdő-
sávján, át a patakon, fel a domboldalon. Ott várt egy 
helyben, a kapájára támaszkodva. A távol homályá-
ból lassan közelített az arca, kibontakoztak a vonásai. 
Nem tűnt többnek harmincévesnél. Negyvennyolc 
volt, amikor meghalt, én meg huszonnyolc. 

– Szevasz, kölyök! – mondta melegen zengő, mély 
hangján, és magához ölelt.

A nagy, fehér kuvasz – Kuruc – a lábamhoz dör-
gölőzött, és halkan nyüszített. Mit mondjak, meg-
könnyesedett a szemem. Megtöröltem, s láttam, hogy 
a távoli úton, amerről magam is érkeztem, egy piros 
kamion tűnik fel.
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– Három regény után jelent 
meg az első novellásköteted. Van-e 
oka e sorrendiség alakulásának, 
feltételez-e más-más írói vénát  
a rövid- és a nagypróza, ami ezt 
magyarázza? 

– Az irodalommal először ter­
mészetszerűen olvasóként kerül 
kapcsolatba az ember. Az olvasás 
gyerekkoromban a menekülés egy 
formája volt számomra, s erre a 
regény bizonyult a legalkalma­
sabbnak, mert napokra el lehetett 
benne bújni. Amikor elkezdtem 
írással foglalkozni, és belevágtam 
a Jancsiszögbe, nem volt kérdés, 
hogy regényt írok. A mű elkészült, 
a kézirat különdíjas lett a Magyar 
Napló pályázatán, a könyv meg 
is jelent, a szerkesztők, jóakarók, 
pártoló erők pedig kapacitálni 
kezdtek, hogy írjak novellát, mert 
ha a továbbiakban jelen akarok 
lenni az irodalmi életben, ahhoz 
folyóiratokban kell publikálnom. 
Nem volt hozzá kedvem, az első 

néhány novellám nem is lett elég 
jó, de a próbálkozások meghozták 
az érdeklődésemet, csak mire ös�­
szegyűlt belőlük egy kötetnyi, ad­
digra már a harmadik regényem­
mel is elkészültem. 

– Ha a Recept a Jancsiszög 
megjelenése óta eltelt idő termé-
se, akkor ez azt jelenti, hogy az 
első regényed előtt még csak fiók-
nak szánt, magad kedvtelésére írt 
szövegek sem születtek? S ezzel a 
kezdetekhez ugrunk vissza: negy-
venéves korod után, tulajdonkép-
pen a semmiből kezdődött el iro-
dalmi pályád?

– Negyvenkét éves koromban 
jelent meg az első regényem, előt­
te egyetlen novellát írtam, igen  
fiatalon, Dinnyetolvaj címmel. Az 
ismerősök dicsérték, de én tud­
tam, hogy rossz, így nem is méret­
tem meg magam kiadóknál, mert 
valójában nem voltak írói ambí­
cióim: csak zenével, pontosabban 
rock and rollal és bandázással fog­

lalkoztam, mellette pedig dolgoz­
tam, amit éppen dolgoztam. Igaz, 
a zenében is főleg a szövegírás 
érdekelt. A Jancsiszöghöz is a 
meló és a szövegelés vezetett, volt 
ugyanis egy élőzenés éttermem, 
ahol esténként sokat sztorizgat­
tam a vendégeknek, barátoknak, 
és sikerem volt. Ekkortól kezdett 
piszkálni az írás gondolata, mivel 
sajnáltam volna veszni hagyni a 
sztorikat. Szóval, bár valóban nem 
volt előzménye első regényemnek, 
mégsem fogalmaznék úgy, hogy  
a semmiből jött, inkább azt mon­
danám, hogy mindenfelől – hiszen 
amiket megírok és megírtam, azok 
sem mind az én képzeletem szüle­
ményei: sok év, sok ember, sok 
történet és sok pohár kellett, hogy 
eljussanak hozzám. Élni kell az 
íráshoz, igaz, élni ilyen értelem­
ben könnyű – leírni, amit meg­
élsz, és amit mások megélnek, az 
a nehéz. Ahhoz fenék kell. Ma már 
nem is nagyon bírok meló mellett 

Nyitott mûhely

Kötelező szórakoztatás,  
ösztönösen továbbadott tanulságokkal

Beszélgetés Berta Zsolt íróval

Berta Zsolt ismertségét blues-rock zenészként – Egykutya néven 
szólómuzsikusként és az Amondó együttes frontembereként – ala-
pozta meg, az utóbbi szűk évtizedben azonban íróként is ismertté 
vált. Mára – nomen est omen – Bertha Bulcsu-emlékdíjas író, aki a 
Magyar Napló rendszerváltás-témájú pályázatán különdíjjal jutal-
mazott, önéletrajzi elemekkel átszőtt Jancsiszög, illetve a honfogla-
lás kori száltól a ’80-as éveken át 2006-ig érő, az idősíkokat sci-fi 
motívumokkal is váltogató Visszajátszás című regényeit követően a 
’60-as évek Moszkva téri fiataljai galerijának történetét és meghurcoltatását saját édesapja személyes 
sorsával együtt bemutató Kalef megjelenésével hívta fel magára a literatúra fórumain túl is a figyelmet. 
Három nagyregény után, tavaly novelláinak első gyűjteményével, a Recept című kötettel jelentkezett 
szerzőnk. Ennek apropóján az általa vezetett Magyar Napló Könyvesboltban beszélgettünk: friss és ko-
rábbi könyveiről, mások és saját mintáinak fikcióbeli visszatükröződéseiről, a tudatosságot írásművé-
szetében is javarészt háttérbe szorító ösztönös életfelfogásáról, a történetmesélő szórakoztató irodalom 
erejéről és annak legfontosabb hatásáról, a nevelő szándék nélkül, közvetve továbbadott tanulságokról 
– s voltaképpen minden olyan impulzusról, amelyek személyiségét és alkotói attitűdjét formálták, máig 
művei nyersanyagát jelentve.
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vagy utána írni. Noha csak a ma­
gam szórakoztatására akartam 
megőrizni az általam ismert kü­
lönböző sztorikat, azok végül re­
génnyé álltak össze, mert kiderült, 
hogy nemcsak olvasóként, hanem 
íróként is ebben érzem jól magam. 
Azt, hogy a stiláris készségem 
velem született, gyerekkorom óta 
tudtam, az ilyen már a suliban ki­
derül, ám azt nem hittem volna, 
hogy szépírásra, és azon belül ek­
kora építkezésre is képes vagyok. 
Megleptem magam, minden érte­
lemben.

– A sokfelé szétágazással is egy-
értelműen önéletrajzi-életrajzi ih-
letésű Jancsiszög és a Kalef után 
a Receptben többfelé orientálódsz: 
színes a tematika, bár itt is van-
nak családi történetek, azonban 
például a Háború című írás a dél-
szláv vérontás egyéni sorsaiba en
ged betekintést, míg a Barlangrajz 
őskori kulisszák közé helyezve bon-
colgatja az alkotó ember viszonyát 
a környezetével és a hatalommal. 
Ezzel visszatérek a kiinduláshoz: 
mennyiben más, vagy mennyiben 
ugyanolyan ez a gyűjtemény és  
a szerzőjük a regényeiddel össze-
vetve?

– A novella rövidsége azon a té­
ren szabadságot jelent, hogy a rész­
letek nem olyan jelentősek, mint  
a regényben: elnagyolt körülmé­
nyekkel, díszletekkel lehet dolgoz­
ni, nem fontos mélyen ismerni az 
adott teret és időt. Vissza is utal­
nék a regényeimre, mert azok sem 
tematikájukban, hanem a hátteret, 
a kort, a helyet és nem utolsósor­
ban a társadalmi helyzetet tekintve 
életrajziak, hiszen amiben éltem, 
vagy a Kalef esetében, amiben 
apám élt, azt ismerem. Egy regény 
esetében mindezek mély ismerete 
nélkülözhetetlen, hogy hitelesen 
írhassuk meg. Akár arisztokrata, 

akár proletár környezetbe helyez­
kedve beszélnem már bonyolul­
tabb lenne, mivel nem így nőt­
tem fel, könnyebben ábrázolja, aki 
beleszületett. A Jancsiszögnek ez 
adja önéletrajziságát, amúgy né­
hány epizódot leszámítva szinte 
minden fikció: maga a környezet 
az, ami az én életem, az én vilá­
gom, s a hitelessége is ebben áll. 
Ezért tudom megírni mindazt, ami, 
bár valójában nem történt meg, de 
megtörténhetett volna.

– A novelláid alkotóilag arról 
szólnak, hogy bele tudsz helyez-
kedni abba, amibe regényíróként 
nem?

– Igazán akkor tudok és szere­
tek belehelyezkedni az ismeretlen­
be, ha olyan kevés a tudásanyag, 
mint mondjuk az őskor esetében. 
Annyira fiktív és hézagos szá­
munkra az akkori érzelmi-értelmi 
szint, hogy nyugodtan hozzányúl­
hatunk, kiegészíthetjük a fantá­
ziánkkal, elképzeléseinkkel. Ha 
mellényúlunk is, nehéz cáfolni. 
Későbbi korokról több az infor­
mációnk, ott ezt nehezebben te­
hetjük meg, szükséges utánanézni 
a saját tudásnak. Vannak igaz tör­
ténetek is, így a jugoszláv háború­
ról szóló írás alapját olyanoktól 
hallottam első kézből, akik majd­
nem ugyanezt átélték. De tény, 
azért szeretem rövid történetek­
ként saját világom helyett mások 
sztorijait megírni, mert nem kell 
annyira jelen lenni benne, keve­
sebb, érintőleges ismerettel is hite­
les maradhat az ábrázolás, vagy 
legalábbis a hibás részletleírások­
kal sem csorbul a hitelesség érzete.

– Novelláid világa talán ennyi-
ben mégiscsak különbözik a regé-
nyeidétől, amelyek esetében még 
egyértelműnek tűnt az alkotókra 
használt közmondásos fordulat, 
hogy egyetlen versüket írják egész 

életükben – vagy ezt a tételt a rö-
vidprózáid sem írják felül?

– Szerintem nem. Már csak 
azért sem, mert úgy gondolom, 
nem hogy mindenki egy verset,  
a sajátját írja egész életében, ha­
nem mindannyian ugyanazt az egy 
verset írjuk, ahány író csak van, 
és amióta irodalom létezik. Az 
alapkérdések mindig ugyanazok, 
szerelem, barátság, árulás, harc, 
ezekkel foglalkozunk, ezeket kö­
zelítjük meg más oldalakról, más 
korokban, más díszletekkel, de  
a sztori mindig ugyanaz: mind­
annyiunk egyetlen, nagy meséje.

– Magának a Recept kötetnek, 
azon túl, hogy a novellák időrend-
ben összeálltak, ezek a kérdések 
adják a koherenciáját, ettől lett 
egyetlen könyvvé, vagy más a szer-
vező elve? Egyáltalán, a novella 
vagy elbeszélés meghatározás he-
lyett mit jelez a zónaregények 
alcím, miféle zónákról beszélünk?

– A vendéglátásból vettem a ki­
fejezést, a zónaadagra utal, mivel 
ezek nem teljes regények, de az én 
regényírói beállítottságomat tük­
rözik. Nem szoktam azon gondol­
kodni, amikor írni kezdek, hogy 
az rövid lesz vagy hosszú, így kis 
túlzással azt mondhatom, hogy  
ha hamar befejezem, novella lesz, 
ha sokáig tart, regény.

– Ilyesmire gondolhattál egy ko
rábbi interjúdban, ahol azt vallot-
tad, nem vagy tudatos író?

– Abszolút. Nem vagyok tu­
datos, sem a terjedelmi korlátok, 
sem a stilisztika, sem semmilyen 
más szempont tekintetében. Úgy 
gondolom, alkotó emberként jo­
gomban áll egyik stílusból a má­
sikba sétálgatni, hiszen nem vélet­
lenül teszem, hanem ösztönösen. 
A saját egyéniség úgyis össze­
fogja az egészet, így a Receptet is, 
az én személyiségemhez pedig 
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amúgy is hozzátartozik az eklek­
tikusság, a magánéletemben, ze­
nei tevékenységemben, és most 
már írói pályámon is. Ha írok, azt 
az én hangvételem tartja egyben, 
ezért férhet bele nálam egy szerel­
mi szál vagy krimirészlet is, vagy 
az, hogy esszéket gyártsak a főhős 
belső monológjaiból. Ami eszem­
be jut, azt írom, majd utólagos 
összefésüléssel közelítem egymás­
hoz az egyenetlenségeket, ami pe­
dig nem fér bele, azt kidobom. 
Vagy a szerkesztőm dobja ki, az is 
jó megoldás.

– Kik voltak hatással erre az 
ösztönösségre, már ha voltak, és 
hogyan? Hiszen minden az olva-
sással kezdődik, mondtad. Kiket 
olvastál, jelent-e elődöt számodra 
bárki is?

– A hatások nem érintik az ösz­
tönösségemet, az csak az enyém,  
s azért hagyatkozom jobban az 
ösztöneimre az írásban, mert az 
életem más területein is így teszek. 
Nem lehet másképp írni, mint 
ahogy élsz – bármennyi hibát kö­
vetsz is el az életedben, s így aztán 
persze az írásban is. Erőltetni le­
het, hitelesen azonban nem sike­
rülhet. Az egyik ember ösztönö­

sebb, a másik intellektuálisabb  
– én, legalábbis az irodalmi és az 
értelmiségi körökhöz mérten, elég 
műveletlen alak vagyok, s bár ma­
gát az intellektust tapasztalataim 
szerint nem befolyásolja a művelt­
ség és az iskolázottság, a megnyil­
vánulási formáit mindenképpen 
alakítja. Mint a fizikai dolgokban: 
ha a tehetséges sportoló nem edz, 
az nem a talentumát befolyásolja, 
hanem a végeredményt. Az intel­
lektus is csak egy lehetőség: edzeni 
kell, sok munkával, elszánt követ­
kezetességgel. Nekem ez nagy­
részt kimaradt, így az ösztönössé­
get igyekszem a rám mért tehetség 
szolgálatába állítani. Persze, a stí­
lusomat nyilvánvalóan sok író ala­
kította, de csak annyira, amennyi­
re minden ember, akivel kapcso­
latba kerülök. Egy tanár, egy apa, 
a haverok, egy kocsmai nagy du­
más – mindenki rád ragaszt vala­
mit, ha tetszik a szövege, a stílusa. 
Én ebben ráadásul kaméleon va­
gyok, néhány perc alatt képes va­
gyok öntudatlanul is a környeze­
tem nyelvi szintjén megnyilatkozni, 
akár egy kültelki kocsmában, akár 
egy puccos fogadáson, akár aka­
démikusok közé keveredő könyv­

szállító hórukk-emberként, még ha 
ez nem is jelent valós tudást, csak 
a szóhányás stilisztikáját. Az írók 
közül néha ugyan Tamási Áront, 
Kurt Vonnegutot, Rejtő Jenőt, újab­
ban Bólya Pétert hallom kiszólni  
a soraimból, ám ez sem tudatos, 
nem elődként tekintek rájuk, csak 
így sikerül. Talán, mert a stílusuk, 
humoruk, gondolkodásuk közel áll 
a szívemhez, ezért hatással van­
nak rám, s néha koccanok velük, 
mint az egy környéken lakók  
a sarkon.

– Alaptémákról beszélsz, mind-
nyájan ugyanazokat a sztorikat 
írjuk, mondod. Ezzel a magad 
nem tudatos módján arról vallasz, 
hogy valamit elmesélsz, közölsz, 
mondanivalód van, s miközben 
az irodalom lassan meghaladja  
a történeten túliság kísérletét is, te 
még mindig a teljesen hagyomá-
nyos utat járod.

– Erről hirtelen két dolog jut 
eszembe. Az egyik, hogy nem hi­
szek a szándékos változtatásban, 
modernizálásban. Lehet ilyennel 
szórakozni, de az irodalom fejlő­
dése nem egyetlen ötleten vagy 
újításon múlik, nem a szándékos­
ság formálja, hanem maga a világ 

A Kalef Katája, a valóságban az anyám.  
A képen csak pár napja ismerjük egymást

A Kalef Cseke Zsoltja,  
a valóságban az apám

A Kalef Benedek bácsija,  
a valóságban a nagybácsikám
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változása, a folyamatosan átalaku­
ló nyelv, az életkörülmények, ám 
ez mind csak formai megújulás, 
mert a lényeg a változatlan tar­
talom. Ilyen értelemben a nyelv 
szerves változása, az, hogy a ’60-as 
években máshogy beszéltek, mint 
a ’40-es években, ma pedig más­
hogy beszélünk, mint a ’60-as 
vagy a ’80-as években, bőven elég 
ahhoz, hogy az irodalom apró és 
– ez nagyon fontos – természetes 
lépésekben modernizálja magát. 
De ha ezek csak bakugrások, elő­
re-hátra, jobbra-balra, akkor pár 
évig divatoznak, majd eltűnnek.  
A másik, amire azt mondod, úgy 
írok, hogy az szóljon valamiről, 
hozzáteszem, úgy kell írni, hogy 
az szórakoztasson.

– Fontosnak tűnik nálad egy bi-
zonyos mellékszereplői karakter, 
mégpedig a törtetők, az alkalom 
szülte karrieristák jelenléte is, 
akik mindenhol ott vannak: a Jan­
csiszög Bánfalvi alezredese a nép-
hadsereg főtisztjeként alapozza 
meg későbbi újtőkés karrierjét,  
a Visszajátszás politikusnak álló 
Zoltánja alakjaid közül talán az 
egyetlen száz százalékig negatív 
karakter, az Előleg zónaregényé-
ben pedig Wolfner, a kiadó minden 
rendszert kiszolgálva, az eredeti 
tőkefelhalmozás mutyikorszaká
ban szerzi vissza fél évszázaddal 
korábbi jogos jussát, a történet 
egészéhez képest mintegy mellé-
kesen. Ezek az itt és most magyar 
arcai, vagy örök emberi arcok? 
Mennyire, mitől fontos figuráid 
ők, milyen személyes kapcsolódá-
si pontjaid vannak hozzájuk?

– Biztosan állíthatjuk, hogy 
ezek mai magyar arcok, bár haj­
lamos vagyok azt gondolni, hogy 
jelenlétük állandó az életünkben, 
sőt, őseink és utódaink életében 
is. De velük sem tudatosan foglal­

kozom, hanem mindig a sztorit 
találom ki, s közben aztán auto­
matikusan megjelenítek egy-egy 
ilyen karaktert is, mert a társada­
lomból – mások mellett – ezt lá­
tom és ismerem, ezért ebből merí­
tek. Ez is ösztöneimből fakad, s ha 
azok jól működnek, akkor ezek 
tipikus figurák – ma is, régen is, 
és alighanem a jövőben is. A drá­
mák kellékei ők, akárcsak a sze­
relmesek és a hősök. Az olyan 
eset, mint amikor Bánfalvinak 
visszanyal a fagyi, sajnos nem fel­
tétlenül történik így, a realitás az, 
hogy bűnös emberek élik le jólét­
ben, boldogságban az életüket. 
Ilyenre rengeteg példát látunk,  
a regényben viszont olyasmiket 
írhat az ember, aminek úgy kellett 
volna történnie. Nem szándékos 
idealizmusból, inkább zsigeri igaz­
ságérzetből. Én mindenféle szél­
sőséghez képest a másik oldalon 
állok, és akikkel szemben vagyok, 
azok nálam alkalomadtán el is 
nyerik a büntetésüket. Mert re­
gényíró vagyok. Ha dokumenta­
rista lennék, nem így lenne.

– Velük kapcsolatban, az álta-
lad képviselt megítélésükkel arra 
is utalok, hogy még őket sem fe
kete-fehérben ábrázolod, sokszor 
mintha megbocsátással vagy de-
rűvel viszonyulnál hozzájuk, vagy 
legalábbis olyasmi tükröződik vis�-
sza, hogy megtanultál, megtanul-
tunk együtt élni velük.

– A megbocsátás erős szó, nem 
hiszem, hogy erre őszintén képe­
sek lehetünk, már csak azért sem, 
mert mások nevében, sőt, mások 
helyett kellene megbocsátanunk, 
amihez nincs is jogunk. Inkább  
a túllépés vagy felülemelkedés ki­
fejezéseket használnám, mert ha 
örökké a régi bűnöket és sérelme­
ket vágjuk egymás fejéhez, akkor 
soha nem fogunk azon az úton el­

indulni – és most nagy szavakat 
használok –, hogy egy normális 
országot éljünk. Muszáj beszélget­
nünk, muszáj kicsit félrefordítani 
a fejeket a másik bűneivel szem­
ben, muszáj rálátni az esetleges 
erényeikre is, vagy legalább úgy 
tenni, mintha elhinnénk, hogy van­
nak nekik. Imádom Kosztolányi­
nak azt a mondását, hogy olyan 
keveset tehetünk egymásért, leg­
alább legyünk udvariasak.

– Miközben láthatóan nem er
ről szólnak mindennapjaink.

– Abszolút nem erről szól a mai 
történet, esélyét sem látom, hogy 
az árkokat bárki is betemesse 
mostanában, valahol azonban el 
kell kezdeni, mert csak így lehet. 
Én sem mondhatom persze, hogy 
bennem a szentlélek lobog, én is 
rettenetesen pipa vagyok sokszor. 
Amit vallok, azt már nem érzelmi 
alapon teszem, hanem tudatosan 
igyekszem magamat rávenni bizo­
nyos dolgok átlépésére, ám ez nem 
jelenti azt, hogy egy napi politikai 
vitában a totális hülyeséget tole­
rálni tudom. Vannak a paletta mind­
két szélén olyan megnyilvánulások, 
amivel már nem lehet mit kezdeni, 
és arra a szintre nem megyek, ahol 
már nincs mit megbeszélni. Ha 
ilyet hallok, felállok az asztaltól, 
és távozom. De folyamatosan em­
lékeztetem magam, hogy akit fa­
képnél hagytam, az nékem honfi­
társam, hogy patetikus legyek. Ez 
már csak így van sajnos, a nem­
zetből nem zárnak ki az eszmék, 
még az ordasak sem. 

– Rokon vonások a nagyregé-
nyeidben azok a rivalizálások és 
árulások is, amelyekre utaltál is 
mint állandó irodalmi alaptémák-
ra, nálad viszont mindez gyakran 
egymáshoz közel állók, testvérek, 
barátok között alakul ki, gondo-
lok itt elsősorban a Kalef Ákosá
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ra és Benedek bácsijára, illetve a 
Jancsiszög Konrádjára – ráadá-
sul utóbbi kettő teljesen pozitív  
figura –, akiknél a szenvedélyek, 
érzelmek sokszor felülírják az ér-
telmet. Itt megint annyira nem 
egyértelműek a szerepek és azok 
megítélése, hogy képesek leszünk 
az irracionálishoz is empátiával 
viszonyulni, szereplőid és tetteik 
pedig egyéb emocionális hatások 
kiváltása mellett megértést is nyer-
nek. Az élet adja ezeket a helyze-
teket, vagy van mögöttük más fon-
tos mondandó, konzekvencia is?

– Ki mást árulhatna el az em­
ber, mint azt, aki közel áll hozzá? 
Nagy tanulságok nélkül is fontos 
látni ezeket a kifejezetten nő-férfi 
kapcsolatokkal járó, egy társasá­
gon, akár egy baráti kapcsolaton 
belül is létező feszültségeket, még 
ha javarészt sikerül is megzabo­
lázni ezeket – de akkor is tuda­
tában kell lennünk annak, hogy 
léteznek. Erkölcsi útravalót nem 
mellékelek hozzá, csak arra gon­
dolok, hogy ha tudni akarjuk, mi­
lyenek vagyunk, akkor kezdjük az 
ösztöneink vizsgálatával. Könnye­
dén kiemeljük magunkat az ál­
latvilágból, azt gondolva, hogy  
a civilizációs folyamat során felül­
emelkedtünk az érzékiségen. De 
mitől lenne ez így? Mindennap 
eszünk, iszunk, a szeretkezés nem­
hogy az életünk, hanem a kultú­
ránk szerves részévé is vált, oly­
annyira, hogy iparágak épülnek 
rá, s itt a mindenféle alja műfajon 
túl a valódi művészetekre is gon­
dolok. Mindez áthatja az éle­
tünket, magánéleti, munkahelyi 
döntéseinket is. A testiség, a sze­
xualitás tagadhatatlanul a civili­
zációnk jelentős tényezője, nem 
szabad kihagyni ezeket a nagyon 
ösztönös, ágyék körüli története­
ket. Ha meg akarjuk ismerni ma­

gunkat emberként, nem ott kell kez­
deni, hogy humanisták vagyunk, 
mert akkor alap nélkül ellebegünk 
a semmibe.

– Az érintett családi vonatkozá-
sokon belül műveidben a legszem-
betűnőbb az apa figurája, hiszen  
a Kalef eleve édesapád története, 
de már a Jancsiszögnek is fontos 
mellékalakja, míg a Recept kötet 
címadó darabja kifejezetten az apa
hiányt, a veszteség súlyát, annak 
feldolgozását, vagy tán feldolgoz
hatatlanságát állítja központba,  
s mindez valamiféle folyamatos 
számadásként jelentkezik.

– Pedig nem feltétlenül erre  
a szálra kell fűzni magát a Recept 
című novellát, mert összességében 
sem ez a jó nyom. Régen szemér­
mesebb voltam apám és a privát 
családi szálak kapcsán, ma már 
nyíltabban tudok beszélni a gye­
rekkoromról, arról, hogy hosszabb 
időszakokat éltem vagy apa, vagy 
anya nélkül, sőt, olyan is volt, 
hogy mindkettő eltűnt mellőlem. 
Bizonyára vannak ennek nyomai 
a stílusomban, témaválasztásaim­
ban, viszonyulásomban, de mind­

ezzel együtt is nagyon jól jöttem 
ki ebből az egészből, frusztrációk 
és a személyiségemre tett negatív 
hatások nélkül – de ha volt is 
ilyen, azóta mégis egészséges em­
berré tudtam fejlődni. Legalábbis 
remélem. Az viszont biztos, hogy 
édesapámnak jelentős szerepe volt 
az életemben. Hat évet töltöttem 
nélküle: disszidált, egy évig kül­
földön élt, aztán, ahogy azt a Jan
csiszögben írtam, hazajött, mert 
engem nem tudott kicsempészni, 
utána azonban Dunakömlődre köl­
tözött, és az ottani halászcsárdá­
ban melózott, én meg eközben két 
évig anyámmal, négy évig pedig 
nagyanyámmal éltem. Tizenhárom 
éves koromban bukkant fel me­
gint, közös életbe kezdtünk, ket­
tesben, nő nélkül, ami az átlagos­
nál szorosabb közelséget jelent, 
így nyilván ő lett a tinédzseréveim 
legfontosabb kapaszkodója, egé­
szen huszonegy éves koromig, ami­
kor lepattantam otthonról. Ráadá­
sul nagyon lehetett őt szeretni. 
Ehhez képest nagyon korán, negy­
vennyolc éves korában veszítettem 
el. A Kalef című regényt azonban 

Balaton, még felügyelettel, 1971
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nem azért írtam meg, mert a sze­
mélye felé akartam volna bármi­
lyen tartozást leróni, vagy emlék­
művet állítani neki, hanem azért, 
mert ennek a galerinak a története 
izgalmas, regénybe kívánkozó, és 
apám volt a valóságban is az egyik 
főszereplője. Ugyanakkor kétség­
telen: miatta került a Kalef-his­
tória a látókörömbe.

– Mi tette akkor mégis a Re­
ceptet címadó írássá?

– Ennek megvan az oka, csak 
nem publikus, hazudni pedig nem 
szeretnék. De nem az apa-fiú relá­
ció, hiszen ez a kérdés nem foglal­
koztat általánosan, nincs bennem 
ilyen érdeklődés, mindig csak a jó 
sztorit keresem. Egyébként sok 
visszajelzést kaptam, hogy akik 
ezt a veszteséget már átélték, azo­
kat érzelmileg felkavarta, és tény, 
arról is szól valahol, hogy a közel­
álló ember halálát mennyire nehéz 
felfogni és elfogadni, de arról is, 
hogy önmaga becsapásában, ma­
nipulálásában mekkora mester az 
emberi elme. Nem saccolnék, med­
dig tart az ilyet egyáltalán felfog­
ni, így utólag magyarázva is csak 
annyit tudok mondani, hogy ez 
egy konkrétan velem megesett 
történet: fogast sütöttem, és a re­
cept miatt tényleg aprópénzzel 
mentem az utcai telefonfülkébe, 
felhívni apámat – fél évvel a halá­
la után. Valóban így éltem meg az 
elvesztését, annak feldolgozását,  
s még később is sokszor volt az 
első gondolatom az, hogy megkér­
dezem őt bármiről is. Minderről 
később már úgy éreztem, érdekes 
annyira, hogy megírjam, mert nem 
a szereplők személye, hanem ez  
a bizarr helyzet a lényeges, ami­
kor az ember elfelejti, hogy meg­
halt az apja. Nyilván, mert el akar­
ja felejteni, vagy nem akarja el­
hinni.

– Édesapád negyvennyolc évét 
már túlélted, s az ilyen életkorok 
beérése sokakat szorongással tölt 
el. Te hogyan élted meg mindezt, 
okozott-e benned bármilyen hatást, 
nyomasztó érzést, volt-e, van-e mit 
kiírnod magadból?

– Bár persze gondoltam rá, de 
nem nyomasztott, nem lett belőle 
írnivaló. Apám rengeteget ivott, 
napi két-három doboz pocsék cigit 
szívott el, én viszont visszafogot­
tabb vagyok, s ha voltak is rövid 
időszakok az életemben, amikor 
mélyebben merültem el az éjsza­
kában, az önpusztítás sosem vált 
életformámmá. Így nem tartottam 
a halálomtól, mert apám korai 
halála sem a genetika rovására ír­
ható. Amúgy pedig, ha számon is 
tartjuk, hogy elhaladtuk már a szü­
leink életkorát, igazán komolyan 
mégse vesszük, hiszen titokban, 
lelkünk mélyén meg vagyunk győ­
ződve az örök életünkről. Még 
azok is, akik a test halálával elmé­
letileg a lelket is eltemetik. Vagy 
az Istennel való külön-egyezség­
ben bízunk, hogy mi leszünk az 
első, aki nem hal meg, vagy a túl­
világban hiszünk, ahova legke­
vesebb a tudatunkat érintetlenül 
mentjük át. De ezekre a kérdések­
re úgysem az életünkben kapunk 
választ, én meg mintha egyre ke­
vésbé félnék a haláltól, s ez talán 
azt jelzi, hogy valójában nem hi­
szek benne – akkor meg szükség­
szerűen az örök életben kell hin­
nem… Na de az én asztalom nem 
a filozófia, hanem a gyönyörű sül­
tek, friss gyümölcsök, finom bo­
rok, hideg sörök asztala, körülvé­
ve remek barátokkal és csinos lá­
nyokkal. Azaz az élettel.

– Ez azért mégis olyan derűs, 
életigenlő bölcselkedés, amit nem 
nehéz megtalálni a Jancsiszögben 
és Cseke András személyében, ezért 

is vagyunk hajlamosak az élettör-
ténetedként olvasni, még ha a fik-
ciós jellegét emeled is ki.

– És épp ezért mondhattam 
már olyat is, hogy nincs olyan 
benne, ami ne lenne igaz. Nehéz 
egyértelmű választ adni az ön­
életrajziságot firtató kérdésekre, 
mert ezek az esetek megtörténtek, 
ha nem is velem, de tudok olyan­
ról, akivel igen, ő elmesélte, én 
pedig a saját személyiségemhez 
igazítottam. Erről szól a fülszöve­
gen, hogy „amit Cseke András re­
gény címén összehord, az utolsó 
szóig igaz. Így lett ő élő személy, 
ürügy”. Az olyan konkrét, krimi­
szerű példákat alapul véve, mint 
egy páncélkocsi kirablása vagy egy 
haragosunk Mercedesének felrob­
bantása, fikció az egész Jancsi
szög, hiszen nem én követtem el, 
de ismertem, hallottam, láttam 
másoktól, másokról, a saját tágan 
értelmezett baráti körömön, vagy 
inkább világomon belülről. Így vi­
szont valósak az alapok, csak nem 
mindig az én életem adja azt.

– A zene még az, ami meghatá-
rozza életedet és pályádat, muzsi-
kus előbb lettél, mint író, és zenei 
élmények sorát adod vissza írása-
idban is. Milyen hatások indítot-
tak el erre az útra, és milyen ös�-
szefüggés van nálad a két alkotói 
műfajodban?

– Ezen nincs mit ragozni, a zene 
megfog, megragad, aztán úgy ma­
rad az ember. Tizenévesen a rock­
sztárok az ikonok, nem Vonnegut­
ban vagy Tamási Áronban fedez­
zük fel az ideált, hanem mondjuk 
Jimi Hendrixben, Mick Jaggerben, 
mert a fiatalokhoz a zene eszköz­
készlete szól, ugyanis az a szenve­
dély, az a még tudatlan tűz, ami  
a blueson, a rockon, a zene szub­
kultúráján átlobog, a fiatalságban 
van meg. Fejjel menni a falnak, 
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nem gondolkodni, csak élni a vá­
gyaknak, ez a rock and roll alapel­
ve. Ezt később nehezen teheti meg 
az ember, ha már, mondjuk úgy, 
benő a feje lágya.

– Valamennyit mégis meg kell 
őrizned ebből magadban, ha nem 
szakadsz el tőle, és az egész életed 
meghatározója marad.

– Korosodva már másképp van 
ez, több lesz az intellektualitás, az 
ész, de a tűznek akkor is meg kell 
maradni, mert akiben nincs, az 
hiteltelenné válik, annak le kell 
takarodnia a színpadról. Persze, 
vannak elegen szemfényvesztők, 
betanult manírokkal, rock-közhe­
lyekkel, akik így kezdik, és évti­
zedekig így is maradnak, mégsem 
tűnnek el. Sajnálom is a közönsé­
güket. De nem biztos…

– A zenei szálak, noha megje-
lennek írásaidban, szerepük peri-
férikus marad.

– Cseke Andrást szövegírónak 
is ábrázolom, de szándékosan ke­
rülöm mélyebben a témát, megha­
gyom a zenéket, együtteseket kor­
jellemző hangulati aláfestésnek. 
Igaz, kaptam már szerkesztői ötle­
teket rocktörténetek megírásához 
is, mivel ezt a világot ismerem jól, 
úgyhogy nemrég megvilágosod­
tam, hogy valóban, miért is ne.

– A Kalef édesapád valós sze-
mélyén túl egyúttal az ő korát, 
generációját is górcső alá veszi. 
Még az elején van egy nyomasztó 
súlyú dialógus, amikor a fiatal 
tanár tulajdonképpen fel sem tett 
kérdésére azt mondja a regénybeli 
Cseke Zsolt, hogy számukra már 
nem jönnek másmilyen idők. S itt 
le kell tenni a könyvet, mert az ol-
vasót agyonnyomja a felismerés, 
hogy egy nemzedék érezte úgy már 
fiatalon: nekik más kor, lehetőség, 
berendezkedés nem fog megadat-
ni, ugyanazon határok közé zárva 

kell leélniük az életüket, s ez nagy-
jából így is lett. Téged megterhelt 
valami hasonló tudat, kellett lelki-
erő ezt megírni, vagy könnyedén 
kigördült belőled?

– Amikor párbeszédet írok, arra 
ugyancsak az ösztönösség a jel­
lemző: nem azon gondolkodom, 
miről beszélnek majd a szereplő­
im, hanem hagyom, hogy azt a kör­
nyezet formálja. Jelen esetben a 
tanár–diák beszélgetés alakulását 
az időpont, 1962 határozza meg. 
Egyszerűen ez jött ki belőlem, nem 
terveztem meg a végszót, de olyat 
nem adok a főhőseim szájába, amit 
ne éreznék hasonlóan. Benne kel­
lett ebben lennie saját fiatalkori 

alapélményemnek is, hiszen még­
iscsak a tömény szocializmusban 
eszmélkedtem, és mondjuk 1981-
ben, tinédzserként, amikor a gene­
rációmnak már volt egy kis esze, 
mi is pont így éreztünk. Fogal­
munk sem volt róla, hogy egyszer 
vége lesz ennek az egésznek, ezért 
is ért ’89 után hatalmas felléleg­
zésként, hogy mégsem egy ilyen 
takonyszerű diktatórikus valami­
ben kell leélni az életünk nagy ré­
szét, hanem jönnek más idők. Más 
kérdés, hogy milyenek jöttek. Ma­
radjunk annyiban, hogy mások.

– Ha a saját tapasztalat hozzá 
is adódik empátiádhoz, kaptál-e 
mást is a Kalef történetéből örök-

Csavargás már felügyelet nélkül, 1982 körül
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ségként? Édesapád életén kívül mi 
állt rendelkezésedre az egész tár-
saság viszonyaiból, tág értelemben 
vett közegéből, mennyi kutatómun-
kát kellett végezned? A végén pél-
dául igen emlékezetes, ahogy a 
tápiószecsői tanyán összegyűlnek 
az addig még nem szerepeltetett 
galeritagok is, s te több mint fél 
oldalon át sorolod a beceneveket, 
amiből elsőre is kitűnik, nem ön-
magadat szórakoztatod, hanem va
lós személyek állnak mögöttük, 
regénybe emelésük pedig mély fő-
hajtásként, szívszorító gesztusként 
értelmezhető.

– Való igaz, összeszedtem annyi 
nevet, amennyit csak tudtam az 
akkori budapesti galerikből, mert 
több is volt, a Belvár, a Lépartiak, 
míg a Kalef maga egy olyan gyűj­
tőfogalom, amibe a városmajori és 
más budai galerik is beletartoztak, 
e bandatagok név szerinti beeme­
lése viszont geg kívánt lenni ré­
szemről. Az már olvasat kérdése, 
hogy ennél többet is bele lehet 
látni, de az tény, hogy a ’60-as 
évek szubkultúráját jelentő valós 
figurák jelennek itt meg, sokuk 
nekem is személyes ismerősöm, 
édesapámmal pedig mind ismer­
ték egymást. 

– A Kalef rád jellemzően lendü-
letes, ám emellett sűrű, már-már 
túlzsúfolt cselekményét mennyire 
színezted ki, mennyi valós elemet 
építettél be a történésekbe?

– A történet apám elmesélése 
és a megőrzött bírósági anyagok­
ból teljesen együtt volt, másoktól 
is hallottam hozzá ezt-azt. Mivel a 
régi galeri egy részével később is 
megmaradt a barátság, miután 
apám a közelembe került, sok kö­
zös programra, családos-gyerekes-
kutyás kirándulásra elvitt engem 
is, így én gyakorlatilag ebben a 
közegben éltem gyerekként. A re­

gény maga viszont fikció, amibe 
valóságos elemek is keverednek 
olykor, mivel maga a miliő isme­
rős. Argójukat, az ötvenes-hat­
vanas évek jampinyelvezetét sem 
kellett tanulnom, azt felszívtam,  
s bár később az én korosztályom 
már más szlengben beszélt, ami­
kor az öregek ezt nyomták egy­
más között, én abszolút képben 
voltam a jelentésükkel. Ilyen érte­
lemben könnyen ültem neki a re­
génynek, a történet is megvolt, 
van azonban egy második fontos 
dolog is: a zenélés. Aki a ’80-as 
években kezdett zenélni, az nem 
tehette meg, hogy kihagyja a ’60-
as éveket, a beatkorszakot, meg 
amiből kifejlődött, a még korábbi 
bluest, rock and rollt, amihez vi­
szont nemcsak zenei téren, de 
minden fronton bele kellett ásnia 
magát a teljes időszakba. A velem 
egykorú muzsikusoknak így na­
gyon nagy a tudásuk a ’60-as 
évekről annak ellenére, hogy ak­
kor születtünk. Így végül is az ér­
demi eseményeknek nem, inkább 
csak kiegészítő részleteknek, tör­
ténelmi dátumoknak, városhistó­
riai epizódoknak kellett utánajár­
nom.

– Édesapád felfüggesztett bün-
tetése helyett a regénybeli Cseke 
Zsolt a szocializmus alaptartozé-
kának számító besúgást követően 
letöltendő börtönt kap, majd a vé
gén véres, bár félig-meddig meg-
rendezett leszámolással jutunk el 
katarzis helyett az inkább szkepti-
kus lezárásig. Ez utóbbinál megint 
felmerül: ennek volt előképe? 

– Nem volt, de nagy leszámolá­
sok nem is nagyon lehettek az 
ötven évvel ezelőtti Magyaror­
szágon. Csak korosodó emberek 
kisebb, verbális csetepatéi, szóvál­
tásai estek meg már a rendszervál­
tás után, bár volt, amikor a jelenlé­

vőknek kellett megakadályozniuk 
a tettlegességet, ilyennek én is 
voltam tanúja.

– A már érintett derűd és a ki-
emelten kezelt szórakoztatás je-
lenléte vitathatatlan, hiszen bár-
milyen nehezen megélhető korok-
ról, eseményekről írsz is, olvasás 
közben sokszor percekig meg kell 
állnunk a fuldokló röhögés miatt. 
Ez a szellemes intellektus Cseke 
Zsoltot és Cseke Andrást is jellem-
zi, még ha más belső utakat is jár-
nak be végül – mindkettejükbe be-
épült a személyiséged?

– Ezt nem gondolnám, mert bár 
az egyéniségem a történetek szö­
vetét nyilván áthatja, de mint 
személyiség, Cseke András felé 
hajlok. Első könyvem volt a Jan
csiszög, a legegyszerűbb megol­
dást választottam, hogy ne kelljen 
sokat gondolkodni a különböző 
szituációkra adható válaszokon, 
így nem is reagálhatott másképp, 
csak ahogy én tenném. Igaz, éve­
kig hárítottam, tagadtam, hogy 
bármi közöm lenne Cseke And­
ráshoz, mert nem voltam hozzá­
szokva, hogy ennyire megnyíljak, 
rettegéssel töltött el, hogy vadide­
genek fogják olvasni, ezt nem le­
hetett rögtön könnyedén, derűsen 
venni. A Kalef már más, Cseke 
Zsolt más típusú ember, apám – fia­
talos hülyéskedései ellenére is – 
komolyabb, komorabb egyéniség. 
Az nem véletlen, ha a szellem és 
az intelligencia is visszaköszön, 
hiszen művelt, olvasott ember volt, 
verseket írt, valóban kajakozott is 
fiatalon; azt gondolom, a vele tör­
téntek tették olyanná, amilyennek 
felnőttként már megismertem. De 
nem akarom a meghurcoltatására 
fogni a hibáit: ivott ő már előtte is, 
a spleenre, önpusztításra eleve haj­
lama volt. Magamról viszont azt 
mondhatom, hogy mindig derűs 
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voltam, minden problémás hely­
zetben, gyerekkoromtól a katona­
ságon át mindmáig, munkanélkü­
liségben és nehéz, rossz melókat 
végezvén is. Tudok nevettetni is, 
nevetni is, de csakis őszintén, még 
ha szomorú vagy komor vagyok is, 
csupán egyetlen helyzetben nem: 
ha megbántanak.

– Két gondolatot is felvet a Ka­
lef hátoldalán Tímár Péter film-
rendező méltatása. Azt írja, a fia-
talok veregessék vállon az apjukat 
azért, amit átéltek, holott itt va-
gyunk, úgymond fiatalok, negy-
ven-ötvenévesen, s akiket vállon 
kellene veregetni, azoknak sok-
szor már csak virágot vihetünk  
a sírjukra. Elmúlik lassan egy 
korszak, s ahogy a háborús vete-
ránok és az ’56-os hősök is mind 
kevesebben vannak, úgy azok is, 
akik a sokszor legendásként kezelt 

’60-as évekről még annak meg-
élőiként adhatnak számot, és kér-
dés, utókorként mi mit kezdtünk az 
ő tanúságtételeikkel?

– Éppen apám mondta egyszer, 
hogy olyan, mint nevelés, nem lé­
tezik, az egy fogalom, mint az 
emberi jogok: annyi jut belőle, 
amennyit kiverekszünk magunk­
nak. A gyerek olyanná lesz, ami­
lyen példát mutat a szülő neki.  
A saját életét. A gyerek nem hülye, 
nagyon is éles szemű, azt fogja 
tenni, amit sugároznak a cseleke­
deteink, a döntéseink, a hozzáál­
lásunk, és nem azt, amit mondunk 
neki. Tímár Péter nyilván az előt­
tünk járó, sokkal nehezebb életű 
generációval szembeni tisztelet­
adásra gondolt, bár a mi ifjú éve­
ink meg bizonyos szempontból  
a mostani fiatalok életénél volt ne­
hezebb, de tanulságot átadni, más­

felől pedig tanulságot leszűrni 
csak annyit és abból lehet, amit 
tetteink, mutatott példáink és nem 
utolsó sorban jóízű sztorizgatása­
ink útján továbbítunk. Ezért hi­
szek a szórakoztató irodalom kö­
telezőségében, mert amit érdemes 
átadni, azt csak így lehet. Amire 
az ilyen könyvek tanítanak, abból 
millió dolgot megtanulunk még 
azelőtt, hogy elkezdenénk megél­
ni az életünket. Amikor regény­
hősök, például egy indián harcos 
helyzete és élménye jut eszünkbe 
saját életünk egy pillanatában,  
a könyv maga is tapasztalattá 
válik, még ha mások tapasztalata 
is, ám ha olyan formában kerül 
elénk, hogy abba bele lehet köl­
tözni, akkor az egyenértékű lesz 
annak megélésével. Ha viszont va­
laki csak magát akarja megvalósí­
tani és önmagáért átadni a filozo­

Hazafelé stoppal, valamelyik Miskolci Rockfesztivál után, 1982 körül
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fikus, nehéz gondolatait, abba nem 
lesz, aki belehelyezkedjen, azt sen­
ki sem élményszerűen, hanem tan­
anyagként éli majd meg. Az elvon­
tat muszáj konkréthoz társítani. 
Egyébként az ember nem azért 
csinál gyereket, hogy az hálás le­
gyen az életéért, ennyiből tehát 
nem is várják el tőlünk az előttünk 
állók a vállveregetést. Sokszor vi­
tatkoznak a patetikus megemléke­
zések helyességén, forradalomról, 
szabadságharcról, bármilyen tör­
ténelmi eseményről, ami számom­
ra ugyanerre a szálra fűzhető fel. 
Úgy gondolom, a pátoszt túlzásba 
vinni valóban nem szerencsés, de 
felejteni sem szabad. Emlékezni 
kell. És azt mondom, teljesen mind­
egy, ki melyik oldalán állt a bari­
kádnak, beszéljünk akár ’56-ról, 
akár ’48-as őseinkről, nem számít 
más, csak hogy amikor szuronyt 
szegeznek, géppisztolytüzet zúdí­
tanak az emberre, akkor – és most 
csúnyán kell fogalmaznom – ki 
mennyire fossa le a bokáját. Eze­
ket a kérdéseket tegyük fel ma­
gunknak, ne azt, hogy kinek volt 
akkor, és kinek van ma igaza, 
hanem hogy egy gyilkos pergő­
tűzben hogyan lehet helytállni bár­
mikor, bármelyik oldalon. Ezt ne 
felejtsük el, akármennyire béke­
időben is élünk, és azt gondoljuk, 
ebben is fogjuk tölteni az egész 
életünket. A bátorságért már ön­
magában jár a tisztelet, amit az 
erővel, ügyességgel együtt az em­
beriség kezdete óta ösztönösen 
jobban tisztelünk bármely más 
magasztos jellemvonásnál. A győ­
zelemnek, a nagy tetteknek min­
dig a lelkierő a lényegük, nem ön­
magában a tudás, az intelligencia, 
bár biztosra veszem, hogy a civi­
lizáltság, a műveltség bátrabbá is 
tesz, mert egyfajta kötelező bátor­
ságot sugároz, amit hívhatunk be­

csületnek is. A magasabb rendű 
civilizációk általában bátrabban 
viselkednek, mint a civilizálatlan­
ság. Ott a gyávák is bátrabbak, 
mert adniuk kell a reputációjukra. 
Talán ez az európai civilizációnak 
is a legnagyobb ereje. 

– Jó messze eleveztünk az előt-
tünk járók tanúságaitól és tanul-
ságaitól, a másik gondolatért mé
gis vissza kell kanyarodni a Kalef 
hátsó borítóján Tímár Péterhez, 
aki azt mondja, hogy úgy olvasott, 
mintha egy izgalmas filmet nézne. 
Az már a Jancsiszögről elterjedt, 
hogy akár filmvászonra is kerül-
het, még ha egyéb érdemi nem is 
történt, de filmszerűsége alapján 
mindez a Kalefről is elképzelhető 
lenne, akár többrészes szériaként, 
akár egy Sergio Leone-szerű, ma-
gyaros viszonyok közé telepített 
filmeposzként, teszem azt, Volt egy­
szer egy Magyarország címmel, 
bár ezt a címet talán már lefoglal-
ták. Látsz ilyenre lehetőséget, pers
pektívát, megfelelő nyersanyagok 
a regényeid?

– Én benne lennék. Egyébként 
Péter keresett meg, miután meg­
vette és elolvasta a Jancsiszöget, 
majd kitalálta, hogy ebből szíve­
sen csinálna filmet. Elég messzire 
is jutottunk vele, találtunk produ­
cert, még a forgatókönyvet is 
megíratták velem, mert azt mond­
ták, ezt a nyelvezetet hitelesen 
csak én tudom továbbvinni, aztán 
végül mégsem lett pénz a forga­
tásra, és ezzel el is halt minden. 
Később a Kalef megfilmesítéséről 
is esett szó, és ahogy utaltál rá, 
egy hatrészes sorozat gondolata is 
felmerült, de az ötletelésnél to­
vább nem jutottunk.

– A beszélgetések vége felé sab-
lonkérdés, hogy mire készül az 
író, mivel, mikor találkozunk leg-
közelebb tőle. Te magad már több 

helyen említetted a Kalef nagybá-
csiból vér szerinti apává avanzsá-
ló, anekdotikus mellékszereplőből 
valóságos tragikus hőssé emelke-
dő Benedek bácsi történetét – ben
ne vagy már a regényben, vagy 
mikor leszel benne, és mikor le-
szünk mi, olvasók is? Avagy mi-
lyen ötleteid vannak még?

– Lefirkáltam már pár oldalt, 
csak az íze miatt, hiszen saját és 
apámék korát, nyelvezetét már 
megéltem, abban otthon voltam, 
de az 1914-től ’56-ig tartó idősza­
kot visszaadni, amikor még csak 
tervben sem voltam, nehéz ügy­
nek ígérkezik, ennek problémájá­
ról már beszéltem is. Írói szem­
pontból viszont jó kis kaland lesz, 
hiszen saját eddigi természetes 
nyelvem helyett egy művelt, kis­
nemesi hátterű polgári családból 
származó, a pedigréjéhez elkötele­
zett háború előtti ludovikás kato­
natisztről beszélünk, aki teljesen 
máshogy kommunikál. Ebben a 
számomra idegen világban végez­
tem amolyan próbamerülést ezzel 
a néhány oldallal, s kicsit meg is 
lepett, mert nagyon élveztem: azt 
hiszem, menni fog ez nekem. Be­
nedek bácsi életével a Cseke csa­
lád története az időben visszafelé 
haladva bővül, ám végül kvadro­
lógiává nő majd, mivel párhuza­
mosan a Jancsiszög folytatását is 
tervezem, onnan, ahol befejező­
dött, Cseke András életútjának 
folytatásával a harmincas éveitől.

– Szándékos szerepe van az 
egyidejűségnek, a készülő köny-
vek feltételezik egymást?

– Lesz összefüggés, a poén le­
lövése nélkül annyit mondhatok, 
hogy analógiákat akarok vonni 
múlt és jelen között. Nem konkré­
tan a mai és az akkor korszakok, 
hanem bármilyen múlt és jelen,  
illetve jövő között, éppen annak 
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feszegetésére, hogy mennyire nem 
változik az ember a történeteivel 
együtt, a dekoráció totális átala­
kulása ellenére.

– Cseke András a folytatásban 
is megmarad alteregódnak?

– Megmarad, sőt, az ötletet ma­
gamban megfogalmazva úgy lá­
tom, a Jancsiszöghöz mérten is 
még inkább az én életem lesz az 
alap.

– Benedek bácsinak és a törté-
netének mennyiben lesz valós alak 
és esemény az előképe, itt kiből, 
miből, hogyan táplálkozol majd?

– Benedek bácsi valós személy 
volt, nagyapám testvére, aki egy 
hamisított nyílt paranccsal tény­
leg hazahozta a Don-kanyarból a 
megmaradt századát és a hozzájuk 
csapódott katonákat, olyan hatvan 
körüli embert.

– Egyszerre tervezed, hogy ki-
jöjjön a két könyv?

– Egyszerre tervezem megírni, 
ezt tudom, ám annyira gyerek­
cipőben járnak – Benedek bácsi 
sztorijának próbaoldalain kívül 
nincs még semmim –, hogy többet 
nem tudok mondani.

– Munkacímeket sem?
– Annyit igen, hogy Benedek 

bácsi könyve biztosan a Se keresz-
tet, se csillagot címet fogja kapni, 
kézenfekvően a horogkeresztre és 
a vörös csillagra utalva, egy dal­
szöveg sorát idézve ugyan, de el 
is kerülve a szimbólumok direkt 
megnevezését. Ezzel megint csak 
a szélsőségek közötti sodródásról, 
a becsületes ember útjáról szólok, 
ha már mindenáron el akarok ha­
tározni valamit előre. Az viszont 
az én távolságtartó, szkeptikus at­
titűdömből ered, hogy eleve közé­
pen akarom tartani a hőseimet, 
ide-oda sodródások nélkül, a szél­
sőségekhez csak nézelődve elsé­
tálgató embertípusként, mindkettő 

hibáit és esetleg az erényeit is 
látva, de a voksát sehová sem le­
téve, hogy aztán az adott konstel­
lációban ítélje meg, melyik a ki­
sebbik rossz. Ezért is akarom 
megvonni a történelmi analógiát  
a két egyidejűleg írt regénnyel, 
még ha nyilván komoly eltérések 
is vannak a korok között.

– Írsz, zenélsz, mindkét műfaj-
ban elismernek, könyvesboltot ve-
zetsz – elégedett ember vagy, jól 
érzed magad a bőrödben?

– Mit mondjak – annyira nem… 
Szállítmányozással, fuvarozással 
is foglalkozom, annyit dolgozom, 
amennyit már nem szabad. Külön-
külön lehet, hogy elégedettebb vol­
nék, több írással, zenéléssel min­
denképpen, de így azért sokfelé 
szakítom magamat. Csak írni, 
munka nélkül majdnem lehetet­
lenség – a Kalef mondjuk így szü­
letett, s az legalább annyira kö­
szönhető a feleségemnek, mint 
nekem, mert eltartott, amíg én fix 
pénzkereset nélkül, alkalmi melók 
mellett írtam.

– Mindez adja a végszót: ha el-
játszunk a gondolattal, hogy a 
nálunk magasabb erők jóindula-
tából huszonöt-harminc esztendő 
múlva is összeülhetünk egy komp-
lett életút összegzésére, hogyan 

szeretnél visszanézni a korábbi 
évtizedek Berta Zsoltjára?

– Legalább élete utolsó harma­
dában viszonylag jómódú fickót 
szeretnék látni, aki nem melóval, 
hanem valódi munkával keresi  
a jómódra valót, azzal, amit a ma­
gáénak érez, ami ő maga, s akit 
hagynak is így dolgozni. Gondolok 
itt, ahogy mondtam is – bár persze 
ez később még változhat – az írás­
ra, némi muzsikálásra, ilyesmik­
re. De igazából ezt nem is én vála­
szolom meg, igazán jól megtette 
ezt már Bereményi Géza és Cseh 
Tamás a Tíz év múlva című dal­
ban: „Magamat láttam tíz év múl­
va itt / Hallottam ezt a mostani dal 
hangjait / S attól féltem, nehogy 
majd így legyen / Tíz év múlva ne 
ez a dal legyen…” Amit én hol 
úgy értelmezek, hogy remélem, 
tíz év múlva már nem ülök ugyan­
ebben, mint most, hol úgy, hogy 
annyi mindent meg lehet élni egy 
élet alatt, miért éljünk egy életen 
át ugyanabban, ugyanúgy. Látod, 
most, hogy nyilatkozó ember let­
tem, már okoskodom, és megfejtek 
egy dalszöveget, amibe eddig még 
sosem gondoltam bele, mert elég 
volt annyi, hogy eljátszottam, eléne­
keltem, és nagyon szerettem. Azt is 
ösztönösen. � Luzsicza István

Hendrix-művek, 2008
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Négy északi 
költőnő 

 

Tegyük a szívünkre a kezünket: az „északiság” fogal-
ma meglehetősen elmosódott még a viszonylag mű-
velt emberek számára is. Nagyjából a ter mé szet kö ze-
liségre, a luxus nélküli, ugyanakkor fejlett, esztétikus 
és racionális tárgyi kultúrára, valamiféle szigorú pro-
testáns etikára, toleranciával vegyes szabadságszere-
tetre gondolunk, ha az északi népekkel kapcsolatban 
kell gyorsan véleményt alkotni. És talán még az jut 
eszünkbe, hogy arrafelé nyáron túlságosan világos 
van éjszaka, télen meg olyan kevés a fény, hogy 
a szoláriumok gyakori látogatása nélkül bizony a de-
presszió kopogtatna be ajtónkon. A magyar olvasó 
szerencséjére van egy fordító, aki rendkívüli ottho-
nossággal mozog a svéd, fi nn és észt irodalom terüle-
tén, és biztos kézzel választja ki azokat a műveket, 
amelyek segíthetnek közelebb hozni a magyarokhoz 
a kortárs északi szerzőket. Jávorszky Béla több tu-
catnyi próza- és verseskötetet fordított magyarra az 
elmúlt évtizedekben. Ez a recenzió a Magyar Napló 
Kiadónál megjelent négy legutóbbi verseskötetre pil-
lant. Ami közös a négy kötetben, hogy mindegyik-
nek nő a szerzője, és mindegyik érdemes a fi gyel-
münkre. 

A legfi atalabb közöttük az észt Doris Kareva (1958–), 
akinek a neve a közelmúltban felbukkant a Nobel-díj 
esélyeseinek tágabb körében, és leginkább abban tér 
el a többiektől, hogy költészetét erős szenvedélyesség 
jellemzi, amit – paradox módon – legtöbbször kötött 
formákban fejez ki. Szinte az egész északi líra évti-
zedekkel ezelőtt áttért a szabadversre, ám ezzel a ten-
denciával Kareva szembehelyezkedik, anélkül hogy 
a költészetét akár a legcsekélyebb mértékben is ide-
jétmúltnak éreznénk. Mintha szerelmeinek szüntelen 
parázslása szolgáltatná lírája anyagát. Kareva azon-
ban szerencsénkre képes arra, hogy a szerelem há -
zán olyan ablakokat nyisson, amelyek a szorongásra, 
a nemlétre, a titkokra nyílnak. A többedik olvasás 
után jöttem rá, hogy magyar olvasóként Kareva lírá-
ját Takács Zsuzsa felől olvasom, és ez a váratlan fel-

ismerés teljesebbé tette a befogadói 
élményt. Kareva különös képessége, 
hogy magától értetődő természetes-
séggel nyúl mindenféle nyelvi re-
giszterhez, és nem tartóztatja meg 
magát valamely motívum alkalma-
zásától csak azért, mert már sokan 
használták előtte. És az olvasó ál -
tal átérzett befogadás visszaigazol-
ja ezt a költői bátorságot. A kötet egyik legszebb da-
rabja, az Álmainkban és verseinkben sok előd után is 
képes eredeti és autentikus választ adni arra, hogy 
mi a költészet. Legszívesebben az egészet idézném, 
de terjedelmi okok miatt be kell, hogy érjem egyetlen 
mondattal a versből: „Képes létrehozni a fölismerés 
villámfényű hídját két idegen között – mivelhogy 
azok, akik közt világok feszülnek, a lelkük mélyén 
többnyire rokonok.”

A svéd Eva Ström (1947–) költői debütálása ide-
jén, és utána még néhány évig orvosként dolgozott. 
Hosszan hömpölygő soraiban titokzatos északi me -
sék, sötétség, kristályok, sziklarajzok, rúnakövek ka-
varognak. Így ír a Magába zárt a hegy című versben: 
„pedig kövület akart lenni, jel / halott állatként akart 
élni a kőben, / és mindenkor tanúskodni a varázslat-
ról.” A mocsárba süllyedés és a cseppkövek motívu-
mai, az öröm és a végzet koordináta-rendszerében 
egyfajta misztikus történelmet idéznek meg, emlé-
keztetve az ír Seamus Heaney világára. Eva Ström 
későbbi költészetében rendkívüli érzékenységgel for-
dul az emberi szenvedés minden formája felé, legyen 
szó terrorcselekményről, afrikai lányok megcsonkí-
tásáról vagy egy komphajó elsüllyedéséről. Általában 
sikerül elkerülnie az efféle témák kínálta veszélyt: 
versei nem lesznek lírába csomagolt újságcikkek.  
Orvosi tudással és nagy költői erővel néz szembe sok 
versében a születéssel és a halállal. Jávorszky Béla 
fi gyelmét dicséri, hogy a kötetbe egyaránt belekerült 
a Scholzenlust és a Liebfrauenkirche című vers. A két 
vers szövegének nagyjából a fele azonos, és kivételes 
olvasói élményt jelent annak követése, hogy mely 
pontokon vesz más irányt a szöveg, illetve hol kanya-
rodik vissza. Mindkét szöveg – ahogy Eva Ström 
szövegei általában – mélyre hatol, orvosi műszerek 
pontosságával, Bergman-fi lmeket idéző nyomasztó 
elszántsággal tapogatja le a magány, a téboly, a ha -
lál felé vezető utat. A két vers zárlata szinte azonos: 
a hiteles közlés ontológiai veszélyeztetettségét fogal-
mazza meg a költő: „felütöd a létező kézikönyveket / 

Doris Kareva: Tavaszban élek, 2015, 
Eva Ström: Az újságkihordó elaludt, 
2014, Sirkka Turkka: És a világ fél 
lábon állt, akár egy kócsag, 2014, 
Tua Forsström: Miután egy éjszakát 
lovak közt töltöttem, 2016. Mind 
a négy kötetet a Magyar Napló 
Kiadó jelentette meg.

Könyvszemle

ismerés teljesebbé tette a befogadói 
élményt. Kareva különös képessége, 
hogy magától értetődő természetes-

ja ezt a költői bátorságot. A kötet egyik legszebb da-
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és azt látod, hogy a bennük lévő szavak fele megszö-
kött.” Nekünk, magyaroknak különös csemege, hogy 
néhány verse sajátos fénytörésbe ágyazva szól ma-
gyarországi utazásairól. Szokatlan érzés svéd köl-
tőnél ilyen szavakat olvasni: Kelenföldi pályaudvar, 
Tas vezér utca, Feneketlen-tó, Theodora ásványvíz.

A finn Sirkka Turkka (1939–) kemény és férfias 
lírája elemi erővel szólaltatja meg minden igazi költé-
szet attribútumát, a szembenézést a magányossággal, 
a halállal, a dolgokat ezer alakban befonó titkokkal. 
A kimondás ereje, esztétikai magasfeszültsége révén 
az olvasó is részesül a költői megváltás sajátos for-
máiban. Sirkka Turkka ilyen sorokat is leír: „Elégedett 
naprendszer vagyok egy napsütötte dombon, / szaka-
dék vagyok, magamba roskadok.” „Megvénült dene-
vér az állomásépület, ráncait hajnalban kisimítja.” 
„És a partokon a fű kiáltása, a közelgő vihar üstdob-
ja / és a fák különös kórusa zokog.” „Jaj, barátaim, 
ti akik úgy megritkultatok, / és akiket csupán egy 
biztosítótű kapcsol a világhoz, / holott vállatokon 
hordozzátok a világmindenséget.” Sirkka Turkka köl-
tészetének a centrumában a filozófiai értelemben 
vett szabadság alakzatai állnak. A magától értetődő 
szabadság, a szomorú szabadság, a felelősségteljes 
szabadság, a költészet révén megteremtett szabadság. 
Költői beszédmódja révén a magyar líra hagyomány-
rendszerével is rokonságot mutat, a recenzens helyen-
ként Kassák Lajos hangját, máshol Csoóri Sándorét 
véli felfedezni. Pályája elején Turkka könyvtáros 
volt, majd az állatok iránti szeretete okán lovász lett, 
végül szabadfoglalkozású író. Költőként több mint 
tíz éve hallgat, e válogatás nagyszerűsége okán abban 
reménykedem, hogy csak valamire készül, és ez  
a hallgatás nem végleges.

Tua Forsström (1947–) finnországi svéd költő lírá-
ja annyiban feltétlenül eltér a másik három költőétől, 
hogy verseiben egymást érik az utalások az euró-
pai kultúra, irodalom, filozófia jeles személyiségeire, 
értékeire. Lírájának ez egyfajta mérsékelt posztmo-
dern jelleget kölcsönöz, ami azonban mindvégig erős 
ellenpontozást kap attól a nyilvánvaló költői attitűd
től, hogy folyamatosan mer dönteni jó és rossz között. 
Forsström sokat írt verseinek más művekhez való 
kapcsolódásairól, egyáltalán a kultúra és a művészet 

folytonosságáról: „Olvasni anélkül is lehet, hogy ír-
nánk. De írni nem tudok úgy, hogy ne olvasnék – ne 
néznék képeket, filmet, vagy ne hallgatnék zenét. 
Annak, hogy olyan sok idézet, utalás és név fordul 
elő az írásaimban, egyszerűen az az oka, hogy ezek 
természetes részei az életemnek, akárcsak a család és 
a barátaim.” Helyzete abban is egyedi, hogy finnor-
szági svédként a kisebbségi lét sorsa jutott neki. Tua 
Forsström nehezen találta meg a hangját, átélt alkotói 
válságokat, de annyiban szerencsés alkat, hogy min-
dent sikerült a maga hasznára fordítania. Sok hatást 
fogadott magába, végül azonban másokéval összeté-
veszthetetlen stílust alakított ki. Legjobb verseiben  
a Tomas Tranströmerére emlékeztető szintetikus lírát 
sikerül megvalósítania, amely a maga összetettségé-
ben szólaltatja meg a tudatunk szerint megélt belső, 
titokzatos világot és a teljességgel anyagszerű, de 
nem kevésbé titokzatos külsőt.  Költészetének lénye-
gét talán abban lehet megragadni, hogy folytonosan 
elbizonytalanodó lírai hősei végül mindig magukra 
találnak, és akár erővel, akár gyengédséggel, lényeg-
látással, vagy éppen az emlékezet hatalma révén 
megóvják azt, amit fontosnak hisznek. Ebbe a költői 
univerzumba belefér a temetői gyertyagyújtás, az 
ablaküvegen lecsorgó eső láttán érzett öröm, az éj-
szakai búzában úszó aratógép reflektorai, a békésen 
alvó lovak közt üdítőnek érzett ammóniaszag. 

Forsström a pályakezdésére visszatekintve írja  
a következőket: „Számos könyvről írtam vágyakozva 
és irigyen, ahogy olyan könyvekről ír az ember, 
amelyeket legszívesebben ő maga írt volna meg.” Ez 
a gondolat szinte ajándék, hiszen a jelen recenziót 
jegyző költő számára ez a négy könyv ilyen. Különös, 
szomorú és tiszta hangon szólal meg mind a négy 
költő. Magyar hangjukat Jávorszky Bélának, illetve 
– Tua Forsström néhány verse erejéig – Nagy Gás
párnak köszönhetik. Jávorszky Béla munkája kiter-
jedt a válogatásra és az utószók megírására is. A négy 
kötet feltétlenül pontosíthatja az „északiságról” alko-
tott fogalmainkat, de miután kivétel nélkül az euró-
pai líra élvonalába tartoznak, így az az olvasó sem 
csalódik, aki nemcsak egyedi színekre vágyik, ha
nem egyetemességre is.

Filip Tamás
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Egy nyitott 
oldalon mennyi 

minden 
 

Vegyünk egy családi fotót. Polgári jólétet tükröző, 
apró villák. Kislányok mennek a gyerekzsúrra, fi úcs-
kák követik őket, rövidnadrágban. Hirtelen nagy, 
rozsdás olló vágja ketté az idillt. Ez az olló a történe-
lem. Ha valaki, hát Ferdinandy György tudja, mit je-
lent, amikor a kislány lepottyan az asztal – a történe-
lem – egyik, a fi úcska az 1956 utáni kor másik felére, 
az asztalnak és a Földnek is a túloldalára. „Asztal va-
gyok. Azért vagyok az, mert bridzsezünk” (Asztal 
vagyok) – Ferdinandy Fekete karácsony című köteté-
nek emlékezetes szöveghelye ez. A szerző a forrada-
lomhoz kapcsolódó, főleg személyes és családját, ba-
rátait érintő emlékeit, történeteit idézi fel. A rövid-
nadrágos gyerekzsúr a budai Hegyvidéken játszódik 
(A pirossapkás lány), innen rugaszkodik neki vagy 
hetven év történelmének.

A történelmen kívüli ember – talán ezt a jelzőt ag-
gathatnánk az egyik, már-már elbeszélés terjedelmű 
írás főszereplője, Yuri nyakába (Mágneses erővona-
lak). A szerzőt megjelenítő, mégis fi ktív fi gura – fog-
lalkozását tekintve – kalauz a Beszkártnál; így kezdi 
meg végre egyetemi tanulmányait – több év kénysze-
rű kiesés után. Erre kitör valami forradalom. Na nem 
és nem! Yuri mérges, perelne a világtörténelemmel. 
Ő csak tanulni akar. Mosolyognánk, és azt monda-
nánk, hogy lám, ő ki akar vonulni ebből a történet-
ből, nem is az ő históriája 1956.

Napjaink történelemszemlélete viszont éppen most 
kezdi felfedezni, milyen komoly jelentősége van az 
egyes emberek visszaemlékezéseinek. A kötet értékes 
háttéranyag lehetne a kor történelmének bemutatásá-
ra. A könyv utolsó lapjain megtekinthetjük a besz -
kártos egyenruháját amerikai katona stílusában vise-
lő, sár  mos ifjú fotóját ’56-ból. A fi ú, aki nem akart 
forradalmat. De hát ő volt az, aki, túlélve a Kossuth 
téri mészárlást, mégiscsak fölemelt a földről egy tár-
csás gép  pisztolyt. 

A másik fi ú pedig csak kereste, lélekszakadva, régi 
szerelmét, mikor meglátta, hogy füstölgő lyuk tátong 
a lány szobája helyén (A koronaőr lánya). Kereste 
a harcok színhelyén, kutatta a sebtében, Budapest park-
jaiban ásott, jeltelen tömegsírok között. Csakhogy itt 
is közbevágott a szörnyű, rozsdás olló. A fi únak me-
nekülnie kellett. Ám szakadatlanul folytatta a kere-
sést, amikor, közel hatvan év után, ismét Budapestre 

költözött. Kapu  tele  fonokat nyomko-
dott, tovább kutatta kedvesét.

Ferdinandy hol a fi kció felé elmoz-
duló, hol inkább naplójegyzetekhez 
hasonló novellákba n teremti meg 
– laza kompozícionális egységet al-
kotó – írásai sajátos, feszült han-
gulatát. Központi problémája, az 
egyik legalábbis mindenképpen, 
az identitás. Beszkártos kalauz, 
aki „aranyszájúként” szól oda az egyetemistáknak 
a tüntetésen, ugyanakkor ő maga is diák a kalauzos 
mimikri mögött (Aranyszájú). Apja párttagsági köny-
vét rejtegeti 1956–1957 fordulóján, az ausztriai me-
nekültszálláson, egyike lévén a párt diktatúrája elől 
kiözönlőknek (Apám arcvonásai); független ség-pár-
tiakkal barátkozik, bátorítva őket, Puerto Ricóban 
(Addenda), vagy mint egy másik – nem ebben a kötet-
ben szereplő – írásában emlékezik rá: magyar ellen-
zékieket óv 1988-ban a túl lelkes fejesugrástól valami 
bizonytan, újabb gyarmati sorsba. 

Történelmen kívüli ember? De hát éppen a törté-
nelem került kívül az emberen, és teremtett olyan, 
követhetetlen helyzeteket, amelyeknek valóban csak az 
lehet igaz krónikása, aki benne élt. Aki látta, hogyan 
mulattak a menekülthullámmal együtt átsodródott 
pesti nehézfi úk, és mi lett abból, ha összekerültek 
a Föld más szegénylegényeivel, a dominikaiakkal. 
Az irtózatos, mégis zárójelbe került tragédiát, a srá-
cét, akinek négy testvére esett el Budapest utcáin, 
s aki aztán a menekülttáborban randalírozott, majd 
nem sokkal a forradalmi esztendő letelte előtt, Szent-
 este felakasztotta magát (Fekete karácsony).

Must a borra váró palackokban, Ferdinandy törté-
netei fél évszázados érés, forrás után feszítik szét 
a próza kereteit. Markáns stílusjegyként segíti a súlyos 
történések átélését a szerző szellemessége, fanyar hu-
mora. Édesapja, aki egy otthonban, rokkantként éli át 
a szabadságharc heteit (még az előző „felfordulás” al-
kalmával a nyilasok „verték nyomorékká”), arról me-
 sél, miképpen olvas, legalábbis próbál olvasni az 
ol  dalak forgatására alkalmatlan ujjakkal: „Yuri 
– mondta – gyere, tedd te is a kezemre a kezed. 
A nyelvemmel lapozok – mondta apa –, néha egy-egy 
kedves látogató forgatja nekem. De most már egyre 
ritkábban lapozok. Egy nyitott oldalon mennyi min-
den van, gyerekek” (Mágneses erővonalak). Főleg, ha 
nemcsak a könyv nyitott, hanem az olvasó is. 

Udvardy Zoltán

Ferdinandy György: 
Fekete karácsony, 
Magyar Napló Kiadó, 2016.

Könyvszemle

költözött. Kapu  tele  fonokat nyomko-

Ferdinandy hol a fi kció felé elmoz-
duló, hol inkább naplójegyzetekhez 

aki „aranyszájúként” szól oda az egyetemistáknak 



Könyvszemle

2017. január  |  www.magyarnaplo.hu |67Magyar
Napló

Áttűnni egy 
fénycsokorba 

 

A fi atal középnemzedék joggal sokra becsült, már 
több idegen nyelven is válogatott versekkel jelentke-
ző költője első epikai nekifutására ígéretes, sőt, nem 
egy összetevőjét nézve igen jó kisregénnyel rukkolt 
ki. Gazdag, sajátszerű, élet- és lélekismeretben bő-
velkedő matéria, egyben jellegzetes nemzedéki ta-
pasztalatok bősége talált magának innovatív formát. 
Szuverén észjárású, a fejezetekkel ügyesen sakkozó 
prózaíró, biztos kezű stiliszta bocsátotta közre köny-
vét. Szentmártoni János kiváló taktikai érzékkel látja 
át a közelmúlt, illetve az új évezred tábláját, a tár-
sadalmi és személyes mezők négyzetrendjét, amelyen 
a tragikus mozgató mozzanatokat ugyancsak bőven 
tartalmazó, bár nem minden ízében drámai (sőt, itt-
ott konvencionálisan mindennapi, akár üdítően iro-
nikus, szlenges graffi tijű) eseménysort játszatja. Egy 
emberpár – a Lány és a Fiú, azaz a Nő és a Férfi  – he-
lyenként pszichokrimivel felérő szerelmi, házassági, 
családi válságát krónikázza. Stratégaként azonban 
már a nyitó lépésnél olyan döntésre szánta el magát, 
amely következményeivel együtt mind problemati-
kusabbnak bizonyul, s csupán nagy nehézségek árán 
sikerül úrrá lennie rajta.

Az író ugyanis írt egy írót, aki a kisregény lapjain 
megírja őt (is). A fi atal – a nagyobb lélegzetű prózába 
mindenesetre először belekóstoló – szerző teremtett 
egy rutinos, neves, idős tollforgatót, hogy e fi gura ki-
sebb-nagyobb sikerű, általában kommersz és feled-
hető életrajzi munkái, bestsellerei, átlagos színvonalú 
novellái után most (bár eleinte nem is akarja vállalni 
a feladatot) ráérezzen élete nagy, egyben utolsó alko-
tói lehetőségére. Hozott anyagból végre saját világot 
teremhet, papírra vetve – valóban a hagyományos 
kézíráshoz ragaszkodva – a Nő, a Férfi  és (szinte aka-
ratlanul) gyermekük, a Kicsi sorsrajzát.

Miért kockázatos megnyitás – a ráhangolásként 
odaillő keleti bölcsességeket: a mottót és a Prológust 
követően – azonnal a könyvbeli írónak adni a szót? 
Mert ez az egyébként rokonszenves, kellő önkritiká-
val, józan mesterségbeli tudással megáldott öreg férfi  
egyrészt gyakorta visszakéri a szót a szintén maga 
írta főszövegtől, hogy hallathassa saját önállósuló 
szólamát. Másrészt viszont a perszonális szólam ér-
dekességben, tartalmasságban nem kelhet versenyre 

azzal, ahogy említett hőseink his-
tóriáját nagyjából sorba szedve (illet-
 ve az idősíkokat meg-megbontva, 
az előtörténet, az „eredetmonda” 
legnagyobb szabású fejezeteit nem 
az I. jelölésű rész terjedelmesebb 
kvázi-linearitásába, hanem a II. 
rész szimultán vagy időbontó, tö-
 mörebb mellérendelésébe foglal-
va) elénk tárja. 

Hogy világosabban értsük: a minapi Lány/Nő, aki 
immár új házasságban él, szeretné megtudni, mi le-
hetett az ok, amiért első férje, a Fiú/Férfi  (a kezdeti 
ösvénykeresést sikerekre váltó költő, író, szerkesztő) 
esztendőkkel ezelőtt egyszer csak – se szó, se beszéd, 
se nyom – eltűnt? Az asszony úgy véli: a televízióból 
ismert népszerű sikerkönyvíró megérdemli a bizal-
mat. Beállít hozzá egy sporttáskát kitöltő dokumen-
tum-tömkeleggel: próbálná meg e vegyes paksaméta 
alapján, természetesen tisztességes honorárium elle-
nében végiggondolni, rekonstruálni és írásban, szép-
irodalmi eszközökkel összegezni, mi történhetett. 
Hátha az így létrejövő variáns eljut a négy éve köddé 
vált Férfi  kezébe, s végre életjelet küld. A sokáig vo-
nakodó kiszemelt író, némileg önmaga számára is 
meglepetésként, belevág a tépett életszálak újrasod-
rásába, több évtized újraszövésébe. Az oknyomo zás-
 ba. Tizenévesek szerelmének, szakításainak, későbbi 
örömeinek, viaskodásainak, hűtlenkedéseinek, több-
szöri költözéseinek, familiáris beágyazódásának, ké  sőn 
kötött, akkor már gyermekkel áldott sikertelen há-
zasságuk rejtelmeinek felgöngyölítésébe. A hosszú hó -
napokat követelő munkafolyamat közben nem en  ged 
bepillantást megrendelőjének a készülő oldalakba.

E fi kció súlyos tehertételekkel jár. Arra ne ves-
sünk ügyet, hogy a sporttáska tartalma mi mindent 
nem mesélhet el az általunk olvasottakból (a Fiú ba-
rátja apjának temetéséhez fűződő dolgokat, sok mást 
– igaz, az író nem is tagadja: néha hozzákölt a tény-
anyaghoz). Ám például lényegesebb, hogy írónk a Nő 
által még nem látott, jóvá nem hagyott, egyelőre csak 
születőben levő kézirattal felkeresi kiadóját. Akinél 
nem talál lelkes fogadtatásra a mester szállította, 
anyagilag mindig jövedelmező életrajzokhoz képest 
igencsak másféle, minőségi, mi magunk, olvasók va-
gyunk rá tanúk: magas irodalmi opus-kezdemény. 
Nem is vállalkozik publikálására. A teljes A kiadó-
ban fejezet ezt tárgyazza, elég szerény tanulságokkal 
a nemes és a kommersz literatúra kontracsatájában, 

Szentmártoni János: 
Szomjúság, Magyar Napló 
Kiadó, 2016.
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amelyek mellől nem lehet elhessegetni, morálisan mily 
kifogásolható az öreg írónak a megrendelő háta mö-
gött tett próbálkozása. 

A regénybeli író önmagáról írt szavait, személyes 
közléseit dőlt betűkkel nyomtatja a kisregény, a párról 
és családjaikról, közösségeikről, munkájukról szá-
mot adó szekvenciákat álló betűkkel. Ekként két 
szövegtípus montírozódik epikai szövetté. A sport-
szatyorból előkerült, áttanulmányozott feljegyzések, 
iratok, levelek, egyebek szükségképp idézeteket is 
tartogatnak. Ez az újabb szövegtípus szinte észrevét-
lenül, mégis különleges nyomatékkal jeleníti meg 
magát az idézőjellel kezdett és zárt, egészükben citá-
tum fejezetek lapjain (Újjászületés; Kezdet). A két 
részletet a könyv fináléja felé tartva a Kicsiből gyö-
nyörű, művészeti ágában klasszis fiatal hölggyé lett 
szereplő „Apám két kisprózája”-ként említi. Az író 
persze tud róluk: az egyiket már beékelte a regény 
menetébe, a másik – a Kezdet cím ellenére – amolyan 
epilógus lesz majd. (Vagyis a felkérésre írt regény el-
készülésének, átadásának ünnepi délutánján a mű 
még nincs befejezve…?)

Szinte bizonyosra vehetjük: Szentmártoni Jánosnak 
nem volt szándéka trükkregényt írni (abban az érte-
lemben, ahogy a terminust Milosevits Péter tanulmá-
nya használja). Nem elsősorban az lehetett a célja, 
hogy a kezünkben tartott szöveg elhitesse magáról: 
van egy vagy több másik alakzata, létmódja, amely 
érvényesebb emennél, bár talán megíratlanul, mozai-
kosan hever a sporttáskában, vagy egészen más kom-
binációkat megengedve létezik széttagoltan, virtuáli-
san és befejezhetetlenül. Valószínűbb: az író szereplő 
beiktatására, hatalomátvételére azért került sor, mert 
Szentmártoni bizonyos eltávolítással, közvetettséggel 
igyekezett láttatni a kétségkívül számos önéletrajzi 
elemet hasznosító, fordulatos történetet. 

Az önéletrajziság érződik, árad a kisregény meg-
formálásának, tényanyagának, előadásmódjának min
den betűjéből, de a Szentmártoni költészetét, interjú-
it figyelemmel követők előtt sem lehet titok. S ebből  
a szemszögből nézve az idős író felléptetése egyértel-
műen a kisregény javát szolgálja. Az ő aszús tudása, 
higgadt eseménytörténeti rekonstrukciója teheti indi-
rektté, általánosabb jelentésűvé annak belátását, hogy 
a Nő és a Férfi végül felülkerekedő, őket egymástól 
elszakító kapcsolati diszharmóniáját, legyenek még 
oly különböző személyiségek, épp s döntően iker-
sorsuk okozta. Mindkét esetben az édesanya tragikus 
sorsa, az apák bűne és bűnbánata, a szülők egymás 

ellen – s így gyermekeik ellen – elkövetett vétkei, 
az alkohol átka képezik azt a súlyos örökséget, amel�-
lyel szerelmesekként, társakként, másképp szervező-
dő saját családjukban, otthoni hármasukban, együtt 
talán könnyebben küzdhetnének meg. De nem: a vét-
kek testálódnak, a rémképek hatványozódnak, az egy-
mást sújtó rossz, érzéketlen döntések sokszorozód-
nak, a szakadék mélyül. Holtak és élők elől tévesztett 
menekülő útvonalakat keresnek mindketten (vagy be 
nem járható utakat feléjük, létükbe és nemlétükbe). 
Ezáltal egymástól is egyre távolodnak, noha időn-
ként bíznak a közeledés, az újrakezdés esélyeiben.

Az anya-drámák felidézésének erős késleltetése 
szerencsés megoldás. Addig a kisregény érdekessége 
az ezerkilencszázhetvenes években született fiatalok 
élményeinek – eléggé ismert és már nemegyszer 
szépirodalmi megörökítést nyert életfordulatainak – 
ütköztetéséből ered, alkalmanként közhelyes fogal-
mazásba is tévedve. Innentől – a II. részben járunk 
immár – balladás, mitologikus emelkedést mutat a 
Szomjúság. Eddig is pallérozott stílusa, sokszor po
étikus, ám kellően kemény szövegfuttatása növeli 
iramát. Kifényesedik, megfrissül, textuális lelemé-
nyekkel gyarapszik. Az utolsó hat fejezet összerántja, 
újraértelmezi a korábbi, ismétlőbb tizenhetet is. 

Kevésbé sikerült a két fonál összecsomózása: a Nő 
és a Férfi az öreg író által megszövegezett történe
tének és az élettől, pályától búcsúzó író önnön sze-
mélyes-családias szituálásának összebogozása. Kissé 
laza a csomó, az életkép felülkerekedik a próza drá-
máján. Azt kell hinnünk: a most befejezett mű, a Nő 
kívánta rekonstrukció (bár az alapkérdésre: hová és 
főleg miért tűnt el nyomtalanul az író–Férfi, a férj – 
erre a kérdésre nem ad, nem adhat feleletet) egyszeri 
siker, egyedi kivitelezés a pályán, s a rátét (az elké-
szült könyvkézirat bemutatása, átadása a kerti ünne-
pélyen, pontosabban az erről tudósító beszámoló) 
már ismét a belletristára vall.

A szerkesztésmód okos kiszámítottságát is tükrö-
zi a konstrukciójával helyenként önmaga ellen for
duló, önmagához szerencsére mindig visszaka
nyarodó kisregénynek ez a jelenete. A Nő a könyv 
elejének trópusi napfény-miliőjében „apró fénycso-
kor-asszonyként” toppant a sziesztázó író elé. Jóval 
utóbb a kézirat-átadásra a Nő nem egyedül érkezik, 
lánya – s a név fejezetcím is –, A fénycsokor-lány 
szintén vele tart. Ha az anya szinte a beleszerelme
sedésig megbabonázta az esetleges érzelmein ter
mészetesen uralkodó idős mestert, a fiatal lány még 
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Mintha az Idő 
is tükörbe 

nézne… 
 

Ma bárki könnyen az áruházak polcára kerülhet, aho-
gyan a celebek, a média- és egyéb sztárok vagy a po-
litikusok.

Szentmártoni János (kis)regénye ennek tudatában 
kel bátran birokra a figyelmünkért. Kemény regény… 
más szempontból is. Mert a költő most először jele-
nik meg regényíróként. A téma veszélyével maga is 
tisztában van: nem „üresfejű hírességekkel”, vagy a 
„pillanat császáraival” csábít, hanem egy Költő mély 
rajzolatú sorsával. De „egy költő életére bárki is kí-
váncsi a mai világban”? A fülszövegnek is beillő 
bírálat az értelmezéshez jó kiindulópont: „[a főhős 
apósa] a költőkről mindent el tudott képzelni, csak 
azt nem, hogy helytállnak a hétköznapok ütközeteiben, 
családot alapítanak”. A könyvben megírt történet pe
dig egy ilyen házasság gyakorlatiassági erőpróbája. 
A téma önéletrajzi reflexiója és rejtett transzpozíciója 
bontakozik ki előttünk. Az író úgy láttatja mással 
egy (másik) poéta kirajzolódó portréját, mintha az 
egy tükörből festett önarckép(e) lenne. A portré és  
a történet piktora pedig az idős, kissé kiöregedő best-
seller-író. 

A frappáns kerettörténetben a megözvegyült író 
számára a szép fejformájú, kecses nyak és ívelt csípő 
képében érkező elvált feleség nyári megkeresése ko-
moly érzelmi-szakmai kihívást, már-már az utolsó 
megkísértést jelenti. A Nő ugyanis az általa elha-
gyott volt férje, a Férfi/Költő után nyomoz, és azt 
szeretné, ha a sztárszerző megírná kettejük történe-
tét. Szentmártoni témája ekképpen maga a készülő 

regény megírása, a „mű a műben” jól ismert irodalmi 
toposza.

Az olvasó számára a kerettörténet aktuális, „elbe-
szélői idejét” a kurzív betűkkel megírt részek jelzik, 
míg a regény „saját ideje” ezek között telik. A regény 
állandóan vissza-visszautaló, bonyolult időkezelése  
a szerzőnek a témához való erős érzelmi viszonyulá-
sát is tükrözi. A zaklatottság, a mozaikszerű emlék-
képek felidézése ezt az amúgy is inkább széttartó, 
mintsem lineáris elbeszélést sokszor megszakítja. 
Más alkalommal a letisztultabb történetmesélésben, 
a művészien kibontott költői képekben pedig mintha 
nemcsak az elbeszélő, hanem maga a szerző is meg-
nyugodna.

Azzal is szembesülünk, hogy a történet végével,  
a Nő már ’nem-szeretlek’ érzésének kimondásával 
kezdődnek az első fejezetek (Vége, Tévedés). Ez 
a retrospektív írói megoldás megtelíti és megterheli  
a két fiatal szerelmes egymásra találásának – vissza
emlékezésszerűen kibontakozó – történetét, amely 
mint egy visszafelé lejátszott filmben bontakozik 
ki előttünk. A regényt fejezetenként továbbolvasva 
megértjük, a regényidőben is visszafelé haladunk. 
Mintha az Idő is tükörbe nézne.

Szentmártoni – az egy szóból álló címmel is – 
Németh Lászlót megidéző lélekrajzban ábrázolja egy 
értelmiségi házasság lassú kivérzését. Az elhanya-
goltság és az érzésekre való szomjúság kínjait és el
kerülhetetlenségét. Csakhogy itt nem az Iszonyban 
ábrázolt „érzékenység és kiválóság szenvedése” való-
sul meg „a közönségesség zsíros ujjai alatt”. A két 
mű elbeszélési módja csak annyiban rokonítható, 
hogy a bestseller-író többször a Nő szavaival mondja 
el a házasság történetét. Bár nem közvetlenül, hanem 
egyes szám harmadik személyben, némi távolság

Szentmártoni János: 
Szomjúság, Magyar Napló 
Kiadó, 2016.

nagyobb hatást gyakorol rá. Összegeződnek a könyv 
rímelő motívumai (egy részük alighanem verbalizá
lás, korábbi kimondás nélkül is egybecsengett volna), 
így az, hogy a Lány lánya részben édesanyja csak 
vágynak maradt elképzeléseit, táncszeretetét mű-
vésztáncosként, külföldön is sikeresen teljesíti ki.  
S a gyerek, a felnőtt Kicsi apja példájából is okult: az 
apa kissé nehézkes szóval kivallott, leírt fő hibájá-
nak, a bizalomtalanságnak sem áldozata már. Szülei 
személyében két társas lény, két tehetséges ember hú-
zódott önmagába, pótcselekvésekbe, tűnt el egymás 

életéből, holott ama „sors könyve” nem feltétlenül 
így írta meg. Bár a kisregény sugalma szerint egy-
más számára megszűntek létezni, mindkettejük sze-
mélye áttűnik – tehát együtt tűnnek át – gyermekük 
remény- és jövőteljes alakjába. Az apjáért rajongó 
és anyjára a megnevezésével is hasonlító fénycso-
kor-lány – bízzunk benne – jobb örökséget, komple-
xebb emberséget visz tovább, mint a Lány és a Fiú, 
akik csak ideig-óráig lettek egymás számára a Nő és  
a Férfi.

Tarján Tamás
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tartással. Az olvasónak figyelnie kell az alanyváltá-
sokra, mert más fejezetekben a Férfi vagy az öreg író 
az E/3. személyű elbeszélő. Arra is, hogy szereplők 
konkrét regénybeli név nélkül tűnnek elénk (Nő, 
Férfi, Kicsi, Apa, Unokabáty, Gitárművész). 

Láthatjuk, ahogyan a történet „kezdetén” a sza-
kács ambíciókkal is rendelkező Férfi e kapcsolatban 
úgy „kiszabadult önmagából”, mint egy kikelő csere-
bogár: „Csak mire fölért a fénybe, már nem kellett 
annak, akiért elindult.” Más szavakkal, a férj és fele-
ség személyiségbeli átalakulásának időbeli fázisai 
csúsztak szét: „Ő azt szerette feleségében, akivé válni 
akart – a Nő pedig benne azt, akinek elképzelte.” 
Ebben az értelemben felidézi Füst Milán A felesé-
gem története című regényének sajátos érzelmi vi-
szonyát. Azonban itt nem többszörös, hanem – bo-
nyolult rendszerű – kettős viszonyt látunk, amelynek 
billegő dualitását csak a házasságban megszületett 
kislány (a Kicsi, Fénycsokor-Lány) tudja időnként 
egyensúlyban tartani. E kapcsolat problémájának 
tömör szemléltetésére – Szentmártoni írói képeiből – 
a flamenco táncos alakját tartom a legjellemzőbbnek. 
A Nő alakja úgy bontakozik ki, hogy „közben mind-
végig egyedül marad”. Azonban a regényt olvasva, 
nem szabad szem elől tévesztenünk, hogy a másik 
szerepben nemcsak Férfiről, hanem Költőről van szó. 
Szentmártoni ebben az értelemben adja a legtöbbet 
és nyújt újabbat a többi lélekrajzi regénynél. A szen-
vedés sem a Kárász Nelli-féle Németh László-i há-
zastársi mártíromság. Inkább önelemzés, a „bizalom
talanság” félelme. Bár kezdődhetne úgy is, mert e 
párkapcsolati „szomjúság” el nem oltható. „A hazug-
ságok és alkohol nyújtotta alagút végén nem vár 
fény.” A Férfinak egyedül a költői lét ad más dimen-
ziót a meneküléshez: „maradék erőddel kezdesz min-
dent átpakolni, áttolni, átpasszírozni beléjük. S érzed 
sorról sorra, amiként tisztulsz, könnyebbedsz, egye-
nesedsz, világosodsz.” Németh Lászlót ismét idézve 
gondolhatnánk arra, hogy „a folytonos súrlódás, egy-
más kínzása jobban összekapcsolja az embereket, 
mint az egyforma gondolkodás vagy a megbecsülés”. 
De két, korán megtört sorsú Élet találkozása sem elég 
e kötelékhez. A Nő (Kislány) fiatalságát az öngyil-
kosságot megkísérlő édesanyja; a Férfi (Kisfiú) múlt-
ját egy súlyos gyermekkori családi tragédia is söté
títi. Az apja temetése kapcsán tudatosul – bennünk 
is – az általa elkövetett feleség- és egyúttal az anya-
gyilkosság ténye, az anya hiányának feloldhatatlan-
sága.

Szentmártoni regénybeli mondanivalóját érdemes 
és hasznos összevetni saját versvilágával. Mert – bár 
saját verset nem közöl a műben – a költészetéből már 
megismert (életrajzi) motívumok a regényben kibon-
tott, prózai interpretációban tűnnek elénk. Mert is-
merős az a szituáció, amikor a Fiú a gyermekvállalás 
után a zongorát eladta, hogy „legyen hely a kiságy-
nak”. Gyermekkorának szeretett szimbóluma, „az  
a zörgő-morgó bálnatestű hangszer” a főszereplő a 
Fekete hold című versében is. A házaspárként a Gyil
kos-tónál látott, a szekér elé befogástól a tó jegére 
futó, gyönyörű, barna ló pedig feltűnt a Ló a tavon 
című költeményben. Azonban a regény legmarkán-
sabb „versmotívumának” a mindennapi egziszten-
cia és annak az irodalommal való elválaszthatatlan 
és sokszor összeegyeztethetetlen viszonya tűnik, 
amelyet a szerző az Itt, a papíron című versében már 
megfogalmazott. A regényben először akkor jelenik 
meg, amikor a szülés utáni hazaköltöztek a Fiú „tra-
gédiákkal teli házába”. A Nő számára nyomasztó 
volt, hogy mellette a férje – mint író, akinek igazán  
a „papír az otthona” – sosem lesz száz százalékos 
társ, sőt, egyre inkább a magány fog társul szegődni 
hozzá. Az ismert konklúziót csak tovább kell gondol-
nunk. A költői lét (ki)út, de csupán magányos megol-
dás, amely az alkotó individuum számára csábító 
fennmaradást ígér, mert „Csak a szavakba mentett 
élet az egyedüli valóság, mert minden egyéb szétpor-
lik…” Ő „még érezni is csak szavakban képes”; szá-
mára „minden csak téma”. Habár a belső küzdelmek 
a Férfi költészetében erénnyé kovácsolódtak, ez a „be
felé élés” teljesen beszippantotta. A Nő mégis saját vá
gyott világa és a férjéé között botladozott, „mint hat�-
tyú a jégen”. „A szavak nem oltják az ő szomjúságát.”

A két individuum magánya végül nemzedéki ma-
gánnyá (is) válik, amelyben az apák sorsa él tovább. 
Az apáké, akik az új világban többek között azért 
nem találnak magukra, mert még túlságosan eleve-
nen él emlékezetükben a régi. Akikkel talán a bezárt 
gyárudvarokban vagy az aluljárók kartondobozain, 
Ripolus alakjába bújva, a Szentmártoni-versekben is 
találkozhatunk. Vagy csak a múltját kereső regény-
beli ittas Férfi „hajnali részegség”-ének poétikus lá-
tomásaiban (Éjszaka a gyárban) tűnnek elénk egy 
pillanatra, akár a megelevenedő kohászok, a forrasz-
tárok, olvasztárok, üstösök és kovácsok hajdani acél-
üzemükben.

Diószegi Szabó Pál
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Emberségünk 
átmérője 

 

Berta Zsolt „kaleidoszkóp” írásművészetének nincs 
egy határozottan körvonalazható stiláris esszenciája, 
ugyanakkor rendelkezik a jó író számos attribútu-
mával, például játékos. A különböző perszónákkal, 
nyelvhasználatokkal, műfajokkal felszerelkezve rend-
 kívül szórakoztató és érzékeny módon „karikázik” 
az egyes problémakörökön. Persze időnként erőlte-
tettnek hathatnak például a címadó (Recept) című 
novellában az édesapja halálát feldolgozni próbáló 
elbeszélő (Zsolt!) szleng kifejezései vagy a kezdő, 
A víz című novella szerkezeti modorossága, a refrén-
szerűen visszaköszönő sor: „Na, de ez a történet 
a nagyapámról szól, nem pedig rólam”. És igen, több-
ször kevéssé életszerűek a túl frappánsra csiszolt pár-
beszédek riposztjai, de mégis, van itt valami…

Ez a „valami” pedig pontosan az említett probléma-
felvetésekben gyökerezik. Maximális érzékenység és 
éleslátás, sőt, terjedelmi korlátai ellenére feltartóz-
tathatatlan részletezés jellemzi a novellákat (a par 
excellence műfaji követelmény, a csattanó pedig min-
dig ezekbe a felvetésekbe simul bele). Ez a hitelesség 
rehabilitálja a szövegek stiláris csonkabonkaságait. 

A szerző találó módon, a meglehetősen plasztikus 
„zónaregények” műfajmegjelöléssel látta el kötetét, 
ami a novellákat olvasva elgondolkodtatja az embert: 
vajon mennyire érnek, mennyire érhetnek véget ezek 
a szövegek egy ilyen lehatárolásban? Maradhatnak-e 
novellák? Nem nagy, regény ívű átsugárzás ez, a zó -
nán kívülre, ahol tovább folytatódnak, mert tovább 
éljük ezeket a történeteket?

Mindenesetre érdemes részletesebben is feltérké-
peznünk az egyes zónákat.

A Nagyapa szőlője szinte érinthető kézzelfogható-
sággal rétegzi az egyes generációs szembenállásokat, 
és azt, hogy minek kell történnie ahhoz, hogy a fo-
lyamatos változások zaklatott, sűrű trappjában vala-
miféle állandóság megőrzésének igényéhez jussunk. 
Hasonlóképpen az átalakuló értékek és értékrend kér-
dését, azok megóvásának felelősségét érinti Az utolsó 
falat zamata – az egyszeri könyvárus és egy különc, 
a keresztfi ainak gyűjtögető vásárló története. 

A hadifogság és a háború borzalmainak viszo-
lyogtató tónusai A víz és a Háború szövegében egy-

aránt ott vannak, és emlékeztetnek, 
hogy a kiszolgáltatottság és a kér-
lelhetetlen kegyetlenség időről idő -
re nemzetiségtől és nemtől függet-
lenül sakkban tarthatnak minket, 
de még ebben a fojtogatón nehéz 
kontextusban is képesek lehetünk 
ragaszkodni méltóságunkhoz és 
empátiánkhoz. 

Az írói létbizonytalanság és – mondjuk így – 
a férfi úi becsület nagyívű láttatása az Előlegben 
megható záró fordulatban cseng ki, amely záró fordu-
latokhoz, illetve az ízlésesség határán biztos lábbal 
megálló patetikussághoz amúgy is jó érzéke van a 
szerzőnek. 

A Barlangrajzot méltán aposztrofálhatjuk talán az 
egyik legizgalmasabb szövegnek, hiszen merész fo  ka -
lizációs technikai megoldásával egy olyan szűk nyel-
vi–gondolati–érzelmi tartományba kell behatolnia, 
ami hitelessé teszi, hogy egy ősember szemszögéből 
(is) követhetjük bizonyos események összefüggését. 
És mintha az alapvető emberi érzések újrafelfedezése 
lenne tetten érhető a mentális bontakozás eme proto-
típusában. 

A Nagytakarítás érzékeny ellentmondásossággal 
bírálja egyfelől a kapitalista mohóságot, másfelől az 
álszentséget és a kockázatot, amit az értékekről való 
esztelen lemondás okozhat. 

Berta – már említett – nettó játékosságát fémjelzi 
a Tuti üzlet című elbeszélés. Az Egy makulátlan elme 
örök ragyogásának – Michel Gondry 2004-es kult -
fi lmjének – alapötletét, az emlékek szolgáltatás-szerű 
törlését használja fel. Persze egy kicsit át- és tovább-
írva úgy, hogy hozzáadjon a gondolathoz és a jövő e 
kétes, de mindannyiunkat izgató és elbizonytalanító 
szürke zónás megoldásához, ami a minket ért trau-
mákat, nehézségeket hivatott megkönnyíteni. Persze 
a kérdés továbbra is fennáll: valóban megúszhatjuk 
az ilyen traumatikus élményeket, még ha ez az emlé-
keinkbe kerül is? 

Természetesen Berta sem ad mindig kész válaszo-
kat, inkább csak reményt, valami biztató melegséget 
csempész a szövegeibe. Talán volt idő, amikor köz-
helynek számított, de manapság a posztmodern meta-
labirintusokban botorkálva kezdjük elveszíteni azt 
a bizonyos fonalat, a fonalat, hogy visszataláljunk em-
berségünkhöz. Bízom benne, hogy Berta Zsolt jó Re-
 ceptet ad mindehhez.  Varga Viktor 

Berta Zsolt: Recept – zóna-
regények, Magyar Napló 
Kiadó, 2016.

Könyvszemle

aránt ott vannak, és emlékeztetnek, 
hogy a kiszolgáltatottság és a kér-
lelhetetlen kegyetlenség időről idő -

Az írói létbizonytalanság és – mondjuk így – 
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�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nem
zet Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tag
ja. A Hetek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás 
munkatársa, jelenleg a Hitel főmunkatársa. Leg
utóbbi kötete: Válasz hazulról (versek, 2015).

�Berta Zsolt (1966, Budapest) író, zenész. Buda
pesten él. Az Egykutya néven egyedül, Amondó 
néven zenekarral játssza saját dalait. Regénye,  
a Jancsiszög (2008, 2015) a Magyar Napló regény
pályázatán 2007-ben különdíjat nyert. 2015-ben 
Bertha Bulcsu-emlékdíjban részesült. Legújabb 
kötetei: Recept (elbeszélések, 2016), Visszajátszás 
(regény, 2016).

�Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) 
jogász, történelem szakos bölcsész és tanár, költő, 
műfordító. PhD-fokozatát történelemtudományból 
szerezte 2014-ben. Jelenleg a Délvidék Kutató Köz
pont és a Nemzeti Művelődési Intézet (Szeged) 
munkatársa. A Magyar Írószövetség Csongrád me-
gyei Írócsoportjának titkára. Legutóbbi kötete: Pár-
atlan Én-ek (versek 2011–2014) (2014).

�Hóvári János (1955, Kiskorpád) PhD, történész, 
külpolitikai szakértő, orientalista, főigazgató. 2015 
óta a Magyar Alkotóművészeti Közhasznú Non
profit Kft. (MANK) főigazgatója. 2015 végétől a 
„Zrínyi Miklós – Szigetvár 1566” Emlékbizottság 
elnöke. Legutóbbi kötete: Rodostói emlékek és ta-
nulmányok. Beszédes Kálmán – Rodostó magyar 
képírója (2012).

�Fekete Vince (1965, Kézdivásárhely) József At
tila-, Sziveri János- és Pro Literatura-díjas, Erdély 
Kortárs Magyar Kultúrájáért-díjas költő, műfor
dító. A Babeş–Bolyai Tudományegyetemen, majd  
a JATE bölcsészkarán végzett. A Helikon, az Előre
tolt Helyőrség, 1999-től a Székelyföld szerkesztő-
je. Legutóbbi kötete: Piros autó lábnyomai a hóban 
(versek, 2017). 

�Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikereszt
jével. Legutóbbi kötetei: Kagylócska (novellák, 
2016), Fekete karácsony (novellák, 2016).

Filip Tamás (1960, Budapest) költő. Közjegyző
ként dolgozik. A Kortárs, majd a Magyar Napló 
versrovatát szerkesztette. A Dokk világhálós köl-
tészeti folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Album (válogatott és új versek, 2015).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) József Attila-, 
Bella István- és Jankó János-díjas költő, író, nép-
rajzkutató. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja 
Néprajztudományi Intézetének munkatársa, a Mold
vai Magyarság szerkesztője. Legutóbbi kötete: Míg 
kabátot cserél Isten (versek, 2014).

Kiss Benedek (1943, Akasztó) kétszeres József 
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszorú-díjas, 
Quasimodo-életműdíjas, Balassi Bálint-emlékkar
dos költő, műfordító. A Magyar Művészeti Aka
démia tagja. A Kilencek tagjaként indult. A bolgár 
irodalom fordítója. Legutóbbi kötete: Isten csavar
gója (versek, 2013).

Kürti László (1976, Vásárosnamény) költő 2014-
ben a Tokaji Írótábor díjában részesült. A Debre
ceni Egyetem filozófia szakán és a Semmelweis 
Egyetem testnevelő és gyógytestnevelő tanári 
szakán végzett. A Partium főmunkatársa, A Vörös 
Postakocsi szerkesztője. Legutóbbi kötete: Testi 
misék (versek, 2012).

Luzsicza István (1975, Budapest) költő, kritikus, 
újságíró. Verseket 2001, recenziókat, könyvismer-
tetőket 2002 óta publikál. Az NKA alkotói ösz-
töndíjasa (2009). Lakóhelyén, Fóton több egykori 
helyi lap munkatársaként dolgozott. Főállásban a 
Dunakeszi Járásbíróság tisztviselője. Kötete: Az 
artista estére hazamegy (versek, 2006).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Ajánlott énekek (össze-
gyűjtött versek, 1960–2015). A hónap folyamán 
jelenik meg újra kiadónknál a Levelek haza című 
regénye.

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Bánkuti Mik
lós- és Ratkó József-díjas költő, drámaíró. A nyír-
egyházi Bessenyei György Tanárképző Főiskolán 
és a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen 
végzett. Jelenleg Mátészalkán él, a Partium szer-
kesztője. Legutóbbi kötete: A szökevény / Az utol-
só játszma (drámák, 2014).
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Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Kilen
cek tagjaként indult. Az ELTE magyar–filozófia 
szakán végzett. Az Árgus alapító-főszerkesztője, 
2003–2016 között a Pannon Tükör főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 

�Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, irodalom-
történész. József Attila-díjas (2000), Péterfy Vilmos-
életműdíjas (2010), Pro Cultura Újbuda (2013), 
Magyar Érdemrend Tisztikeresztje kitüntetésben 
(2013) és Rát Mátyás Életműdíjban (2015) része-
sült. Újabb kötetek: Seminoma, avagy kórház a vá
ros közepén (regény két kötetben, 2015), Gáspár 
Ferenc: Pósa Zoltán, akinek nyitott könyv az élete 
(monográfia, 2016).

Szebényi Ildikó (1951, Budapest) költő. Bács-
Kiskun megyében nevelkedett. Iskolái elvégzése 
után negyven éven át tanítóként tevékenykedett 
Szalkszentmártonban, majd Budapesten, azóta is 
itt él. Legutóbbi verseskötete: Elmefoglyok (2015).

�Tari István (1953, Zenta) József Attila-, Arany 
János-díjas, Balassi Bálint-emlékkardos költő, 
író, műfordító, képzőművész. Tanulmányait Zen
tán és Újvidéken végezte. Az óbecsei Petőfi Sán
dor Magyar Kultúrkör alapító elnöke, 2000–2005 
között Óbecse alpolgármestere, 2003–2012 között 
a Magyarkanizsai Írótábor vezetője. Legutóbbi 
kötete: Łopata żaru – Egy lapát parázs (versek 
lengyelül és magyarul, 2012). 

Tarján Tamás (1949) magyar–néprajz szakos 
diplomát szerzett, 1973 óta az ELTE BTK Magyar 
Intézetének oktatója. József Attila-díjas irodalom
történész, kritikus. Irodalmi paródia-gyűjtemé
nyeinek társszerzője Reményi József Tamás. Leg
utóbbi kötete: A Nyugat égtájai – avagy vigasz az 
irodalomban? (2016).

Tóbiás Krisztián (1978, Zenta) költő, műfordító, 
szerkesztő. 1997-től vajdasági lapok munkatársa. 
2001 óta él Magyarországon. A Sava Babić mű-
fordítói díj alapító tagja, 2014-től a Balatonfüreden 
megjelenő Tempevölgy folyóirat felelős, 2015-től 
főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Túliratok (versek, 
2012).

�Udvardy Zoltán (1964, Budapest) évtizedekig 
dolgozott újságíróként különböző sajtóorgánumok
nál (Köztársaság, Esti Hírlap, Pesti Hírlap, Új Ma
gyarország, Napi Magyarország, Magyar Nemzet). 
Emellett az SBS ausztrál közszolgálati rádió ma-
gyar nyelvű adásának egyik budapesti tudósítója 
is volt. 2011 óta pártfogó felügyelőként dolgozik. 
Legutóbbi kötete: 12 elgépelt oldal (novellák, 2015). 

Urbán Péter (1979, Budapest) író, újságíró a Páz
mány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudo
mányi Karának magyar–kommunikáció szakán 
végzett, és régi magyar irodalomból PhD foko
zatot szerzett. Volt a Magyar Nemzet munkatársa, 
a Magyar Napló szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Paradicsommadár (novellák, 2014).

�Varga Klára (1963, Kecskemét) író, újságíró. Nagy
maroson él. 2001–2010 között a Magyar Nemzet 
kulturális rovatának munkatársa volt, jelenleg sza
badúszó. Legutóbbi kötete: Múzsakarbantartási 
alapismeretek (regény, 2014).

�Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztő, kriti-
kus 2011-től a PPKE BTK Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe: 
a fantasztikus műfaj elmélete és magyarországi 
megjelenési formái. A Kortárs Online filmes ro
vatának vezetője volt.   
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