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az egykori mosolyt keressük a velünk szemben ülĘ rán-
cai között, a vidám csillogást az erekkel átszĘtt szemek-
ben. Vajon van-e Bözsi néninek esküvĘi képe? Ha igen, 
mi élt akkor a homloka mögött és benn a szívében? S 
mi maradt mindabból mára, amikor nekiindul, hogy ne-
gyedórás imádság után autóbuszra szálljon? MitĘl van 
béke a szívében, amikor a kiszámíthatatlan holnapra 
gondol? 
     Nem tudjuk, mire növünk fel. Tanárok leszünk-e, 
vagy próféták, feltalálók vagy üzletemberek? Munká-
sok, parasztok, vagy értelmiségiek? HívĘk, vagy hitet-
lenek? Érettségi tablóink ablakából nézünk a kirakat-
üveg túlsó oldalán nyüzsgĘ nagyvilágba. Vár ránk a 
térbe és idĘbe öltözött jövĘ. Mindig vár. Ma is vár, távol 
a fiatalság éveitĘl. Visszagondolok egykori céljaimra, 
megpróbálom sorra venni Ęket. Megpróbálok emlé-
kezni rájuk. Azokra, amiket ma is vallok, azokra, ame-
lyek elhalványultak az évek során. Melyekért küzdöt-
tem megalkuvás nélkül, mikben voltam engedékeny, 
változó? Miben voltam mániákus, miben türelmes, 
meggyĘzhetĘ? Nemcsak tĘlünk függ a sorsunk, sokfé-
leképpen fordulhat az élet. Türelmesen el kell fogad-
nunk a megváltoztathatatlant. 
     Gondolatokat, szempontokat írok egy ív papírra. El-
idĘzöm mindegyiknél, aztán elvetem némelyiket, meg-
hagyom a másikat. Ez tartalmasnak látszott tegnap, ma 
semmit sem tudok kezdeni vele. Gyakorta így zajlik az 
élet is. Ma teljes erĘvel küzdök valamiért, holnapra ér-
dektelenné fakul a tegnapi cél. Összevisszaság ez, vagy 
csak egyszerĦen a lét mozgása? Mint a hullámoké, ame-
lyek tarajos-fehéren futnak a part felé, hogy aztán kisi-
muljanak-elenyésszenek a fövenyen? S kezdĘdik min-
den elĘlrĘl: a lét energiái új és új hullámokat emelnek 
és görgetnek a megsemmisülés felé. Ez az örök keletke-
zés és elmúlás az élet. Az örök nem az egyszer-volt ma-
radandóságában, hanem a múló életek halhatatlan is-
métlĘdésében áll. Igyekszem messze nézni, s ugyanak-
kor megformálni azt az életdarabot, amelyben vagyok, 
s amelyet én is alakítok. EgyszerĦ bölcsesség: azé a hul-
lámé, amely látja az elĘtte haladók elmúlását, s mégis, 
energikusan fut sorsának beteljesüléséig. Egyedi a sors, 
mindeneket átfogó a törvény. Belesimulok, igyekszem 
megérteni, megérezni, elfogadni, megtalálni benne éle-
tem vonalát. 
     Bözsi néni nem ismeri a Tao-t, nem végez zen-gya-
korlatokat. Él, gondoktól sem mentesen, azon a földön, 
amelybĘl vétetett és ahová visszatér. Nem álmodik 
megsemmisülésrĘl, emberfeletti élményekrĘl. Magyar 
parasztasszony a második évezred végén. Ámde az idĘs 
asszonyok ölbetett keze, csendes megülése,  arról tan-
uskodik, hogy ismerik a megnyugvás, az elmélyedés, az 
önmagukról elfelejtkezés pillanatait. A dombháton tá-
volodó, messzeségbe vesszĘ alakjuk Ęsi, valódi enge-
delmességrĘl beszél, miként az esti égen kigyúló s pá-
lyájukat örök renddel követĘ csillagok. 

     Kár lenne érdemtelenül felnagyítani egy ember éle-
tét, vándorlását dombokon, völgyeken keresztül. De bár 
a példa, a szereplĘ egyszerĦ, igénytelen és törékeny, 
mégis bepillantást adhat az örök, a folyton változó, te-
remtĘdĘ és elenyészĘ világba. Még azt sem mondom, 
hogy ez a minta, ezt kell követnem. Csupán abban va-
gyok biztos, hogy jó volt odafigyelni valakire, ezen a 
délután, hogy majd holnap más élmények és felismeré-
sek alapján folytassam utamat, felfelé a lejtĘn, miköz-
ben csendesen beszélgetek azzal a hanggal, amely titok-
zatosan szól a lelkemben. 
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MARIKA SZÜLETÉSE… 
 

Búcsúbeszédében Jézus így szólt tanítványaihoz: Bi-
zony, bizony, mondom nektek: ti majd sírtok és jajgat-
tok, a világ azonban örülni fog. Ti szomorkodtok, de 
szomorúságtok örömre fordul. Az asszony is, amikor 
szül, szomorkodik, mert eljött az Ę órája; de amikor 
megszülte gyermekét, már nem emlékszik gyötrelme-
ire, mert örül, hogy ember született a világra. Így ti is 
most szomorkodtok ugyan, de majd viszontlátlak tite-
ket. Akkor örülni fog szívetek, és örömötöket senki sem 
veszi el többé tĘletek. Azon a napon már nem lesz több 
kérdeznivalótok tĘlem. (Jn 16,20-23a) 
Ennek az evangéliumi résznek a biztató erejét még in-
kább érzem, amióta május másodikán hajnalban meg-
született a hatodik gyermekem. Ami a szülést illeti, az 
megtapasztalt valóság, ami a Jézussal való találkozás 
ígéretét illeti, az éppen a tapasztalat alapján válik/válhat 
egyre elevenebb reménnyé. Eddig is született már öt 
gyerek, de azoknak a születése mégsem hasonlítható 
Marika születéséhez. 
Akik szeretik a gyerekeket, azoknak elég néhány, ne-
kem biztos azért született ennyi, hogy a végére apa-for-
mám legyen, a feleségemnek (Anitának) meg anya-for-
mája. Házasságkötésünk elĘtt, amikor a gyereklét-
számra licitáltunk, én ötöt mondtam, Anita meg azt, 
hogy Ęrült vagyok. Vegyem figyelembe, hogy Ę eddig 
férjhez se kart menni. Na jó, hozzám hajlandó hozzám 
jönni, és ha már összeházasodunk, akkor belátja, hogy 
legalább három gyerek kell, de józan ésszel végig gon-
dolva ezt sem tudja önmagáról elképzelni. Ez érthetĘ, 
ha figyelembe vesszük, hogy feleségem édesanyja ép-
pen Anita születése után került mániás depresszióba, 
amibĘl soha nem gyógyult ki. 
Aztán összeházasodtunk és születtek a gyerekek, két 
lány meg egy fiú, szépen kétévenként, ahogy a biológia 
óra diktálta, másrészt meg ebben az ütemben nem 
csúsztunk ki a zsíros GYED összegekbĘl. A negyedik 
meglepte Anitát, mert akkor már szívesen csinált volna 



3368                                                                       KOINÓNIA                                               2017. február 
 
mást is a pelenkázáson kívül , de két-három hét alatt be-
letörĘdött az utolsóba. Kinga lett a legszebb kislányunk, 
igaz ugyan, hogy talán a várandós édesanyját sújtó ví-
rusfertĘzések miatt csak egy veséjĦ de az jól mĦködik. 
Feleségem számára a születendĘ ötödik gyerek hírének 
megemésztéséhez már két hónapra volt szükség. Az is-
mét jelentkezĘ téli betegségek aztán annyira megijesz-
tették, hogy tovább már nem lázadozott, csak azért iz-
gult, hogy ne legyen megint valami még az elĘzĘnél is 
rosszabb kimenetelĦ fejlĘdési rendellenesség. Végül a 
három lány után készülĘdĘ újabb fiú híre végképp meg-
vigasztalta. 
Lejárt a GYED. Már tizenegy éve, hogy gyereknevelés-
sel töltötte az idĘt. Ez házi ĘrizetbĘl tetemes idĘ. Ennyi 
idĘ után a gyilkost is kiengedik, ha jól viseli magát. ė 
már megtett mindent a demográfiáért, a nagy családért. 
Úgy, hogy nem is erre készült. Annak idején a mĦvészi 
torna válogatottságot is otthagyta, csak hogy tanulhas-
son, és majd taníthasson. Most meg itt feszül keresztre. 
De végre vége. 
Teljesen reménytelen egy ötgyerekes anyának állást ta-
lálni, ám ez is sikerült és elkezdte bedolgozni magát – 
kezdésként csak néhány órában. Meg voltak vele elé-
gedve. Már egy teljes félállásnyit akartak neki adni, 
amikor belé csapott a ménkĦ: itt a hatodik. 
Én ugyan titokban vágytam a hatodikra is, ám Ęrültként, 
csak viccelĘdtem vele, nem reméltem, hogy lesz. Az 
elĘzĘeknél mindig fiút akartam és többnyire lány lett, 
most meg úgy voltam vele, hogy az se baj, ha lány: csak 
legyen. A hirtelen valósággá vált újabb gyerek híre per-
sze engem is meglepett, és megijesztett az, hogy mi lesz 
most a feleségemmel. 
Anita nagyon elszomorodott, hol dühöngött, hol nem 
vett róla tudomást. Igazi negyvenegy-éves krízist jelen-
tett neki ez a hatodik, 22-es csapdája, aminek nincs el-
fogadható megoldása. Az ima, a gyónás, a lelkigyakor-
lat csak ideig-óráig nyújt segítséget. Ez egy igazi szé-
gyellni való terhesség. Titkolni kell, ameddig csak lehet 
a szülĘk, a barátok, a lakótársak elĘtt. Biztató volt 
ugyan, hogy az elképzelt félelmetes reakciók ellenére, 
mindenki meglepĘen pozitívan viszonyult hozzánk, sĘt 
nagyon mély beszélgetések kerekedtek ki. Ám Anita el-
utasító álláspontja nem tudott megváltozni még a kilen-
cedik hónap végére sem. Egyrészt nem akart tudomást 
venni az állapotáról most alig járt orvoshoz, még a kö-
telezĘ vizsgálatokat is kihagyta, másrészt meg azzal 
foglalkozott, hogy kinĘttük a már most is ágybérletként 
funkcionáló 82 m2-es lakásunkat és a hétszemélyes Za-
firát. Kitalálta, hogy adjuk örökbe. Elment családláto-
gatásra olyanokhoz, akiknek van örökbefogadott gyer-
mekük. 
Május elsején éjszaka mentük be a szülészetre. Én éne-
keltem, hogy itt van május elseje, énekszó és tánc kö-
szöntse Anita meg azon tanakodott, hogy kinek adhatná 
oda ezt a lányt (legalább fiú lenne). 

A fogadott orvos konferencián volt, így hetvenezer a 
családi kasszában maradt. A szülésznĘ nagyon kedves, 
segítĘkész volt, kérésünkre magunkra hagyott. A szülés 
maga bagatell volt, laza csuklógyakorlat semmi gáz 
(N2O), semmi sikítozás, mégis kiszámíthatatlanságá-
ban félelmetes, a haláltusához hasonlított. Anita a ró-
zsafĦzért mondatta velem, ahogy a régi filmekben a hal-
doklóknál, és le kellett fognom a lábát, hogy ne remeg-
jen. Közben így szólt: Ezt sohasem bocsátom meg ma-
gának, amit velem tett. 
Számomra ezután jött a meglepetés. ė, aki mindig 
hangsúlyozta, hogy nem anyatigris, most mégis tanúje-
lét adta, hogy anyából van. Hiszen, amikor a gyermek 
megszületett, lelkendezni kezdett, és szépnek nevezte, 
amit az elĘzĘ öt esetében sohasem tett meg. Eddig az 
elsĘ félévben fĘleg a lányok orra és szemöldöke esett 
kemény kritika alá. 
Én, látván a dolgok szerencsés rendezĘdését, mindjárt 
éreztem, hogy nálam az adogatás és gyorsan megkér-
deztem, hogy kinek adjuk örökbe. Dacos csönd után a 
harmadik nyomatékos kérdésre azt válaszolta, hogy 
nem adjuk. Hát így nĘtük ki a Zafirát. 
Mi ebbĘl az eszkatológiai tanulság? Az, hogy nincs 
félni valónk. Ahogy az újszülöttnek sem kell félnie, 
csak léteznie, hiszen a ráhagyatkozó gyermeki lét még 
a legmostohább elfuserált szülĘket is meghatja, szere-
tĘvé teszi, úgy nekünk sincs rettegni valónk. A mi 
Atyánk kezdettĘl fogva szeret, vár, ismer bennünket. 
Esetleges félelmeink abból adódnak, hogy mi nem is-
merjük ėt, ezért tartunk a vele való találkozástól. Nincs 
tehát más dolgunk, mint hogy egyre jobban megismer-
jük ėt, és Ęszinte létezésbe kezdve várjuk a vele való 
találkozást. Ha ismernénk, már most is örülnénk, olyan 
örömmel, amit senki, semmi nem vehet el többé tĘlünk, 
és nem kérdezĘsködnénk, vádaskodnánk fölöslegesen. 
A lány védĘszentjei Szent Ágnes és SzĦz Mária mind-
ketten ezt élték elénk.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 


