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Nyíl

Egy norvégiai kisvárosban az utcán egy férfi lenyilazott több járókelőt, öten

meghaltak. Hír, amelynek tragikumát groteszkké torzítja a gyilkoló eszköz

anakronizmusa. Utcai terrorizmus képeihez szoktatott szemünknek ugyancsak

meghökkentő. Az íjjal gyilkolás visszavisz gyerekkorunk indián regényeinek világába is.
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emberi fejlődés

De hát mekkora a távolság 2021 Norvégiája és az amerikai „vadnyugat” között! Az

öldöklés természetét, mikéntjét (majdnem azt írtam, szervesen) meghatározzák a

különböző korok leleményes – és hatásos – fegyvernemei; a híres merényletekhez

már a 20. században automata pisztolyokat és gépfegyvereket használtak.

Az eszközválasztás nemcsak egyéni, múltbeli

olvasmányainkat, hanem a középkort, sőt, az őskort is

megidézi: a tatárok nyilaitól az ausztriai havasokban

talált Ötzi gleccsermúmiájáig. A gyilkolást az ember

folyamatosan tökéletesítette. Déry Tibort egy beszélgetésben az emberi lélek és

gondolat fejlődéséről kérdezte a riporter. „Emberi fejlődés? – mélázott az író –, arra az

időszakra gondol, ami az ősember kőbaltájától a gázkamráig tartott?” A cél ugyanis

egy vélt vagy valós konkurens élet megszüntetése – semmi egyéb. Lappangó

cinizmusom azt sugallja, hogy még a gyilkolás eszközeinek is lehet reneszánsza, mert

az Indulat nem fejlődőképes, de találékony. Annyira, hogy átverekszi magát

korszakokon, és egyszer csak eszköz formájában felbukkan egy békés skandináv

település utcáin.

Hőmérő

Az otthoni polgári házipatika tartozéka volt a hónalj alá dugható hőmérő, az

üvegcsőben mozgó ezüstös higanyszállal, melyet tíz percig kell a hónalj alatt tartani.

Ma is használatos, de a technológiai forradalom modernizálta a testhőmérséklet

megállapításának eszközét is. A régi hőmérők kimentek a divatból. Az orvosi

rendelőkben előbb megjelent egy kis csipesz, ami a beteg ujjpercére kattintva pár

másodperc alatt jelezte a testhőmérsékletet. A kor azonban a technológia

látványosságára is kényes, a hőmérés aktusa majdnem drámaivá fejlődött. A legújabb

hőmérő egy plasztik revolver, melyet néhány centivel a mérendő homlok elé tartanak,

elkattintanak, és a revolveragy kis ablakában nyomban látható az illető hőmérséklete.

A vizsgáló mozdulata veszedelmesen hasonlít egy kivégzőéhez.
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formák

A dohányzás korában is voltak leleményes, pisztoly formájú

öngyújtók, melyek elkattintva apró lángot produkáltak a szivarhoz,

cigarettához. Számomra különösen ironikus – noha talán nem

tervezett –, hogy az orvosi műszerek mérnökei épp olyan formákat

vettek át az egészség érdekében, ami a gyilkolás vagy az egészségre káros szenvedély

emlékeihez kapcsolódik.

De vissza a családi hőméréséhez. A legmegbízhatóbb eszközök mégiscsak

nagyanyáim homlokomra tett tenyerei voltak. A hónalj alá dugott tízperces hőmérő

csak megerősítette diagnózisukat.

Rezsin kenőcs

A családi patika praktikái olykor az alkimisták gőzölgő üstjeiben kavargó örökélet-

elixírre emlékeztetnek. Regina nagyanyám – aki a sűrűn házhoz látogató háziorvosok

és specialisták szerelmese volt – külön sparhelten rejtélyes kotyvalékot kavargatott és

bepárásodott szemüvegét le-fel véve kis papírfüzetbe jegyzetelt. A főzet később kihűlt

és megmerevedett, kenhetővé vált, mint a vaj. Ez volt a „Rezsin kenőcs”, nagyanyám

csodagyógyszere a Wesselényi utcai konyhából. A készítő senkinek sem árulta el a

kenőcs összetételét, ez úgymond családi titok volt, a receptet elrejtette valahol a

lakásban. Továbbra is tisztelte és ámulattal csodálta orvosait, a vizitek előtt gondosan

takarított, friss terítőt rakott az asztalra, kancsó vizet és vasalt-keményített kéztörlőt

helyezett rá, arcára átszellemült mosoly települt, amint a csengetésre kitárta az ajtót.

A vizit abból állt, hogy nagyanyám valamelyik testrészére mutatott, „itt fáj, doktor úr”,

és átengedte magát orvosa betegségekre érzékeny kezének. A vizsgálat végén a

doktor kezet mosott, és olyasmit mondott, hogy „felírok magának, asszonyom, egy

pirulát, reggel és este vegye be, ettől el fog múlni a fájdalom”.
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Egy alkalommal Regina nagymama bizalmasan közölte orvosával, hogy „feltalált” egy

kenőcsöt, ami behegeszti a nyílt sebet és megszünteti a gyulladást. Az orvos

kényszeredetten mosolygott, és nagyanyám várakozó arcvonásait figyelembe véve

kért egy mintát, amit majd kipróbál. A Rezsin kenőcs így kiszabadult a Wesselényi

utcai konyha laboratóriumából. A doktor legközelebbi látogatásakor elismeréssel

szólt a kenőcsről, kipróbálta néhány betegén, megmutatta néhány kollégának,

laboratóriumban is elemeztette – mondta összehúzott szemöldökkel. Nagy jövőt

jósolt a kenőcsnek, és megsimogatta Regina arcát.

Családunk tiszteletteljes kuncogással reagált a hírre. Mindaddig, amíg néhányunk

megkarcolt vagy megvágott ujját nagymama bekente a csodakenőccsel és gézt

csavart köré. Másnap reggelre begyógyultak a sebek, nem napokkal később, mint a

használatos antiszeptikus paszták alkalmazásával.
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titkosította találmányát

Nos, a Rezsin kenőcs működött, de

nagyanyám továbbra is titkosította

találmányát, nem tudta senki, receptjét hol

rejtegeti a lakásban, pedig fiának –

nagybátyámnak – nagy tervei voltak a szabadalmaztatással. Aztán nagyanyám igazán

beteg lett, hirtelen meghalt. Budapest ostroma alatt a lakás üresen állt, egy légiakna

becsapott a szobákba, a bútorok széttörtek vagy a ház lakóinak prédájává váltak.

Később a család megmaradt tagjai sokáig keresték a Rezsin kenőcs receptjét –

mindhiába. Néha az az érzésem, hogy valaki – a megtaláló – szabadalmaztatta a

találmányt, és mint Helena Rubinstein a híres parfümöt, világmárkát kreált és napjait

a Francia Riviérán vagy hollywoodi villa-kastélyában fejezte be fűtött úszómedencéje

mellett…
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