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Egyszer kaptam tőled egy könyvet, már nem tudom, milyen alkalomra.

Soha nem nyitottam ki. A könyvespolcról nézte végig halványkék gerinccel,

ahogy megöregedtem. Mindeközben leérettségiztünk, téged felvettek,

engem nem, te elköltöztél, én itt maradtam, te lediplomáztál, én harmadik

lettem a városi szavalóversenyen, te megházasodtál, én vettem egy kutyát,

te nem ismertél meg a sarki boltban, én hangosan rád köszöntem, te nem

akartál feljönni hozzám, én nógattalak, hogy csak egy italra, csak a régi idők

kedvéért, te nem akartál inni még egy pohárral, én kibontottam a második

üveget is, te nem akartad levenni az inged, én levettem a melltartómat, te

nem mondtad, hogy majd felhívsz, én meg csak integettem, te nem jöttél újra,

én a sarki bolt előtt ácsorgok azóta is, hátha mégis eljössz egyszer. Várlak

munka előtt, ebédszünetben és este is, várlak a születésnapodon, aztán a

feleségedén, aztán a gyerekeidén, aztán a sajátomon, még munkaszüneti

napokon is, amikor a bolt zárva van. Minden kis neszre megörülök, minden

cipőcsoszogásra, minden köhintésre, minden elnézésre, minden köszönömre,

még az elsurranó biciklik hangjára is, mert azt hiszem, te jössz. Minden

alacsony, köpcös, szemüveges férfira, aki arra jár, azt gondolom, te leszel

az, és addig az egy pillanatig boldog vagyok. Amikor aprópénzt kezdenek

dobálni a cipőm elé, hazamegyek. Rászoktam az italra, pont arra a borra,

amit akkor bontottam ki először, amikor a sarki boltból feljöttél hozzám

egy italra. Tartok belőle itthon, hátha eljössz egyszer újra. A könyvben,

a halványkék gerincűben, amit egyszer tőled kaptam, már nem tudom, milyen

alkalomra, megállt az idő. Soha nem nyitottam ki, mert akkor újra elindulna.

A gerincén ez áll: lefordíthatatlan szavak gyűjteménye. Ha kinyitottam volna,

tudnám, hogy az inuitoknak, az eszkimók egy csoportjának van külön szavuk

erre. Amikor valakit annyira vársz, hogy többször is kinézel, jön-e már, és

minden kis neszre megörülsz, mert azt hiszed, ő jön. De így nem tudom, hogy

van rá külön szó. Csak várlak és várlak, kinézek többször is, jössz-e már,

és minden kis neszre megörülök, mert azt hiszem, te jössz.
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