

Szabolcsi Viktória

IKTSUARPOK

[MINDEN KIS NESZ]

2021-04-27 | MINDEN KIS NESZ, VERS



Egyszer kaptam tőled egy könyvet, már nem tudom, milyen alkalomra. Soha nem nyitottam ki. A könyvespolcra nézve végig halványkék gerinccel, ahogy megöregedtem. Mindeközben leérettségiztünk, téged felvettek, engem nem, te elköltöztél, én itt maradtam, te lediplomáztál, én harmadik lettem a városi szavalóversenyen, te megházasodtál, én vettem egy kutyát, te nem ismertél meg a sarki boltban, én hangosan rád köszöntem, te nem akartál feljönni hozzám, én nógattalak, hogy csak egy italra, csak a régi idők kedvéért, te nem akartál inni még egy pohárral, én kibontottam a második üveget is, te nem akartad levenni az inged, én levettem a melltartómat, te nem mondtad, hogy majd felhívsz, én meg csak integettem, te nem jöttél újra, én a sarki bolt előtt ácsorgok azóta is, hátha mégis eljössz egyszer. Várlak munka előtt, ebédszünetben és este is, várlak a születésnapodon, aztán a feleségedén, aztán a gyerekeidén, aztán a sajátomon, még munkaszüneti napokon is, amikor a bolt zárva van. Minden kis neszre megörülök, minden cipőcsoszogásra, minden köhintésre, minden elnézésre, minden köszönömre, még az elsurranó biciklik hangjára is, mert azt hiszem, te jössz. Minden alacsony, köpcös, szemüveges férfira, aki arra jár, azt gondolom, te leszel az, és addig az egy pillanatig boldog vagyok. Amikor aprópénzt kezdenek dobálni a cipőm elé, hazamegyek. Rászoktam az italra, pont arra a borra, amit akkor bontottam ki először, amikor a sarki boltból feljöttél hozzám egy italra. Tartok belőle itthon, hátha eljössz egyszer újra. A könyvben, a halványkék gerincűben, amit egyszer tőled kaptam, már nem tudom, milyen alkalomra, megállt az idő. Soha nem nyitottam ki, mert akkor újra elindulna. A gerincén ez áll: lefordíthatatlan szavak gyűjteménye. Ha kinyitottam volna, tudnám, hogy az inuitoknak, az eszkimók egy csoportjának van külön szavuk erre. Amikor valakit annyira vársz, hogy többször is kinézel, jön-e már, és minden kis neszre megörülsz, mert azt hiszed, ő jön. De így nem tudom, hogy van rá külön szó. Csak várlak és várlak, kinézek többször is, jössz-e már, és minden kis neszre megörülök, mert azt hiszem, te jössz.

kép | shutterstock.com