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Egyszer kaptam t6led egy kdnyvet, mar nem tudom, milyen alkalomra.

Soha nem nyitottam ki. A kdnyvespolcrol nézte végig halvanykék gerinccel,
ahogy megdregedtem. Mindekdzben leérettségiztink, téged felvettek,

engem nem, te elkoltoztél, én itt maradtam, te lediplomaztal, én harmadik
lettem a varosi szavaloversenyen, te meghazasodtal, én vettem egy kutyat,

te nem ismertél meg a sarki boltban, én hangosan rad kdszéntem, te nem
akartal feljonni hozzam, én ndgattalak, hogy csak egy italra, csak a régi idék
kedvéért, te nem akartal inni még egy poharral, én kibontottam a masodik
Uveget is, te nem akartad levenni az inged, én levettem a melltartomat, te
nem mondtad, hogy majd felhivsz, én meg csak integettem, te nem jo6ttél djra,
én a sarki bolt el8tt acsorgok azéta is, hatha mégis eljossz egyszer. Varlak
munka el6tt, ebédszinetben és este is, varlak a szuletésnapodon, aztan a
feleségedén, aztan a gyerekeidén, aztan a sajatomon, még munkaszuneti
napokon is, amikor a bolt zarva van. Minden kis neszre megoruldk, minden
cipécsoszogasra, minden kohintésre, minden elnézésre, minden kdszénémre,
meég az elsurrand biciklik hangjara is, mert azt hiszem, te jossz. Minden
alacsony, kdpcos, szemuveges férfira, aki arra jar, azt gondolom, te leszel

az, és addig az egy pillanatig boldog vagyok. Amikor apropénzt kezdenek
dobalni a cipOm elé, hazamegyek. Raszoktam az italra, pont arra a borra,
amit akkor bontottam ki el8szdr, amikor a sarki boltbdl feljéttél hozzam

egy italra. Tartok bel6le itthon, hatha eljdssz egyszer Ujra. A kdnyvben,

a halvanykék gerinclben, amit egyszer téled kaptam, mar nem tudom, milyen
alkalomra, megallt az id6. Soha nem nyitottam ki, mert akkor Ujra elindulna.
A gerincén ez all: lefordithatatlan szavak gyUjteménye. Ha kinyitottam volna,
tudnam, hogy az inuitoknak, az eszkimdk egy csoportjanak van kulén szavuk
erre. Amikor valakit annyira varsz, hogy tébbszor is kinézel, jon-e mar, és
minden kis neszre megorulsz, mert azt hiszed, § jon. De igy nem tudom, hogy
van ra kulon szé. Csak varlak és varlak, kinézek tébbszor is, j6ssz-e mar,

és minden kis neszre megoruldk, mert azt hiszem, te jossz.
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