|
|
|
|
|
Ács József
HÁROM TÖRTÉNET ÉLETRE HALÁLRA Ahogy értelmét veszti a nyelv Látom magam előtt azt a göndör hajú fiatalembert Henriket az örökös filmklub-szervezőt akivel találkozni leginkább mozik előcsarnokában és nézőterén lehetett aki divatosan kopott kockás zakójában a citromos tea fölött sejtelmes félmondatokat ejtett ki akiről fél óra beszélgetés után minden nő azt hitte benne élete titkos párjára lelt hogy aztán kimenjen vécére és fél évre nyoma vesszen aki többet hallgat el mint amennyit kimond aki többet sejtet mint amit beváltani képes a titokzatosság bajnoka egyszer csak váratlanul megházasodott ez még titokzatosabbá tette egy pilisi községbe költözött felesége családjával laktak háromszintes kifűthetetlen házban gyermeke született Tihamér pénzt nem keresett két éve kitették a szűrét most megint egy Dohány utcai albérletben lakik kétszáz forintja van és munkát keres ötéves kisfia nem beszél senki sem tudja miért talán nem tudta még kikövetkeztetni a szavak értelmét ez lassan már mindenkinek gondot okoz ebben az országban a felnőtteknek is Most már a gyerek a titokzatosság bajnoka. Épp karácsonyra ért véget a válóper nem számíthat senkire szülei meghaltak egyetlen élő rokona van a bátyja aki kómában fekszik a békéscsabai kórházban - meséli Henrik egy csésze tea fölé hajolva Verának aki már minden pénzkeresetet kipróbált gyorstalpaló kirakatrendező tanfolyam után mosóporokból állított össze életképeket aztán Tekenőfalván korongozott három hónapot kifeküdt a virágos rétre sokat a lombokat nézte az erdőt vagy eladó házat keresett nem mintha lett volna rá pénze csak úgy végül vissza kellett jönnie Pestre egy újfajta módon záródó bőrkarkötő ötletéhez kölcsönpénzből vett anyagot nagy nehezen bekéredzkedett vásározó ismerőséhez de a karkötő pedig nem volt drága sehogy se fogyott el kellett adnia a maradék anyagot áron alul a barátjától kapott leselejtezett bőrvarrógéppel együtt amit nem is igen használt belépőjegyet kezdett árulni vásárokon de a szervező cég tönkrement egy másik barátja rajzfilmes volt neki feketén dolgozott fázisrajzolás a Dínomdánom kacsához a szeme kifolyt és végül másik stúdióhoz került a munka a cég lehúzta a rolót erre teremőr lett egy megszüntetés előtt álló múzeumban onnan ment szülni s most egyedül neveli hároméves fiát fillérekből az apa Pesten él fényképeket próbál lapoknak eladni de abba a körbe is nehéz bejutni digitális gépe mindenkinek van a honorárium gyalázatos maga sem tud megélni nemhogy gyerektartást fizessen Most fog lejárni a gyes Mostanában valahogy minden lejár mint egy óraszerkezet: valahol másutt húzzák fel de itt nem itt lejár és úgy marad BIZTONSÁGBAN A régi gimnáziumban az ablakok eláztak megvetemedtek az ablakkeretnél fütyülve húz a hideg ez nem tréfa csontig hatol hiába húzol pulóvert mintha jeges víz csorogna végig a gerinceden Az igazgató azt a választ kapta az önkormányzattól hogy teljes ablakcserére jelenleg sajnálják nincsen pénz ezt mondták borús arckifejezéssel nincsen pénz Ilyenkor nem tudhatod hogy valóban nincsen vagy csak neked nincsen mert mindkét esetben azt mondják hogy valóban nincsen közben azonban éreztetik hogy ilyen helyzet sincsen te is látod hogy van pénz bőven De most nem adtak 30% visszaosztásra se azt hitted addig hogy érted a rendszert: ő adja a pénzt te a jogcímet ilyen nem volt hogy semmi sincs hogy valóban nincsen pénz és ezt senkivel nem is lehet elhitetni már senki sem hisz a szavaknak mert minden szó csak elfed mert új értelmet nyertek a nincs és a van nincs értelme azt mondani hogy nincsen pénz ha nincsen mert ezt már senki sem fogja úgy érteni hogy nincs Egy önkormányzati képviselő sógorának biztonsági cégét bízták meg az épület őrzés-védelmével abban a reményben hogy a képviselő majd közbenjár a pénzért és megcsinálják az ablakokat Régen egyetlen nyugdíjas portás volt most négy ember áll huszonnégy órás szolgálatban ötszáz kiló össztömeggel akkorák hogy kitöltik a portásfülkét egész nap tévéznek és gyógyszert szednek mert megbolondulnak a semmittevéstől de ha kérsz tőlük valamit a bajszukat rángatják: te nem utasíthatod őket még náluk is szánalmasabb náluk is rosszabbul fizetett alkalmazott vagy Rendezvény idején sem adják ki a kezükből a kapukulcsot hatalmuk egyetlen kézzelfogható bizonyítékát Minden érkezőnél és minden távozónál egyenként kell becsöngetni a pévécépadlós olajradiátorral fűtött kulcsra zárt bűzös lukba és kivárni míg neheztelve feltápászkodnak a tévé elől végigmérik a jelentkezőt majd a hirtelen vérnyomásingadozástól dülöngélve némán végigbotorkálnak vele a folyosón a boltívek alatt olyan szürke az arcuk mint akikért bármikor jöhet a halál A távozó után kurta kattanással záródik a csak bentről nyitható kapu Ezek a folyamatok megállíthatatlanok: egyre távolodunk valamitől olyan ez mint amikor utazáskor megváltozik körülöttünk a táj eltűnnek a zúgó lombú fák kietlen kopár vidéken fütyül a szél SZERENCSEJÁTÉK Egy harmincéves szerelvénybolt-vezető (csövek csapok szifonok) a hetvenes évek végén eltartási szerződést kötött egy hatodik emeleti garzonra egy öregasszonnyal akinek mint mondani szokás alaposan felvágták a nyelvét A férfi járt ebédért alumínium éthordóval ha elromlott a lift gyalog vitte fel leült a csipketerítős asztalnál és amíg kifújta magát amíg áttizadt inge megszáradt végighallgatta hogy megint túl későn jött hogy kihűlt a leves és mócsingos a hús hogy ezzel a koszttal akarja sírba tenni de abból nem eszik ettől az állandó panaszkodástól a néni egyre jobban lett nyolcvan évesen végignézte a pártállam széthullását Most mondja Tibor A férfi spórolt pénzén megvette a tanácsi lakást és saját pénzén kifesttette Az érelmeszesedésen viszont nem tudott segíteni a néni kezdett mindent elfelejteni azt is hogy tárva-nyitva áll az ajtó a szomszédok röhögtek besétáltak és elhordták mindenét még az edényeit is Tibor hiába vett újakat mindennek lába kelt a néni ellenben egyre nehezebben mozgott kisütötte hogy megfigyelik a vécén keresztül pedig így a lehető legelőnytelenebb képet nyújtja magáról újságpapírt tömött a csészébe Tibor a szagra lett figyelmes benyitott Ömlik a szar eldugult a vécé megvárja talán míg lebugyog a hatodikról? Tibor kitakarított felmosott megmagyarázta hogy nem zajlik megfigyelés Akkor az ablakon át Csókolom csak a vécét ne tessék Mikor a fia meghalt nem mondták meg neki túl volt már a kilencvenen elmeszesedve megkövesedve és elpusztíthatatlanul Tibor ötven aztán ötvenöt évesen még mindig albérletből hordta a gulyáslevest és a citromtortát de a néni már nem ismerte meg Kétezerhatban a fiáról kezdett kérdezősködni Hol a fia elmegy hozzá Dehogy tetszik elmenni Hozzák ide a fiát beszélni akar vele Nem jön ide a fia Akkor telefonon Nem tudjuk a számát Akkor megkeresi fel van írva valahová egy füzetben Nem tud vele beszélni néni meghalt a fia Meghalt esett bele a fotelbe És mint amikor megérkezik az engedély hogy a ránk bízott holmikat nem kell tovább őrizgetnünk úgy engedte el hirtelen amit addig görcsösen szorongatott A temetés után egy héttel Tibor telefont kapott vidékről a néni unokája volt az hogy megtámadja a szerződést mert a lakás - úgy hallotta - őt illeti mint közvetlen rokont Jogot formál a lakásra ugye ez a helyes kifejezés persze nem fog ott lakni hanem eladja Tibor is tehet egy ajánlatot Ha kedvező ajánlat ő elfogadja Nagyszerű ön tehát rokon soha nem láttuk Én vidéken lakom Nem látogatta a nagyanyját? Látogattam én hogyne látogattam volna kérem sofőr vagyok ott mentem el minden héten a ház előtt teherautóval csak nem tudtam megállni mert nem lehet parkolni Köszönöm hogy hívott mondta Tibor nagyon köszönöm ön igazán előzékeny ember a tárgyaláson találkozunk ha pedig nem találkoznánk akkor hasonló sikereket kívánok az életben Letette a kagylót és megpróbálta felidézni hetvenkilenc nyarát Nem emlékezett szerencsére |
