Az úgy volt, hogy egy ikerfülkében telefonáltam, és a másikban egy
titokzatos alak beszélt. Arcát nem láthattam, takarta egy klasszikus
maffiózókalap. Talán egy terrorakciót füleltem le: "Az atomtöltet a
kukoricasilóban van!" - Járó motorral várjatok az utca sarkán. Mondom, járó
motorral, ha nincs, akkor autó is megteszi. Vége. Nem az akciónak van vége,
hanem a beszélgetésnek! Az akció most kezdődik!
Visszafojtott lélegzettel vártam. Azonnal nyilvánvaló volt: akaratlanul is
tanúja lettem az évszázad bűntényének. Gyorsan elbúcsúztam: - Fricikém, a
hízókról majd később. Majd hívlak! - Őrülten elkezdtem keresni Jacques
számát, és már hívtam is. Pechemre az automata vette fel: "Üdvözöljük! A
Nemzetbiztonsági és Terrorelhárítási Hivatal fogadta hívását. Kérjük, nyomja meg
a megfelelő billentyűt, vagy várjon a kezelő jelentkezésére. (Majd ugyanez
angolul, oroszul, japánul, finnül és ki tudja, még hány nyelven.) - Ha fel
akarja jelenteni a szomszédját, nyomja meg az 1-es gombot. - Ha már legalább
egyszer feljelentette a szomszédját, de ismételni óhajt, nyomja meg a 2-es
gombot. - Ha ön külföldi, akkor: megszentségteleníthetetlenségeskedéseitekért. -
Ha pattogatott kukoricát rendel, üsse be a 324-es melléket. - Ha minden vízbe
mártott test a súlyából annyit veszt, akkor hány éves a kapitány? - Ha az ön
melletti telefonfülkében bombamerényletről szerzett tudomást, akkor nyomja meg
az 5-ös gombot."
- Na végre! - kiáltottam, és már kapcsolták is magas beosztású barátomat. -
Halló Jacques? - Értetlenkedő hang felelt a túloldalról: - Hálózsák?
Nem veszünk semmit! Itt mi vagyunk az ügynökök. - És letette. Sebaj, futok
még egy kört. Szerencsére reggel mackóalsót vettem. Illetve Mackó sajtot ettem.
Na, a lényeg, hogy másodszorra egyből kicsengett, és fel is vették.
Beleordítottam:
- Az atomtöltet a kukoricasilóban van! - És máris itt van az első
betelefonálónk! Pedig nem volt könnyű a megfejtés! A Barom Éter műsorvezetője
beszél...
Sírtam... Végül a megfelelő helyre kapcsoltak: - Halló, ide figyeljen! Az
atomtöltet a kukoricasilóban van! - Hogy hol??? - A kukoricasilóban. - Betűzze,
kérem! - K, mint Károly; u, mint Ubul; k, mint Kálmán; o, mint Olga.
- Tessék? Betűzze! - O, mint Olga; l, mint László. - Tessék? Betűzze! - L, mint
László; á, mint Ádám; sz, mint Szigfrid. - Tessék? Betűzze! - Sz, mint Szigfrid;
i, mint Ilona; g, mint Gáspár...
Három óra múlva: - Ü, mint üvegházhatás; zs, mint zsalugáter; d, mint
diverzifikáció...