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Lucian Dan Teodorovici

GÓLYALÁBON
A mi utcánk S alakban nyúlt el négy irányban, jó messzire. Az S egyik, előt-
tem kitárulkozó oldalán néhány fiú járkált gólyalábon. Egy hét eső után
először sütött ki a nap, és a fiúk elővették a gólyalábaikat, amelyeken már
egy ideje dolgoztak, hogy versenyre keljenek egymással. Barátaim voltak
ezek a fiúk, nekem pedig a szívem szakadt meg, amiért nem voltak gólya-
lábaim, éspedig azért nem, mert nem volt bátyám, aki segíthetett volna, nem
volt asztalos nagyapám sem, de még egy jóindulatú unokatestvérem sem
akadt, aki segített volna nekem gólyalábakat készíteni. Tudtam én, hogy a
többiek, a szerencsések már régóta csinálják a sajátjaikat, és rettegtem attól
a naptól, amikor majd jövök a mezőről vagy akárhonnan, befordulok az ut-
cánkba, és ott látom őket boldogan téblábolni a gólyalábaikon.

Később, éppen a nősülésemet követő évben láttam a Brian élete című fil-
met. Nevettem rajta, de a vége elszomorított. Mégpedig azért, mert ott van
az a rész a keresztre feszítettekkel, amikor mindenki, akit Krisztus-pózban
felszegeztek, énekel. És nem akármit. Ezt zengik: „Some things in life are
bad, / They can really make you mad / Other things just make you swear
and curse. / When you are chewing on life’s gristle / Don’t grumble, give
a whistle / And this will help things turn out for the best.” És aztán az
egész jelenet legőrültebb része a refrén: „And always look on the bright side
of life / Always look on the light side of life.” És arra kényszerítenek, hogy
együtt fütyülj velük, és azt állítsd, az élet szép, ha tudod, honnan kell néz-
ni. Fütyörésztem én is, amikor a filmet láttam, házasságom első évében,
együtt fütyörésztem a Monty Python színészeivel, meg a többiekkel, akik
a maguk látványos módján újrateremtették a Golgotát. Egy csomó feszü-
let, rajta egy csomó keresztre feszítettel, akik énekelnek és fütyörésznek. Fü-
työrésztem hát én is, és jól éreztem magam, elfilozofáltam kicsit a jelenet
kapcsán, a paródia ellenére keresztényinek éreztem. Azután elszomorod-
tam, mert nem tudom, miért, a fene se tudja, az a jelenet eszembe idézte a
napot, amikor hazafelé mentem, kötélen rángattam a tehenet, és előttem
kitárult a kép, a gólyalábon járkáló fiúkkal. A boldogokkal. Emlékezetem,
nyilván tévesen, elém vetítette tíz-tizenöt, talán húsz fiú képét, a barátaimét,
ahogy gólyalábakon lépdelnek, és azt énekelik: „Always look on the bright
side of life. / Always look on the light side of life.”
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Nem, nem énekeltek. Nevettek. Lökdösődtek. Leestek. Felálltak. Újra
visszakapaszkodtak a gólyalábaikra. És ez szép volt. Én pedig ott mentem
át köztük, kötélen rángatva magam után a tehenet. Igyekeztem rájuk se néz-
ni, de nem sikerült. Aztán egyikük fából készült gólyalábain odabotorkált
elém, viccesen táncolni kezdett, a tehén pedig, a leghaszontalanabb tehén,
amivel valaha dolgom akadt, visszahőkölt, majd őrült ugrándozásba kezdett.
Én erősen megrántottam a kötelet, a tehén kitépte magát, leestem, és a fiúk
a gólyalábakon, a barátaim, nevetésben törtek ki. Körém gyűltek, én pedig
így, fektemből láttam őket, felemeltem a fejem, és lentről felfelé néztem vé-
gig rajtuk. Lentről felfelé nézve először a gólyalábak tűntek elő, azután a
lábak, majd a szélben enyhén lobogó ingek, pólók, kezük szorosan mar-
kolta a póznák tetejét, legvégül pedig a boldog arcukra kiült hahotázásuk
látszott. Én pedig szomorú voltam így, hason fekve. Majd valahol elöl meg-
láttam a tehenet, futott, mint a bolond, csapkodott a farkával, így aztán fel-
keltem, és anélkül, hogy leporoltam volna magam, utána szaladtam.

Hazáig meg se álltam. Estig bent maradtam a házban, és Nemtudomka
csodálatos kalandjait olvastam. Mert nem volt gólyalábam.

A mi házunk az unokabátyámék háza mellett állt. Az én nagymamám
az ő nagyapjának volt a húga. Másodunokatestvérem volt tehát. És ki nem
állhattam. Nemcsak azért, mert a nagyapja asztalos volt, és gólyalábakat ké-
szített neki, talán a legszebbeket az egész utcából. Vagyis hát ezért is utál-
tam, de azért is, mert vagy két évvel idősebb volt nálam, és ezt minden adan-
dó alkalommal az orrom alá dörgölte. Főnökösködött velem, ha úgy tartotta
kedve, megtaslizott, röhögött azon, hogy milyen nadrágom van, néha be-
intett nekem, mégpedig úgy, hogy nagyujját mutatta fel az ökölbe szorított
többi ujj közül, és nem úgy, ahogy a többi fiú szokta, a mutató és a nagy-
ujj közé dugott hüvelykujjal. Amúgy ezért is kiröhögött, vagyis, hogy ahogy
én tudom, az nem is bemutatás, az csak fityisz. Ő azért tudta, hogy kell ezt
rendesen csinálni, mert volt egy nővére a fővárosban, akit többször meglá-
togatott. Ott tanulta. És nemcsak ezt, sok minden mást is, amitől azt hit-
te, hogy nagyon okos. Én pedig csaknem gyűlöltem, amiért nekem nem
volt nővérem a fővárosban, amiért nem volt módom visszaadni a tarkóm-
ra mért taslikat, amiért nem hordhattam olyan nadrágot, amilyet akartam,
mert nagymama nem engedte, amiért lehetetlenség volt helyesen bemutat-
nom neki, mert ehhez csak neki volt joga, tekintve, hogy ő tanított meg rá
bennünket. Aznap este tehát, miután letettem Nemtudomka csodálatos ka-
landjait, a szokottnál is keserűbben gyűlöltem az unokabátyámat, mert ő
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állt oda a tehén elé, és mert neki volt gólyalába. A két rúd nitrolakkal volt
lekenve, ezt rögtön észrevettem, mert fénylettek, és a vászonkengyel he-
lyén, ami a többiek gólyalábain volt, az övére meghajlított fadarabot tettek,
olyan volt, mint a csésze füle, úgy volt kifaragva. Ezek voltak a legszebb
gólyalábak.

Később kimentem a kertbe, mert elviselhetetlenné vált az unokabátyám
iránt érzett gyűlölet, és nem tudtam volna sírás nélkül megállni. Bent a ház-
ban nagymama észrevette volna, hogy sírok, és az nem lett volna jó. Nagy-
mama mindig azt mondta, a férfiak sose sírnak, sőt, hogy erről meggyőz-
zön, még valami George Coşbuc-versből is felolvasott nekem pár sort egy
nagy, fedőlap nélküli könyvből, amelynek pár oldalát megrágták az egerek,
mert igen sokat ült a padláson. A verssorok pedig valahogy így hangzottak:
„Nincs semmi nevetségesebb, / mint a könny a harcos szemében.” Így az-
tán nem kockáztathattam, hogy nagymama meglásson, mert egy ideje már
én is férfinak számítottam. Időnként egyenesen harcosnak éreztem magam.
Kimentem tehát a kertbe, ott sírás közben kitéptem pár gyomot, és miután
néhányszor dühösen megbámultam a csillagos eget, megláttam az unoka-
bátyám gólyalábait a fás színnek támasztva. Tényleg ott voltak, ott hevert
magában a két, nitrolakkal lekent gólyaláb, ami arra késztetett, hogy meg-
törüljem a szemem, és egy pillanatra elgondolkodjam a kérdésen. Vajon mi
lenne, ha átugranám a kerítést, elvenném a gólyalábakat, és sétálnék egyet
a kertünkben? Futkároznék a kertben. Miután elgondolkodtam, úgy érez-
tem, felesleges gondolkodással tölteni az időt. Így aztán át is ugrottam a
kerítésen, fogtam a gólyalábakat, átdobtam a kertünkbe, majd visszaszök-
tem. Felemeltem a gólyalábakat, felkucorodtam a kerteket elválasztó kerí-
tés egyik betonoszlopára, bedugtam a lábam oda, ahova a lábat dugni kell,
és elindultam. Két lépés. Pontosan kettő. Ekkor az egyik gólyaláb belefú-
ródott az elmúlt hét esőzései után még puha földbe, én pedig elvágódtam
a nagymama hagymaágyásai között. Elnyúltam a földön. Aztán újrakezd-
tem. Vagy félórán keresztül mindegyre újrakezdtem, leesve, káromkodva,
visszakapaszkodva az oszlopra, és elesve megint. Aztán ha jobban odafi-
gyeltem, több lépést tettem meg. És újra elestem, újra felálltam, újrakezd-
tem. Amíg sikerült a kertnek úgy negyedén átlépdelni gólyalábakon, noha
azok belemélyedtek a nedves földbe, én pedig alig győztem kapaszkodni,
megtartani az egyensúlyomat. A kert negyedénél ismét elestem. És már nem
volt kedvem újrakezdeni. Nem mintha nem élveztem volna. Épp ellenkező-
leg. Mert túlságosan is élveztem. És mert amíg a kert negyedéig eljutottam,
minden figyelmemet arra összpontosítva, hogy az egyensúlyom megőriz-
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zem, sikerült kifőznöm egy tervet. Nem volt valami nagy ügy, de pillanat-
nyilag jó ötletnek tűnt, és csak ez számított. A terv pedig ez volt: a gólya-
lábakat beviszem a csűrbe, elrejtem a tavaly őszről maradt széna alá, visz-
szatérek a házba, alvást színlelek az ágyamban, és amikor majd hallom, hogy
a nagyszülők horkolnak, kikelek az ágyból, felöltözöm, lábujjhegyen kio-
sonok a csűrbe, kiszedem a széna alól, betekerem őket régi rongyokba, ki-
megyek a kapun, el valahova messze, a víztornyon túl. Nem a cigányfertály
felé, hanem a másik irányba, az erdészház felé, az elhagyatott ház felé, ahol
nem lát, nem hall meg senki. És főleg azért, mert az erdészház környékét
valamikor, valakik lekövezték, és a kőlapok megakadályozzák, hogy a gólya-
lábak besüllyedjenek a nedves földbe.

Valahogy így terveztem el, és valahogy így is történtek a dolgok.
Amikor odaértem az erdészház közelében levő kőlapokhoz, lecsavartam

a gólyalábakról nagyapa régi ingét, amit a lapát nyelére szokott tekerni, ami-
kor az istállót ganyézza ki, lekanyarítottam a rongyos nadrágot is, amivel
általában a csűrben, a szecskázó gép kerekét szoktuk betakarni. Kiemeltem
a holdfényre az egész falu legszebb gólyalábait, elismerően füttyentettem,
aztán körbenéztem, hogy valami olyan helyet találjak, ahova felkapaszkod-
hatom, hogy a lábam becsúsztathassam a kengyelbe. És megláttam egy nagy
odvas fatönköt, melyben olyan volt az odú, mint egy nagy fotel. Odamentem
tehát, a gólyalábakat nekidöntöttem a fatönknek, és az ágakba kapaszkodva
sikerült beleülnöm az odúba. Közelebb húztam a gólyalábakat, becsúsztat-
tam a lábam a kengyelbe, megragadtam a botok felső végét, és miután kicsit
a fenekemmel elrugaszkodtam az odútól, boldog voltam. Körözni kezd-
tem az erdészház körül, köröztem az én gólyalábamon, és az ütemes zaj, amit
a kőlapokhoz csapódó gólyalábak okoztak, a mai napig meghat. Boldog vol-
tam. És ahogy egyre magabiztosabban egyensúlyoztam, kedvem támadt
szökdécselni, ahogy az unokabátyám ugrabugrált a tehén előtt. És szök-
décseltem. Aztán kiáltani támadt kedvem, és felkiáltottam: ju-húúú! Majd
újra ugrándoztam. Soha nem éreztem azt, hogy magasabbról látom a vilá-
got, mint akkor, holott sötét volt, és az egész világ, amit láthattam, az a hold-
fényes tisztás volt az erdészház körül. Szép volt néhány percig, talán még
a szépnél is szebb. Igazából végig szép volt, kivéve azt a pillanatot, amikor
megijedtem. És nem azért, mintha fennállt volna a veszélye annak, hogy el-
hasalok, vagy valami hasonló. Immár uraltam a gólyalábakat, mondhatni
eggyé váltak velem. Akkor ijedtem meg, amikor az erdészház felé szökdé-
cselve hirtelen úgy tűnt, egy arcot látok felderengeni az erdészház padlás-
lyukán keresztül. De nem moccant semmi. Úgy tűnt, mintha valaki nézte
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volna bolondos táncomat. Gyorsan a fotel-odúhoz mentem tehát, leültem,
és figyelni kezdtem a padláslyukat. De nem moccant semmi. Sehol egy arc.
Így ültem ott, néhány percig szuszogni is alig mertem. Aztán lassan-lassan
visszatért a bátorságom. Mivel a padláslyuk sötét maradt, én pedig rájöt-
tem, hogy gólyalábakon felérek odáig, és körül tudok nézni, arra gondoltam,
miért ne? Aztán már nem akartam gondolkodással tölteni az időt, a fene-
kemmel feltoltam magam az odúból, és odalépkedtem a gólyalábaimon.

Jól ismertem azt az alakot, aki a sötétből engem bámult. A falusi isko-
la igazgatójának a fia volt. Mindig a rendes nagyfiúk közé tartozott. Egy-
szer egy másik nagyfiú belökött a vízbe, amikor három másik gyerekkel egy
traktorbelsőn lovagoltam a folyóban, és az igazgató fia utánam ugrott. Én
azonban tudtam úszni, így inkább csak vergődtem a karjaiban, igyekeztem
kiszabadulni a szorításából. Mégis tetszett, hogy értem beugrott a vízbe, és
megkedveltem őt akkor. Ő is kedvelt engem, ezt onnan tudtam, hogy ami-
kor találkoztunk a faluban, megborzolta a hajamat, úgy, ahogy a felnőttek
szokták. Ami, hogy őszinte legyek, nem nagyon tetszett nekem, mert telje-
sen természetellenesnek tűnt, hogy egy huszonéves fiú úgy viselkedjen, mint
a felnőttek, de akárhogy is, ez legalább egy olyan gesztus volt, amivel jelez-
te, hogy szimpatikusnak talál. És annak ellenére, hogy nem volt valami nagy
verekedő, és nem tudott volna megvédeni, ha egy másik nagyfiú megszid,
vagy más módon belém köt, valahogy mégis úgy éreztem, van egy szövet-
ségesem a világukban, a diszkóba járók, a fél éjszaka a falu kocsmájában kár-
tyázók világában. Ő ugyan nem túl gyakran járt el oda, de egyszer megláttam
a kocsma ablakán keresztül, és csaknem büszkeséget éreztem, amiért meg-
simogatja a hajam, amikor találkozunk.

Ez a kapcsolat kettőnk között csak úgy egy éven át tartott, mert azután
nagyon megharagudtam rá. Egyik nap megláttam az utcán, és szokás sze-
rint mosolyogva elindultam felé. Már megszoktam, hogyan bánik velem.
Habár még egymás nevét sem tudtuk, mindig azzal jött, „hogy vagy, öcsi?”,
de nem sértőn mondta, hanem barátságosan. Én meg azt feleltem, hogy
megyek pufit venni, vagy kekszet vagy a fene tudja, miket vásároltam még.
Mire ő azt mondta: „Jól van, no!” Vagy azt, hogy „Helyes, egyél csak, hogy
nagyra nőj, csak nem hagyod, hogy mások kielőzzenek”, aztán egy könnyed
mozdulattal összeborzolta a hajam. Igen, valahogy így álltak a dolgok. Ki-
véve azon a napon, amikor megharagudtam rá. Mosolyogva indultam fe-
lé, még a lányra is mosolyogtam, akinek a kezét fogta, és miután átkeltem
az úton, odaléptem hozzájuk. Valamiről beszélgettek, és az igazgató fia, ami-
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kor meglátott, elhallgatott. És nem mosolygott. Azt mondtam, megyek ke-
nyeret venni. De nem válaszolt. Csak olyan furcsán nézett. Én vállat von-
tam, és odaszóltam, ma nem veszek se pufit, se kekszet, aztán mondtam
valamit arról, hogy kemény telünk lesz, nagymamától hallottam. Néha
ilyesmit is összehordtam, és akkor, ha nem is nagyon volt helyénvaló, za-
varomban kicsúszott a számon az a dolog a kemény téllel. Ő pedig elkomo-
lyodott, és azt mondta, nincs erre ideje. Aztán kinyújtotta felém a kezét,
én pedig azt hittem, a szigorú hang ellenére a hajamat akarja összeborzol-
ni. És egy kicsit, csak így, könnyedén lehajtottam a fejem. Az igazgató fia
azonban félretolt az útból, és továbbment azzal lánnyal kézen fogva. Én pe-
dig ott maradtam. Rettentő dühösen. És felemeltem a kezem, megdörzsöl-
tem a hajam, magam sem tudtam, miért. Aztán elfordultam tőle, és meg-
gyűlöltem.

Jó ideje gyűlöltem, még azt is elhatároztam, hogy ha még egyszer meg
akarna simogatni, határozottan elutasítom. Ha kell, még nyelvet is öltök rá.
Csakhogy, noha néhányszor még összefutottunk a faluban, többé nem lát-
szott érdeklődni a hajam iránt. Irántam sem. Eltelt némi idő, amíg mindezt
összekötöttem a lánnyal, akinek mindig, mikor nem törődött velem, a kezét
fogta. És mikor ezt megértettem, akkor a lányt is meggyűlöltem. Csakhogy
képtelen voltam hosszan gyűlölni őket. Talán két-három hétig. Azután nem
törődtem többé velük.

Most viszont az igazgató fia elég furcsa testhelyzetben ott ült a padlás-
lyukban. Görnyedten, felhúzott lábakkal, fél karjával a térdére támaszkodva.

– Szervusz – mondta.
Azután pedig, mivel én némán bámultam a padláslyukhoz támasztva az

államat, beszélni kezdett hozzám.
– Mit csinálsz itt ilyenkor?
Csakhogy erre tényleg nem tudtam mit mondani. Vállat vontam, és el-

vesztettem az egyensúlyomat, oldalra csúsztam. Időben megálltam, de ő már
felemelkedett. És miközben a külső falnak támaszkodva álltam, és megpró-
báltam visszanyerni az eredeti pozíciómat, megfogta a kezem. Aztán érez-
tem, hogy húz befele, tehát segítettem neki, rugdosva megszabadultam a
gólyalábaktól.

Elhelyezkedtünk mindketten egy gerendán ott, ahol ő ült korábban.
– Normális vagy? – kérdezte. – Mi a fenét csinálsz itt éjnek idején?
Megint csak vállat vontam.
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– Láttam, hogy szökdécselsz itt gólyalábon. Bolond vagy, de tényleg.
Azt hittem, leesel, és betöröd a fejed. Jól megijedtem.

– Nem – szólaltam meg végre én is. – Mert jó vagyok. Ki-vá-ló-an já-
rok gólyalábakon.

Büszke voltam, naná.
– A tiéd?
Vajon miért kérdezte ezt?
– Aha – suttogtam félve, de ugyanakkor örülve annak, hogy elég sötét

van ahhoz, hogy ne lássa, elpirultam.
– Ki csinálta?
– Nagybátyám. Asztalos, nem tudtad?
Már könnyen csúszott ki a hazugság, védett a sötétség.
– A legvagányabb gólyalábak az egész faluban…
Az igazgató fia elnevette magát.
– Tényleg? És mi a fenét csinálsz vele? Mi hasznod belőle?
– Járkálok velük.
– Miért, a lábadon nem tudsz?
– De igen.
– S akkor?
Rábámultam. Fogalmam nem volt, mi van ebben érthetetlen. Csak néz-

tem így, kicsit megrovóan, amit észre kellett vennie, mert elég erősen sütött
a hold ahhoz, hogy látszódjon, ahogy elkomorulok. A pirulás szín, és a fél-
homály megöli a színeket, de a haragos arc látszik. Csakhogy, miközben
arra vártam, hogy észrevegye haragomat, valami furcsa kifejezés tűnt fel az
arcán. Egy olyan… nem is tudom megmondani, milyen. Olyan, hogy meg-
feledkeztem tőle a haragomról, és arra kényszerített, hogy ismét lesüssem
a szemem.

– Vagány – mondtam.
– Ha te mondod. Én nem értem, mi benne a vagány.
– Hát, mindent felülről látsz. És ez vagány.
– Várj egy kicsit, amíg megnősz, akkor gólyaláb nélkül is mindent ma-

gasabbról látsz.
– Mi bajod a gólyalábakkal?
– Az ember kitörheti a nyakát.
– Cccc – ráztam a fejem. – Értek hozzá. Kiválóan járok gólyalábon.
Ezúttal nem szótagoltam a kiváló szót. Úgy éreztem, nem helyénvaló,

nem is tudom, miért.
– Bravó! – mondta. – Te tudod.
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Hallgatott. És fura volt ez a hallgatás, hiszen ott ültünk mindketten az
erdészház padlásán, és mintha nem illett volna hirtelen így elhallgatni ezen
a helyen. Így aztán egyszer csak azon kaptam magam, hogy beszélek.

– Hát te mit csinálsz itt?
Nem válaszolt, ezért szükségét éreztem annak, hogy újra feltegyem a

kérdést.
– Na tessék! – felelte kissé idegesen, amiért erőszakoskodtam. – Mi kö-

zöd hozzá? Nem látod? Idejössz az erdészházba éjszaka közepén, amikor
rég ágyban lenne a helyed, rohangálsz, mint a bolond gólyalábon, aztán meg
kérdőre vonsz, hogy mit csinálok itt! Én kérdezek, nem te! Te csak egy kö-
lyök vagy, a francba bele!

Ezúttal, szavamra, cseppet sem tetszett, ahogy beszélt velem.
– Nem vagyok kölyök! Régebben az voltam! Amikor még összeborzol-

tad a hajamat.
Kinyújtotta felém a kezét. Azt hittem, fel akarja borzolni a hajam, ezért

elkaptam a fejemet. Ő pedig legyintett forma, mintha nem érteném, mit
akar tőlem.

– Hagyj békén! – mondtam mégis. – Idegesítő vagy.
– Én idegesítő? – kérdezte, és lesütötte a szemét. Aztán felemelte rám

tekintetét, és azt kérdezte:
– Talán már elfelejtetted, hogy megmentettem az életedet?
– Hm – robbant ki belőlem. – Csakhogy tudd, én tudok úszni. Nem

mentettél meg, csak zavartál.
– Tényleg? Ott az örvényben? Talán úszkáltál? Tudod, hogy sodort a

víz? Így né!
A keze nagy sebességgel suhant el az arcom előtt, ahogy mutatta, ho-

gyan sodort volna el az ár, ha ő nincs ott.
– Nem hiszem – feleltem. – Ki-vá-ló úszó vagyok.
– Látom, te mindenben ki-vá-ló vagy. Az előbb is, ki-vá-ló-an, majd-

nem betörted a fejed ezeken a köveken, ha nem fogom meg a kezed.
Nyugodtan beszélt, halk, csaknem szelíd hangon, mintha attól félne, ne-

hogy meghallja valaki, de én csak még dühösebb lettem ettől.
– Hazudsz! Ha éppen tudni akarod, megkapaszkodtam a falba! A vízbe-

fulladástól is így mentettél meg. Egyedül is megmenekültem volna. Hazudsz!
– Nem hazudok – rázta a fejét. – Lehet, hogy tévedek, de nem hazudok,

az biztos.
– Jó – mondtam. – Akkor té-vedsz. Té-vedsz!
– Meglehet…
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És megint elhallgatott, pont akkor, amikor jól felhúztam magam, és
kedvem támadt pár szót szólni arról a lányról is. Aztán, mivel nem tetszett
a hallgatás, de nem is jutott eszembe semmi, amiről beszélhetnék, arra gon-
doltam, nem lenne-e mégis okos dolog szóba hozni azt a lányt. És ha már
eszembe jutott, arra gondoltam, csak az időt vesztegetem gondolkodással,
tehát azt mondtam egyenesen:

– Ha tudni akarod, haragszom rád!
– Miért?
– Csak! – feleltem.
És ismét odaültem mellé, de rájöttem, hogy ezzel a válasszal nemigen

fordítom jó irányba a beszélgetést, ezért hozzátettem.
– Mert egyszer, amikor odamentem hozzád az utcán, ellöktél. Pedig,

ha tudni akarod, valami fontosat akartam mondani.
– Mikor? Nem löktelek el…
– De igen. Amikor azzal a lánnyal voltál. Beszélgettetek, én odamen-

tem hozzád, te pedig meglöktél.
Ránéztem, ismét gondterheltnek tűnt.
– Nem löktelek el. Komolyan. Gondjaim voltak…
– Miféle gondjaid?
Legyintett, mintha azt próbálta volna jelezni, hogy ne is beszéljünk erről.
– Hagyd csak, tudom én, miféle gondjaid voltak. Csak az a lány érde-

kelt, más semmi.
– Tudod mit? – mondta. – Erről aztán tényleg nincs kedvem beszélni.
– Miért?
– Ej… honnan is érthetnéd…
– Persze – háborodtam fel ismét. – Te mindent értesz, én meg semmit!

Ahogy azt is értetted, mi az ábra a gólyalábakkal. Na, hallj te oda, még hogy
várjam meg, amíg megnövök!

– Hát, végül is, ez is megoldás. Azt hiszem, erre való a gólyaláb: mindent
magasabbról akarsz látni. Például olyan magasról, mint ahonnan én látok.
Azt hiszed, ettől erősebb leszel, vagy mi?

– Frászt! Ha tudni akarod, gólyalábon soookkal magasabb vagyok nálad!
– És?
Ezzel a kérdéssel összezavart.
– És ennyi! Magasabb vagyok.
– Jól van, na! – mondta
Megint csend lett. Csakhogy most már tudtam, hogy nincs mit mon-

danom neki. Szerettem volna, hogy ő szólaljon meg, hogy valahogy megint
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rákérdezhessek, mit keres ő ott, mert másként nemigen tudhattam meg.
Nem lett volna bátorságom rákérdezni. Arra gondoltam, akkor ő is alapo-
sabban érdeklődik arról, hogy én minek mentem az erdészházhoz, s mivel
nagyobb volt nálam, tartottam attól is, hogy végül rájön, nem az enyém a
gólyaláb. Így aztán hallgattam. Kicsit elhúztam ezt a hallgatást. Aztán is-
mét felálltam.

– Én megyek – mondtam.
– Azt hiszem, jól teszed – bólintott.
– Te még maradsz? – próbáltam kiszedni belőle valamit.
– Igen.
Nem szóltam többet. Akkor se mondtam semmit, amikor segített le-

szállni, csak arra gondoltam, hogyan fogok most visszaosonni a szomszéd
kertbe, hogy a gólyalábakat visszategyem a helyükre, az unokatestvéremék
fásszínjének támasszam, aztán meg hogy kell majd lábujjhegyen ellépked-
nem a házunkig, hogyan fogom kinyitni a nyikorgó ajtót, és visszabújni az
ágyba anélkül, hogy nagymama észrevenné. Rettentő félelem öntött el, már
semmi sem érdekelt, csak ez a félelem. Amíg a gólyalábakat visszatekertem
a rongyba, mind csak ez járt az eszemben. Aztán a hónom alá csaptam őket,
és a padlás bejárata felé fordultam.

– Akkor szervusz – mondtam.
– Szervusz – felelte.
Megfordultam és elindultam.
– Hallod-e, várj egy kicsit…
Megálltam.
– Ne haragudj rám – mondta akkor. – Nem löktelek meg, tényleg nem.

Legalábbis nem akartalak meglökni.
Legyintettem, úgy, ahogy őt is láttam legyinteni az imént, értésére ad-

va, hogy okosabb túllépni ezen a kérdésen. Továbbmentem, és arra gon-
doltam, hogy akármilyen nehéz is gólyalábakkal a hónom alatt, mégiscsak
okos dolog volna szaladni, mert ki tudja, ha nagymama felébred, akkor jaj
lesz nekem. Aztán arra gondoltam, minek töltsem gondolkodással az időt,
és futni kezdtem.

Nem sokkal nősülésem után láttam a Brian élete című filmet a Monty
Pythontól. Tudom, hogy nem sokkal az esküvő után történt, mert a felesé-
gem szívből nevetett a filmen, én meg egyre mondogattam neki, hogy igen
erősen nevet, nyugodjon meg, mert nyolc hónapos terhes volt, tisztán em-
lékszem, hogy ezt mondtam neki. Meg hogy a szülésig nem hagyom víg-
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játékot nézni, megvan az ideje a hahotázva nevetésnek, de nem most van
az az idő, a rázkódások megárthatnak a gyereknek, tisztán emlékszem, hogy
ezt is mondtam. Mindkettőnkre nagy hatással volt az a már említett záró-
jelenet, ahogy a keresztre feszítettek mind azt énekelik: „Always look on
the bright side of life / Always look on the light side of life”. Aztán ő, va-
gyis a feleségem kiment a konyhába, mert megkívánt valamit, már nem
emlékszem, mit, én pedig az ágyban maradtam, és eltűnődtem. Arra a gó-
lyaláb-erdőre gondoltam, hogy elestem, az unokabátyámra, akivel időköz-
ben remek kapcsolatunk lett, többször meglátogattuk egymást, én is a fele-
ségemmel, meg ő is, végül az asszonyok is jól összebarátkoztak, arra a bolond
tehenünkre, az igazgató fiával való találkozásra a vadászház padlásán, az-
tán, miközben a feleségem visszabújt mellém az ágyba, és átölelt, eszem-
be jutott a vadászházban töltött éjszakát követő nap. És akkor neki is el-
meséltem. Átugrottam a gólyalábak ellopásának unalmas történetén, sőt,
az igazgató fiával folytatott beszélgetésen is, amit ugyancsak unalmasnak
éreztem. Csak annyit meséltem, vázlatosan, hogy voltak valami gólyalába-
ink, hogy éjszaka kimentem valahova, ahol mások nem láthatnak meg, hogy
gyakoroljam a rajtuk való járást, hogy eljutottam a vadászházhoz, és ott vagy
fél órán át beszélgettem egy nálam idősebb, furcsa fiúval. Aztán elmesél-
tem azt is, hogy másnap, mikor a tehénnel hazafelé jöttem a mezőről (de azt
már nem mondtam, milyen bolond tehén volt), hogy hallottam meg, ahogy
két szomszédasszonyunk beszélget egymással, és egyikük a kezét tördelte,
és kétségbeesetten rázta a fejét. És rövidesen megértettem, hogy arról be-
szélnek, az igazgató fia aznap reggel felkötötte magát a vadászház padlásán.
Az az asszony azt mondta, azért kötötte fel magát, mert elhagyta a kedvese.

– Nahát! – mondta a feleségem. – Komolyan beszélsz? Vagyis hogy te
kicsivel azelőtt beszélgettél vele, hogy öngyilkos lett volna?

– Aham.
A feleségem felült, és valahogy hitetlenkedve rázta a fejét. Én pedig, hogy

meggyőzzem, nem hazudok, bólintottam. Ő vállat vont, majd azt mondta:
– De mi a fenéért pont ott kötötte fel magát? Ha jól értem, ez valahol a

falun kívül volt.
– Nem, nem éppen – magyaráztam. – Azért ez is még a faluban volt.

Úgy értettem, korábban oda járt azzal a lánnyal. Hogy ez az ő helyük volt…
ott szerették egymást. Meg hogy valami levelet is hagyott, amiben min-
dent tisztázott.

– Hm. Nekem azért csak furcsának tűnik. Tényleg beszélgettél vele?
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Megint bólogattam, hogy igen, tényleg. Ő ismét elnyúlt az ágyban. Az-
tán pár pillanat múltán elkérte a távirányítót. Odaadtam neki, az ágynak a
felőlem eső oldalán volt. Bekapcsolta a tévét, és szörfölgetni kezdett a csa-
tornák közt.

– Végül is nem olyan nagy dolog – mondta, miután már egy ideje néz-
te, hogyan váltják egymást a képernyőn a különböző csatornák képei. – Má-
sok is belehaltak már a szerelembe.

– Ühüm – bólogattam én is.
Letette a távirányítót, és felém fordult.
– Figyelj, én csak nem értem, mit is kerestél te ott azokon a gólyalába-

kon. Máshol nem tudtál volna elbújni, ha már attól féltél, nehogy kineves-
senek? Mehettél volna például a kertbe.

Korábban nem mondtam el, hogy voltam a kertben is, de ott túl puha
volt a föld, és éppen ezért mentem a vadászházhoz. És már nem is tudom,
miért, de nem éreztem szükségét annak, hogy tovább beszéljek erről. De
a feleségem ragaszkodott hozzá.

– Ha a kertbe mentél volna, akkor se látott volna meg senki, ugye?
– Hát, igen, valahogy így, nem láttak volna meg – feleltem.
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