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F E R E N C Z F E R D I N Á N D TRÓNÖRÖKÖS F Ő H E R C Z E G É S N E J E T E M E T É S E . 

A bécsi Burg kápolnájában felállított ravatalhoz bebocsátják a közönséget. (Kettős katonai sorfal között egyenként mennek a ravatal-látogatók.* 



Kíváncsian gondolt barátnőjére és a bodrog­
fői kastélyra, a hová már tavaly, sőt igazában 
•tavalyelőtt is hivatalos volt. Jaj , most két éve, 
akkor a bolondját j á r t a ! . . . Tavaly sok leve­
lezőlapot küldtek neki inné t ; új barátainak 
megszokott, ingyen-üdülőhelye ez. Mosolyogva 
gondolt egy lipótvárosi pletykára az «ifjú iro­
dalom » hőskorából, (persze a «be nem avatot­
tak.) híresztelték), hogy Tekla kertjében arkádiai 
holdfénypartiek rendeződnek: hölgyek ós urak 
tündéri meztelenségben, virágfüzéresen tánczol-
nak a füvön, vagy hevernek a park ősi fái 
alatt, új verseket reczitálva és gitárt pengetnek 
hozzá. 

— Ez már Bodrogfő ! — mondta a k o c s i s . . . 
Lompos, egyhangú tót falu, mint a többi, csak 
a templom, meg az iskola formás,-rendben­
tar to t t ; a Sonntágok ősi szokásjog alapján a 
katholikus plébánia kegyuraságát is örökbe­
vették a kastély s a falu hajdani gazdáitól . . . 
A sürü estszürkületben most elevensövény rem­
iik és üde. mély virágillatokat érezni ; a kocsi 
hirtelen, könnyedén gördül be a finoman ka­
vicsolt, sűrű cserjéssel szegett ú t o n ; s a ter-
rasz nagy acetylénlámpái fényében meglátni 
az óriás virágágyat; a sokszor megverselt négy 
ősi luczfenyőt a bejáratnál s a hires, szerelmes 
kardliliomok bokrait. 

A társaság egybegyűlt a fogadására; Tekla 
édesanyja, finom, szürkehajú, gyönyörű szemű 
asszony, elébe ment, hogy üdvözölje; Tekla 
összeölelte, majd megismertette sebtében az 
ujakkal. Borsody Schőn Olga ós Parlag Emma 
szobrász-művésznő! Máthé Margót asszonyt, 
meg a két fiát ismerte Éva ; Sáfár Andor mé­
lyen meghajolt, Gond régi barátságuk őszinte 
örömével sietett elébe. Ennyien voltak; Ibicust 
ma estére várták. 

Tekla végre derékon fogta; a halion át, mely 
az Éva hímzéseitől tarkállott, s egy hosszú, 
boltíves folyosón, a hol régi metszetek lógtak, 
a szobába vitte, a hol elszállásolták. 

— Egy thea van itt vajaskenyérrel neked; 
ez okos ! Egy óra múlva eszünk; addig ne mu­
tatkozz ; mosdj meg itt és pihend ki magad! 
Nem zavarlak, ha veled maradok? 

— Drága fiam! 
— Éviké, gyerekem, nem láttalak, mióta 

hazajöttei! Annyi beszélni valónk v a n ! . . . Jó 
színben vagy! Nézzelek csak ! Oh, azelőtt nem 
voltál ennyire szép! 

— Ki vele gyorsan, melyik fiú az, a kire itt 
nem szabad néznem! 

— Csacsi! 
— Tudod, hogy tiszteletben tartom, még ha 

nem is «fő-komoly» ügy. 
— Nekem most főkomoly van, Éva, hálisten-

n e k ; és nagyon messze. 
— Szép verseket irsz most. 
— Igazán ? . . . Szegény anyám úgy meg 

van ijedve rajtuk, — hogy erkölcstelenek! . . . 
Mond, ez Münchenben kapható, ez a dupla­
selyem harisnya ? Mutasd a lábacskád ! Szere­
tem, hogy gondozott ; egy franczia asszony­
regényben olvastam: «A «boldogság)) csak ak­
kor jön, ha az ember pedikürözött, fényeskörmű 
lábakkal siet elébe!» Te, örülök, hogy a szép 
ruháiddal most győzni fogod ezeket az úgy­
nevezett leányokat i t t ; bár egyébként kedvelem 
szegénykéket. 

— Milyen ez a Schőn Olga? 
— Afféle «fajából kinőtt», hogy Kürthysen 

m o n d j a m ! A famíliája őrülten henczegő és 
h u t a ; a nemesi előnévre buknak s az időseb-
bik leánynak igen drágán vettek egy kamarás 
férjet. így há t Olga csak az «egyéni értéket* 
bálványozza (az r-et mindig v-nek ejti) s a ta­
lentumot ; mindenáron iró- vagy művészférjet 
aka r ; otthon nem birnak vele, féltik, hogy 
skandalumot csinál, hát inkább adnák is m á r ; 
ide is úgy engedték el. Az ám, de k ihez? Ez 
volna a legkönnyebb, gondolod; —• néhány 
milliójuk van. Csakhogy legalább is igazi zseni 
legyen hát 1 — gondolják szegények s mindig 

(Folytatás.) 

öreg akadémikusok véleményét kérdik meg a 
((Kultura» itjonczai felől; mindig a melyiknek 
a verseskönyvet Olga éjjeliszekrényén lelik. 
Jó szerencse, hogy Kürthy nincs i t t hon ; abban 
már hinni kezdenek . . . No, és a leány, sze­
gényke, nagy, viharos igazi szerelmet áhít, vagy 
intenzív lelki együttest ; múzsa akar lenni, 
hogy verscziklusokat nevezzen el nevéről az 
irodalomtörténet vagy kiadják egykor a sze­
relmesleveleit vastag kötetben. És hát ez még 
a milliókkal sem könnyű; csúnya és bájtalan 
szegényke, de jó n ő ! A szobájától, a mit ter­
veztél neki, el van ragadtatva különben. Hogy 
milyen intelligens bútorok !• 

— Örvendek ! A szülői tudniillik nem szeret­
ték ; lányosabbat gondoltak. Hogy a polczok 
sarkaiból s a székhátakból is a fizikai érintet­
lenség merev kényelmetlensége szögleteskedjék 
ki. No jó, hát Olgát már tudom; most mondd 
a másikat, a kövéret! 

— Parlag Emma . . . hát ez egy nő, a ki 
((szobroli); anyácskám (ő olyan jó és áldozat­
kész) ül neki naponta a kertihaz verandáján. 
Azt hiszem, átkozottul keveset tud ; épen azért, 
kínjában úgynevezett «fölényesi) szegény. ((Le­
nézi » a produktivitást, a dicsvágyat; a nagyság 

• nem ezen múlik, azt mondja. Vigyázz, veled 
bizonyosan nyers és koniidens lesz egy-egy ké­
születlen pi l lanatban; epés és kétségbeesett 
irigysége ütközik ki ebben. 0 érettségnek tartja 
ezt, világnézletnek, «sub specie aeternitatis» 
gondolkozásnak, mindent felülről l e ! Kifelé 
örök védelmi ál lásban; minden vélt kis mali-
cziát rögtön, keményen vissza tud u tas í tn i ; ezt 
szeretném megtanulni t ő l e ! De legbelül egy 
nagyon szomorú, ijedező, korcs és reményte­
len kis valaki rejtőzik . . . 

— Miért tenyészted ? 
— Azért tenyésztem, mert szegény Viktor 

cousinomtol jöt t ide, azon-melegen; és hal­
lani akartam a fiúról valamit. 

— Igaz, hát mi van vele? A «Kultúra»-val, 
mondják, gavallérosan bánt. 

— Hogyne. Nagyon tisztességes összeggel 
rázta le őket, mikor elunta a huzakodást ; ez 
rávall. Az újság mégis neki köszönheti, hogy 
megélt. Most Eirenzében yolt félévig Emmá­
val ; furcsa pár lehettek ! Úgy látszik, ennek a 
nőnek a fanyarsága volt, a mi megfogta. «Női 
másom, lelkirokonom!» mondta neki. Aztán 
egyszer csak elküldte, mert kiderült, hogy Emma 
nem elég lelkiösmeretesen, é r t sd : nem hajszálra 
pontosan, részletesen számolt be neki a 4múlt­
j a »-ról . . . Most valami orosz diáknőt szedett 
fel Svájczban, — azt mondja Emma, — egy 
forradalmi lelket, politikai száműzöttet, a ki 
folyton csalja, mindenkivel, de mindig apróra 
megmondja, sőt korrektül előre bejelenti neki. 

— No, és te ? Mit akartál azzal a e z i k k e l . . . 
most ju t eszembe; a «Kultúra »-ban bántottad, 
csúfoltad egyszer Viktort. Kicsit nagyon is . . . 

— Igen ! — mondta Tekla halkabban és 
min tha gondolkodnék, tovább mondja-e ? — Azt 
tulajdonkép nem én irtam. 

— Úgy emlékszem, a neved . . . 
— Persze! . . . A következő szám «Disputa» 

rovatában kurták, hogy a névtelen czikk tőlem 
való, hogy technikai hiba és a korrektor gon­
datlansága folytán került nyomdába, mielőtt a 
szerkesztők valamelyike is látta vo lna ; hogy a 
felelősség e hibáért engem illet, én pedig min­
dent visszavonok, meggondolatlanságból, ide­
gesen irtam, stb. Ez az én beleegyezésemmel 
történt. 

— D e . . . hogy voltál képes . . . az Istenért ? 
— Mert azt a kellemetlen ezikket Kürthy 

Balázs irta. Akkor néhány hónapra i t thon vol t ; 
ingerültté tette a sok komédia . . . hisz a lap 
díszítési része, a képzőművészet s az egész 
Vajda-affér annyira nem az ő ügye volt, nem 
érdekelte, mégis a miatt nem kaphat ta rendes 
időben a kialkudott fizetését a l apná l ; mert a 
Viktor budapesti ügyvivője akkor pár hónapon 
át nem adott pénzt (Viktor maga Kairóban 

j á r t ) . . . És hát Kürthy nem is volt józan, va­
lami nagy lumpolás után, hajnali, keserű kedv­
ben, egy kávéház márványasztalán firkálta és-
a piceolo-fiúval egyenesen a nvomdába küldte 

— Hal la t l an ! 
— Mit botránkozol? Istenem, hiszen a te 

fajtád, szegről-végről valahogy még rokonod 
is, valami.Rosztoky dédanyátok révén; egyszer 
említette. Szóval . . . neked nem lehet újság, 
hogy a férfiak isznak. 

— Azért utálom épen ! Sok részeg embert 
lát tam gyerekkoromban. 

— En nem!... És a nagy ember ebben is 
más . . . legalább is a belső indítója. Az ő fe­
szülő, szűk, magyar korlátok közt szorongó 
zsenijének mámor kell, vaskos, durva, paraszti 
na rko t ikum; ő belőle az alkohol is a legmaga­
sabb, leggyönyörűbb lirai extázist váltja k i ; 
ilyenkor egynek érzi magát a fajával, melynek 
sorsát sorsával is példázza; a tehetetlenséget,. 
a tüzes, pusztai csikó-lélek kínját, ha kipány­
vázza a magyar aors, tespedő, koldus kis or­
szág élete, múltja, átka . . . a miért inni kell 
parasztnak, úrnak, — legalább szilajul, szépen, 
színesen tönkremenni . . . 

— És ti — pénzgyűjtő, okos apák gazdag 
gyermekei, a kik józanságot meg rendet lá t ta­
tok otthon, — úgy gyönyörködtök ebben, minfe 
valami czirkuszi komédiában. Készek vagytok 
kitartani, hogy tanulságos szórakozással "szol­
gáljon ; így pusztul egy élhetetlen fajta! Meg­
járnátok, ha nem is pusztulna e l ! 

— Minden erőnkkei azon vagyunk, h o g r 
vérkeveredéssel segítsünk a baján. 

— Bolond! 
— Jaj, de széphangú a nevetésed! Te ! . . . 
— Na jó , — hisz én nem értek a ti dolgo­

tokhoz ; úgy érzem, minden, a mit fontosnak 
mondtok, inkább a beszéd, az elmélet meg szép 
versek kedvéért van úgy . . . De azt a ezikket 
én még a költészetbőr sem vállaltam vo lna ! 

— Kürthy Balázs harmadnap meglátogatott,, 
hogy megköszönje . . . Két esztendeig vár tam 
rá ismeretlenül. 

— Oh, úgy ? Akkor h á t . . . Gyerekem, nem 
adnád idébb azt a hajkefét! 

— Tes sék ! . . . Ajha j ! Igen, — mondj már 
valamit magadról is, Éva ! Külföldi s ike re id . . . 

— Pénz u tán já r tam. Tudod, nagyon kicsi a 
tőkém. Mióta a «Kultúra»-tok nem győz rajzo­
kat fizetni és felhagyott jóformán a képzőmű­
vészettel, próbálnom kellett valamit. Pusztán a 
Pirkler Mónika boltján nem élhet az ember. 
Most szerződésem van a «Jugend»-dal elég tisz­
tességes összegig. 

— Ezt olvastam, — nagyon, nagyon büszke 
vagyok r á d ! És mindenkép úgy megelevenül-
tél, kiszínesedtél, Éva ! Mikor megismertelek, 
valahogy fásabb voltál; akkor sohase hallotta­
lak így nevetni, mint az előbb. 

— Közétek bá torodtam! Azonkívül, úgy hi- / 
szem, ez az eredeti fo rmám; ilyesféle voltam 
azelőtt i s ; de ép akkoriban rossz időm járt , el 
voltam gémberedve kicsit. 

— Férfi cselekedte? 
— Olyasmi! . . . Tetszik neked ez a csipke­

gallér ? 
— Pompás ! Ó-hollandi formák, talentumos 

u tánköl tés ! — Most csengetnek vacsorához! 
. . . Éva a háziasszony jobbján ült, halkan 

beszélgetett vele és diszkrét, egyszerű lényében 
gyönyörködött. ((Azelőtt, — mesélte könnyed 
mosolylyal az ötvenkörüli, szép, nyugodt mat­
róna, — fiatalabb koromban szorgalmasan 
visszaadtam a környékbeli mágnásnők vizit­
jeit. Érdekelt a lényük, gondolkozásuk, elvégre 
egy más kaszt; és a terítés, felszolgálás dol­
gában is szerettem el-lesni, tanulni egyetmást 
náluk. Most már nagyon Öregszem, szeretem a 
kényelmet, a magányt, egy jó könyvvel és azo­
kat az embereket, a kiket a leányom szeret. 
De azt nehezen fogom elviselni, ha Teklám, a 
hogy készül, hosszabb időre külföldre utazik 
az őszszel. 0 az egyetlenem. De hát tanulni 
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vágyik, dolgozni még és igaza v a n ; én ugyan 
nyugodtabb volnék, ha férjhezment volna új­
ból ! * — Később, egy régi arczképről a falon, — 
mert Éva érdeklődött, •— a Sonntág-család első 
ismert őséről beszélt. Az eredetiről nagyított 
kép mint fiatal talmudistát ábrázolta, úgy in­
dult el a nagyvilágba valahonnét Belényesből 
s a családi iratszekrényben egy német levelét 
őrzik, a szüleihez írottat, melyben figyelmezteti 
őket : «A rabbiné irni fog haza, hogy pénz kell 
új kaftánra, de ne adjanak rá semmit ; a régi 
kaftánom egészen jó még ; csakhogy a rabbiné-
nak van i t thon három vég fekete posztója, kéz 
alatt vette olcsón, most azt szeretné rásózni a 
tanulókra!)) Hires rabbi lett az okos ifjúból, 
az egész országból jár tak hozzá tanácsot keni, 
a fia már (Tekla és Viktor nagyapja) jeles dok­
tor a harminczas években, csudálatosan szug­
gesztív ember, ki a kolerás időben valószínűt­
len kúrái és szinte boszorkányos hírneve révén 
már meggazdagodott . . . 

Asztalbontás után az öregasszony hamar 
visszavonult; fáradt volt. «Kár, — gondolta 
Éva, — ezt a kedves teremtést jól meg fogom 
nézni magamnak I így lehet az ember öregen 
is szép!» Mindnyájan a terraszra vonultak; 
theát és feketét szolgált fel egy nyurga, sápadt 
inas, meg egy szép, barna leány. ^ 

— Miklós ma megint égő szemeket mereszt 
rád, Olginareh, — mondta Tekla, mikor ki­
mentek, — és szegény Margit szobaleány az 
éjjel görcsöket kap a féltékenységtől. Mikor 
nincs fiatal női vendég, akkor egészen zavar­
talan ez az idil l ; a «Népszavá»-t olvassák 
együtt, szocziologiai könyveket lopkodnak ki a 
könyvtárból, — légy büszke, Máté Feri, a 
tiédet legutóbb, — és a szabad Amerikába ké­
szülnek hotelier-nek. De egy-egy szép, finom­
ruhás kisasszony mindig felébreszti Miklósunk­
ban az úri allűröket, ilyenkor Margit nem győz 
neki manchettát, gallért vasalni és agyonkínozza 
szegényt, ha nem eszik angolos perfektséggel 
a cselédasztalnál. 

— Strindbergi feszültségek! — jegyezte meg 
Schőn Olga kicsit ügyetlenül. Hogy leplezze, 
gyorsan czigarettára gyújtott. 

— A rendes férfikomiszság! — vélte Parlag 
Emma. Mély hangon beszélt s a görögös, fekete 
lepelruhában kissé túlmerészen ült, keresztbe­
rakott, szandálos, testszin-harisnyás lábaival. 
Máté Margót köpezös alakja egy hársdivánon 
p ihen t ; Bosztoky-féle, tarka selyempárnát gyűrt 
barna feje a lá ; sötét szemgolyója lassan for­
dult el, a hogy jóindulatú humorral nézegette 
a társaságot. 

— Nem kell mindig a férfiakat bántani, — 
kezdte idegenes kiejtésével, mely nem állt neki 
rosszul. — Nem lehet könnyű mesterség az 
s e m ! Gondoljátok csak m e g : mindig kérni kell, 
elszolgálni, kiudvarolni azt, a mire okvetlenül, 
mindenáron szükségük van ! Meg kell aláz­
kodni, hazudni muszá j ; ez kényelmetlen lehet, 
szégyenletes, nevetséges. Minden szoknya után 
loholni, minden buta kacsintásra, kivágott ru­
hára, egy liba magos-sarkú czipői láttára fel­
gerjedni ; általában alacsonyabb rendű lények­
kel, — nőkkel, — egy vonalra szállni, sőt lá­

bukhoz hunyászkodni: ez a sorsuk! . . . És 
még a legkülönb, legfinomabb nő is mennyire 
tudja a módját, hogy visszaéljen ezzel a hatal­
mával a szerelemben. Megkönyörögtetni, meg­
váratni a férfit jól, megalázni és egetverő 
nagy áldozatnak tüntetni fel a dolgot; mártír­
nak mutatkozni és mindenért a másikat tenni 
felelőssé ! Lehet, hogy ezért a sok méltatlan­
ságért áll boszút a férfi azután!. . . 

— Szegény anyám te ! — sóhajtott idősebbik 
fia komikus fájdalommal. — Széjjelrepegetnek 
feminista barátaid, ha ilyeneket fogsz mondani 
a gyűléseiken ! 

— Hja, hiába! — folytatta Szörény Tekla 
szándékosan köznapi felnevetéssel. — «Az a 
kutya férfitermészet!», a hogy a mi kiskocsisunk 
mondja. Igaz, Évám, azt meghódítottad! «Jött 
most egy új vendég, — azt mondja, (Margittól 
tudom) — annak olyan szeme van, a terem-
tísit, három hétig lennék juhászkutya érte!» — 
Igen, 'isz nem is tehetnek ők a rosszaságukról; 
akarnának, szegények, tisztességesek lenni, iga­
zak ebben is, asszonydologban; de hát nem 
lehet! A szerelem hibája inkább, mint az Övék. 

— Mit szólsz hozzá, te freudista ? — fogta 
vállon Máté Feri az öcscsét. 

— Először is tudnom kellene, mit értenek 
«rosszaság»-on? — esett bele Jani mindjárt 
tudományos hangnemébe. Az állát simogatta, 
mintha szakálla lenne s a balkeze ujjaival ka-
thedrás, magyarázó mozdulatokat csinált. — 
A hűtlenség, az kérem nem olyan egyszerű! 
De ebben is része lehet a nő hatalma elleni, 
ösztönös lázongásnak, a kiszorítási tendencziá-
nak, függetlenségi próbának. A szülők iránti 
ellenérzés, a «Gegenvater-trieb» is így késztet 
eltávolodásra; önálló, külön útra térésre. A hűt-
lenségi hajlam tulaj donkép egy a többi olyan 
iránynyal, mely legzsarnokibb ösztönünk ellen 
indít, azt kicsinybevétetni, jelentőségót negálni 
hajt. Mert nemcsak a «továbbmenés)>, a csapo-
dárság szexuális hajlam; a hű lenni kívánás 
épen úgy az ; és egyik sem elsődleges. Sőt 
ide tartozik mind e hajlamok elrejtésének, le­
szorításának vágya épen ú g y : a társadalmi 
illemgát, a konvenczió. Paraszt vagy közönsé­
ges embernél például úgyszólván illemszabály, 
hogy mások előtt durván, megvetőn, közönyö­
sen beszéljen a feleségével; s az asszony nem 
is veszi nagyon szivére. Hallgatag megegyezés­
sel tudják, hogy «szöméremből» történik ez; 
mert röstelli mások elé vinni rabsága béklyóit, 
a nagy kötöttséget, férfiúi ráutaltságot az asz-
szonyra. A többiek mind elértik ezt, mint a 
hogy azt is tudják, hogy a verés, verekedés 
például fizikai intimitást, bensőséget jelent 
köztük. 

— Azt hiszem, — tűnődött Tekla, — az 
ilyen durván, harsányan aktív tett, mint a testi 
megbántás, legföljebb eredménye vagy önkén­
telen, ideges kifejezése, de soha oka nem le­
het két ember viszonya megváltozásának. Én 
is elképzelem, hogy megverne az, a kit szere­
tek és nem haragudnám meg nagyon érte. 

— A mennyiben a «tett»-ek általában nem 
sokat jelentenek ! — helyeselte Margót anya. 

— Isten tudja! — nézte Schőn Olga nagyon 
elmélyedő szemekkel a lámpaernyőn tánezoló 
bogarakat. — Egyféle jelentősége van mégis : 
az ember kicselekszi magából az értelmi fe­
szültséget, mely néha elviselhetetlen. A bibliai 
Márthára és Máriára gondolok. «Ö a jobb részt 
választotta !» — mondta a szeretett férfi arról, 
ki lábainál ült, térdén átkulcsolt kezekkel és az 
igét hallgatta . . . vagy talán csak az arczát, a 
szemét bámulta gondolat nélkül, felolvadva. 
Igen, de birni kell az ilyen szeretést, a hogy 
ránehezül a lélekre, a hogy fojtogatja. Mártha 
jött-ment, szorgos volt, szőtt, varrt, főzött; bi­
zonyosan megkönnyebbült, kifejezült, feloldó­
dott ebben! 

Valahogyan csend támadt a szavai után, 
egyiknek a közben-kigondolt ötlete sem volt 
alkalmas véletlenül, hogy bármilyen merész 
fordulattal hirtelen idefűzze. «Ajhaj, gyerekek, 
de elgaloppoztatok megint!" sóhajtott egy furcsa 
ásításfintorral Margót; megfészkelődött, felült 
fektéből és őszes, rendetlen haját igazgatta, 
dlbicus vonatja tizkor érkezett, •— jegyezte meg 
Tibor az óráját kihúzva, — mindjárt fél­
tizenegy !» 

A többiek is felocsúdtak. 'A nők sáljuk után 
nyúltak, az urak eldobták a szivarvégeket. Par­
lag Emma felállt és nagy, lusta léptekkel a 
nyitott szalonba men t ; habozás nélkül ós gyor­
san, mint egy színpadi kellékes, meggyújtotta 
a gyertyákat a zongorán. Egy perez múlva kö­
zéjük verődött a Slrausz-Salomé «Vitatkozása»-
nak döbbenetes, zilált, idegtépő melódiája. «Nem 
jobb ötlet, mint bármelyik az iméntiek közül!» 
mormolta Sáfár Gond széke mögött gunnyasztva 
és most újra Eva felé nézett kérdőn és mintegy 
bajtársat sejtve itt benne, ki szintúgy hallgatva 
ült az egész idő alatt. Am a többiek eszmél­
kedő arczczal, félig hunyt szemekkel figyelték 
a muzsikát és ők ketten akarva, óvatlanul is­
mételhették ezt a pi l lantást : a tekintetük újból 
találkozott. A parkból egyszerre fölérzett a fe­
nyők gyantás üde i l lata; egy kis szellő járt , 
meglibegtetve a nők selymeit és parfömjeik 
közé a fehér kardliliomok fájdalmas illatát ke­
verte. Tekla a kőkorláthoz támaszkodva állt és 
némán, elfeledkezve nézett a sűrűbe. Schőn 
Olga melléje lépett, megfogta karját s apró 
hizelkedésből egy Szörény-vers utolsó strófáját 
idézte halkan. 

«Jaj, hova kössük szivünk csónakát ? A fene­
ketlen tengeren mi czövek ér le fenékig? Jaj, 
hova kössem szivem csónakját? . . . » A mu­
zsika most erőszakolt hirtelenséggel, az akkord 
közepén szakadt félbe, hogy néhányan felijed­
tek. ((Sétáljunk a kocsi elé!» — mondta már 
mögöttük a szobrásznő hangosan ; és a Máté 
Fer i karjába fűzte karját. Olga is fesztelenül 
kapaszkodott a másik fiúba; Gond Tibor lojá­
lis jóindulattal, szívesen segített Margotnak 
fölszedelőzni. Éva egyszerre oldala mellett ta­
lálta Sáfár Andort és nem volt meglepetve. 
Csak Tekla ballagott pár nélkül Margót olda­
lán, hogy fogadhassa és lefoglalja érkező ba­
rátját. 

(Folytatása következik.) 
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LAURA E L M E N T . IMMORTALE IECUR. 
Utolsó nap volt. Laura hajába 
Búcsú-virágot tűzött már az alkony. 
Lelkemre ráhullt a szörnyű hiába. 
És sápadt márvány lett az arezom. 

Majd neked el panaszlom : hogy szerettem ! 
Nincs arra szó, nincs arra fogalom. 
Halál és szerelem voltunk mi ketten, 
Gyönyörűség és fájdalom. 

Férges aggály, kétely-métely, 
Késő bánat, ebi gond, 
Kétségnél kinosb reménynyel 
Mennyi ront, és mennyi bont I 

Laura halkan dúdolt. Ringatózva 
Lengett, aranypók, aranyfonalán. 
Álmai fátylát szőtte; mig a rózsa 
Hervadva haldokolt haján. 

. . . Kabátját még föladtam rá, s kalapján 
Fekete fátyolát redó'be szedtem. 
Bemegett kezem deréköve csatiján. 
S nem is álmodta, hogy szerettem. 

S nem száll nálam áldott Múzsa, 
Nem a bajt enyhítni báj: 
Napom únt munkában húzva 
Kétszer fáj az, a mi fáj. 

A távolban egy nagy, sötét hajónak 
Füst-kendője lobog már csöndesen. 
A parki fák tisztelgőre hajolnak; 
Tudják, hogy Laura elmegyen. 

Vidáman tette kis kezét kezembe, 
Kalapja tolla arezomra lehullt; 
Akkor lopózott könny szemembe. 
Akkor minden úgy elborult. 

Májam, mint a Titán mája 
Rágva újul végtelen 
S a remény paródiája 
Viszkető sok kételyem. 

Tenger! Vigyázz e drága bujdosóra; 
Ha majd roppant karodra fölveszed : 
Ringasd hajóját boldog álmodóra. 
Ringasd, mint édes gyermeked. 

Sokáig láttam még karcsú virágát 
Suhanó termetének. Ment a parton . . . 
Utolsó nap volt. Lelkem ifjúságát 
Sirat ta . . . Lassan ránk borult az alkony. 

Oláh Gábor, 

Egek! olajjal ne öntözz 
Hagyj el, fárasztó remény! 
Hűsben : hálóból varrt köntös; 
Hőben: sósvizes edény! 

Babits Mihály 
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VIRIBUSZ UNITIS HADIHAJÓRÓL BÁRKÁN HOZZÁK A KOPORSÓKAT A PARTRA. 
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BESZENTELÉS A PIAZZA GRANDÉN. 

F E R E N C Z F E R D I N Á N D TRÓNÖRÖKÖS F Ő H E R C Z E G É S N E J E T E M E T É S E . - Gyászszertartás Triesztben. 
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FERENCZ FERDINÁND TRÓNÖRÖKÖS FŐHERCZEG KOPORSÓJÁT A VASÚTHOZ VISZIK. 

HOHENBERG HERCZEGNŐ KOPORSÓJÁT A HALOTTAS KOCSIRA HELYEZIK. 

F E R E N C Z F E R D I N Á N D TRÓNÖRÖKÖS F Ő H E R C Z E G É S N E J E T E M E T É S E . — Gyászszertartás Triesztben. 
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A TRÓNÖRÖKÖS PÁR ÁRVÁI A BÉCSI WESTBAHNHOFHOZ HAJTATNAK, HOGY ARTSTETTENBE UTAZZANAK A TEMETÉSRE. 

KÁROLY FERENCZ JÓZSEF TRÓNÖRÖKÖS ÉS NEJE, ZITA HERCZEGNŐ A BURGBA INDULNAK A MEGGYILKOLT TRÓNÖRÖKÖS PÁR HAMVAINAK BESZENTELÉSÉHEZ. 

FERENCZ FERDINÁND TRÓNÖRÖKÖS FŐHERCZEG ÉS N E J E TEMETÉSE. 

28 . SZÁM. 1 9 1 4 6 1 . ÉVFOLYAM. VASÁRNAPI ÚJSÁG. 551 

1. Az artstetteni templom. (Ez alatt van a trónörökös-pár sírboltja.) — 2. Az artstetteni kastély. — 3. Az artstetteni templom belseje. — 4 A koporsók partra­
szállítása Triesztben. 

F E R E N C Z F E R D I N Á N D TRÓNÖRÖKÖS FŐHERCZEG É S N E J E T E M E T É S E . 
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BERGER ÉS VASHEGYI. 
Elbeszélés. - Irta S Z E M E K É GYÖRGT. 

A József-utcza hosszú utcza; vannak benne 
négyemeletes paloták és vannak benne föld­
szintes viskók. A palotákban szegény gazda­
gok laknak, a viskókban gazdag koldusok, 
háztulajdonos kucséberek húzzák meg magu­
kat. Nyugodt emberi életet alig él valaki a 
József-utczában. Nagy ott a viharjárás, rév 
meg nincs sehol. Az erősek bután pocsékolják 
energiájukat, a gyöngék nem tudnak erőre 
kapni. Az emberek örökös visszavonásban él­
nek egymással és önmagukkal. Magyarok vol­
nának, de idegenül éreznek. Nagyravágyók és 
kicsittevők. Túlokosok és kishitűek. Vagy nagy­
lelkűek és boszúállók. Egyben és egyszerre. 
Harmónia nincs sehol, az elemek mind össze­
ütköznek s komédiává puffannak vagy tragé­
diává tornyosulnak. Az utezának van aszfaltja, 
de nincs fundamentuma; a magyar nemzeti 
társadalom találó torzképe a József-utcza tár­
sadalma idegen szellemével ós eredendő ma­
gyar bűneivel . . . 

Ezelőtt harminczöt esztendővel (a mikor még 
homokbuczka volt a József-utcza fele) halt meg 
az öreg Berger kovács, a ki arról volt neve­
zetes, hogy életében tizenkétezer lovat patkolt 
m e g egymaga. Németajkú, de magyarszivű pol­
gár volt; józan és becsületes. Szerette a ho­
mokot, mind beleölte a pénzét; szerzett belőle 
vagy tiz házhelyre valót. De csak a József-
utczában : az elején, a végén, ott a hol épen 
eladó volt valami. 

Az öreg Bergernek két fia volt: Lőrincz és 
Sebestyén. Az első szakasztott az apja, a má­
sodik senkire sem hasonlított a családban. 
A Bergerek szikár, fekete emberek voltak, apró 
szeműek, tömpe orrúak, igazi munkásfajta; 
Sebestyén szőke volt, finom nyúlánk termetű, 
úriforma tágranyilt nagy szeménél s sasorrá­
nál fogva is. 

Berger Mátyás pozitiv ember létére megve­
tett minden illúziót. Tisztában volt vele, hogy 
Sebestyén nem az ő vére. Azért nem tett fele­
ségének szemrehányást, megbocsátotta neki a 
ballépését, mert különben derék asszony volt, 
lelkének, törekvéseinek hű osztályosa. De a 
fiúval sem éreztette, hogy idegen neki, alig 
több egy ismerősnél, a kinek a nevelését rá­
bízta a Gondviselés. 

Lelkiismeretes ember volt az öreg, azt a 
munkát, a mivel maga Isten látta el, ép oly 
körültekintéssel és gonddal látta el, mint az 
emberek megbízását. Lőrinczet, a keményinú 
csikaszgyereket befogta a műhelyébe, mihelyt 
elvégezte az elemi iskolát, Sebestyént ellen­
ben beíratta a gimnáziumba. Okát is adta, 
hogy miért tesz különbséget a fiai között. 

— Te, Lőrincz, szereted a vasat és a mar­
kod elbírja a pörölyt; te itt leszel boldog a 
műhelyben, gazdag leszel, mert becsületes és 
erős vagy; téged ellenben, Sebestyén, — for­
dult kisebbik fiához, — úrnak szánt a Sors, 
hát úr leszel; a módot megadom hozzá, ki­
neveltetlek, finom ruhában járatlak, a többi a 
te dolgod. Csak arra figyelmeztetlek, hogy úr­
nak lenni igen nehéz . . . 

Lőrincz huszonnégy éves volt, mikor az apja 
meghalt, Sebestyén huszonkettő. A kovácslegény 
folytatta atyja üzletét, az úrfi tanulmányait. . . 
Eltelt három esztendő. Lőrincz megházasodott 
ezalatt, egy gazdag mészáros lányát vette el, 
Sebestyén letette a doktorátust, segédfogalmazó 
lett a honvédelmi minisztériumban, ezilinder-
ben és szmokingban járt s a méltóságos urak 
lányaival zsurozott. A nevét is kicserélte ran­
gosabbra; ötven krajczárért megengedte neki 
a belügyminiszter, hogy Vashegyi Sebőnek hi­
vassa magát . . . 

A József-utcza pedig épült bomlottul. A tel­
kek ára megkétszereződött egy félév alatt, a 
másik félévben megtízszereződött. 

Lőrincz kovács csak kalapált, vasalt, nem 
törődött a homokkal, a mit aranyporral szórt 
be a Fejlődés szelleme; Sebestyén ellenben 
ott fennt a minisztériumban s amott lent a 
kaszinói kártyaasztalok útvesztőjében egyébre 
sem gondolt, mint hogy megnyissa a rejtelmes 
bányát, a mit apja rája hagyott . . . 

Egy nap ezer forintot vesztett bakkjátékban. 
Beállított Lőrinczékhez. 

— Testvér, bajba kerültem. 

A fiatal kovács letette a pörölyt. 
— No, mi baj, mi baj ? — kérdezte nyugod­

tan. — Ha lehet, segítek rajtad. 
— Lehet; kölcsönözzél ezer forintot 
Még csak a szemehójja se rezdült meg az 

iparosnak, bólintott. 
— Jól van, jól van, menjünk a takarók­

pénztárba . . . 
Sebestyén átvette a pénzt s megcsókolta a 

bátyját. 
•— Jó fiú vagy, Lőrincz, köszönöm. 
— Pah, — hárította el magától öcscse há­

láját a kovácsmester. — Testvérem vagy, 
punktum. 

A testvérek ezután egy évig nem találkoz­
tak. Lőrincz kétszer kereste öcscsét a lakásán, 
de egyszer sem nyert bebocsáttatást, pedig 
otthon volt az öcs mindannyiszor, hallotta 
a hangját. Azért nem neheztelt rá. 

— Pah, — dörmögte magában, — biztosan 
az az ezer forint feszélyezi, a mit nem tud 
megadni. Szegény fiú . . . 

A szegény fiú egy év leteltével végre ismét 
beköszöntött Lőrinczhez. 

— Bátyuska, meghoztam az ezer forintodat. 
Bátyuska alig tudta öcseséről levenni sze­

mét. Olyan elegáns volt, csupa kedvesség, friss 
előkelő báj. A büszkeségtől és hálától meg­
dagadt a szive. Megölelte Sebestyént: 

— Vedd vissza a pénzt, neked jobban kell. 
A segédfogalmazó elpirult és nem vette 

vissza a pénzt. 
— Köszönöm, Lenczikém, van most pénzem 

magamnak is elég . . . 
— Ahá, ahá, biztosan előléptél, — örven­

dezett a Kovács. 
— Nem léptem elő, csak eladtam az egyik 

telkemet. 
— Ahá, ahá, a h o m o k o t . . . Ki volt az a 

bolond, a ki megvette? 
Sebestyén kitérőleg válaszolt. 
— Negyvenezer forintot kaptam a hatos 

számért, eladom a többit is, a kilenczest, a 
húszast meg a harminczegyest. 

— Hm, hm . . . 
Sebestyén félreértette bátyja hümmögését. 

Irigykedésnek vette. 
— Csak olyan értékesek a te telkeid is, — 

magyarázta, — ha akarod, egyszeribe gazdag 
ember lehetsz. 

A kovács csak csóválta a fejét. 
— Milyen gazdag? — kérdezte csupa kí­

váncsiságból, csöppet sem kapzsi módra. 
— Kétszázötven-hatvanezer forintra szerez­

hetek neked vevőt. . . 
Lőrincz elnevette magát jóízűen, vaskosan. 
— Na hát annyiért odaadom. 
Sebestyén egy hét alatt eladta a bátyja és 

a maga telkeit egy millióért. Kétszázötvenezret 
kifizetett belőle a testvérnek, a többiből házat 
vett és papírokat. Hátat fordított a minisz­
tériumnak és megházasodott. Bangosan pedig. 
Bárónét vett el. Szépet, kaczérat, kirakatba 
valót. Nagy házat vitt és nagyban játszott. 
A börzén is a zöld posztón is. Még pedig 
szerencsével mindenütt. Megválasztatta magát 
képviselőnek, hogy tegeződhessék az excellen-
cziás urakkal s megvendégelhesse az osztrák 
delegátus urakat. Aggasztó simasággal emel- ' 
kedett a magasabb régiókba, a nélkül, hogy 
elszédült volna. Divatemberré nőtt, a Kaszinó 
beczenévvel tisztelte meg. Pipsinek hivták az 
urak. 

Vashegyi Sebő nem volt rósz ember, sem­
milyen ember sem volt. Nem gondolkozott, 
nem érzett, csak élt. Skrupulus nélkül fogadta 
el azt, a mit a Sors adott neki. Azt hitte, 
ingyen adja. Gondtalanul élvezte az ajándékot 
s ahhoz alkalmazkodott. Czimert nyomatott a 
látogatójegyére s inasai rézgombjára, pedig 
nem is igen akart csalni; csak épen azt tar­
totta, hogy ez így stílszerű, gazdagságánál s 
előkelő pozicziójánál fogva. Lassacskán szinte 
megfelejtkezett a származásáról. Bizonyára 
nagy zavarba jött volna, ha például Lőrincz 
váratlanul betoppan vala a palotájába s test­
vérnek szólítja őt. 

Ennek a veszedelemnak pár évig nem volt 
Sebő kitéve. Igen tapintatos ember volt Lő­
rincz : jól tudta, hogy neki, az egyszerű mes­
terembernek nem illik úri társaságba betola­
kodnia. Csöppet sem vette rósz néven az öcs-
csének, hogy az esküvőjére nem hívta meg s 
feléje sem nézett, mióta Isten felvitte a dol­

gát. Azért még jó testvér lehet, — vélte, — 
ha bajba kerülne, bizonyára segítene rajta. 

Persze eleinte szó sem lehetett arról, hogy 
a gazdag, szorgalmas iparos bajba kerüljön. 
De egyszer elkövetkezett annak az ideje is. 

Lőrinczet rábeszélte valami lelkiismeretlen 
gazember, a milyen százával járkál szabadon 
Budapest aszfaltján, — egy kávéházi lump 
addig rágta a derék kovácsmester fülét, míg­
len rávette, hogy kibővítse műhelyét s heverő 
tőkéjéből szeggyárat létesítsen részvénytársa­
sági alapon, A részvénytársaság aztán ellopta 
a Lőrincz 250,000 forintját az utolsó garasig, 
még a műhelyéből is kiborította szegényt. 

Az egészséges pompás férfi nem esett két­
ségbe . . . Új műhelyt fog felszerelni s egy­
szerűen folytatja ott, a hol elhagyta, mikor 
még megvolt a homokja, a mi semmi hasz­
not nem hajtott neki. Egy kis szédülés volt 
az egész katasztrófa, megrázza hatalmas vál­
lát s ismét talpra áll. A beruházáshoz mind­
össze háromezer forintra van szüksége; nem 
is pénz, Sebestyénnek csak a mellényzsebébe 
kell érte nyúlnia. Három év alatt úgy letör-
leszti az adósságát, mint a füst. 

Lőrincz már felvette ünneplőjét, hogy fel­
keresse öcscsét a palotájában, de aztán egye­
bet gondolt. Azt, hogy megteszi egy levél is. 
Mit feszélyezze előkelő úröcscsét, sógornéját, 
a bárónét iromba jelenlétével. 

Megírta a levelet. Postafordultával megkapta 
rá a választ. Pénzeslevél volt, de nem három­
ezer forint volt.... benne, csak ezer. És ezek a 
sorok : 

«Kedves Lőrincz ! Nincs jogom neked szemre­
hányást tenni, de azért nem hallgatom el tel­
jesen a véleményemet. Én megnégyszereztem 
a vagyonomat, te elköltötted. Könnyelmű vol­
tál. Nem tagadlak meg, mert egyszer te is ki­
segítettél engem, — ezer forintot küldök ne­
ked (te is annyit adtál) s egyben egy tanács­
csal is szolgálok: Ki-ki addig nyújtózkodjék, 
a meddig a takarója ér. — Őszinte testvéred, 

Vashegyi Sebő.» 
íme, így intézte el az előkelő parvenü saját 

testvérét, a kitől telkei eladásakor 250,000 
forintot lopott. . . 

Vas volt a kovácsmester hite, de úgy meg­
rendült testvére levelétől, hogy utána ment 
a szive is. 

— Ez nem testvér, — panaszolta a fele­
ségének, — nem ember ez, csak egy hitvány 
kutya. 

Vissza akarta küldeni a Sebestyén ezer 
forintját, de az asszony józanabb volt, lebe­
szélte a szándékáról. 

— Ez is jobb, mint a semmi, kezdeni kell 
valamit, mert a gyerekek nem éhezhetnek. 

A gyermekek csakugyan nem éhezhetnek!... 
Lőrincz bejárta a várost, hogy megkerítse az 
üzlete folytatásához szükséges kétezer forintot. 
Nem találta meg sehol. Leszidták, a kik meg­
csalták ; a kikkel jót tett, megszöktek előle. 

Lőrincz két hétig kereskedett eredmény nél­
kül. Könyörgött, fenyegetett, megalázta magát. 
Esténkint holtfáradtan érkezett haza. S kiter­
jesztette testvéréről táplált véleményét az egész 
városra, a piszkos társadalomra, a mi nem 
bízik az ő becsületében s szorgalmában. 

— Kutyák ezek mind! — átkozódott a fele­
sége előtt. — Elköltözködünk innen oda, a 
hol az emberekben még van becsület. 

Felesége, az okos polgárasszony csitítgatta, 
korholta, beczézte. 

— Ne izélj Lőrincz, te bizonyosan rosszul 
csináltad . . . Azért mert te arany vagy, még 
nem követelheted az emberektől, hogy ők is 
olyanok legyenek, mint az arany . . . Tudni 
kell Mini is, — vélte a hű asszony, — meg­
látod, majd szerzek én neked kétezer forintot 
két nap alat t . . . 

A vasember el volt fásulva. Azt se kérdezte 
asszonyától, hogy akarja csinálni, csak ráhagyta. 

— Jól van, hát szerezz. 
. . . Mészáros kisasszony volt Lőrinczné, csi­

nos, üde menyecske lett belőle, értett az öl­
tözködéshez is, ha parádéba vágta magát, 
össze lehetett volna egy nagyságos asszony­
nyal téveszteni. 

Lizi asszony magára vette legszebb ruháját 
és beállított a Vashegyi-palotába. A portás bó­
kolt neki, mint akármelyik grófnénak. 

— A nagyságos urat keresem. 
Ez már szeget ütött a kövér cseléd fejébe. 
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Jóravaló dáma nem a nagyságos urat szokta 
keresni, hanem a méltóságos asszonyt. 

— A nagyságos úr, — mondta, — nem fo­
gad nőket a palotában. 

— Hol? 
A portás vállatvont s szemtelenül vigyorgott. 
— Próbálja meg nagysád,a kaszinóban talán... 
Lizi megmagyarázhatta magának, hogy hol 

van a kaszinó s mikor található ott a sógora. 
Haza se ment addig, míg nem beszélt Sebes­
tyénnel, a kit sikerült a kaszinóban meglepnie. 

A finom úr az idegen-szobában fogadta 
sógorasszonyát. Nem ismerte meg. Csak azt 
látta mindjárt, hogy egy kívánatos szép asz-
szonynyal áll szemközt. 

Sebő nem vetette meg a szerelmi kalando­
kat, igen nyájasan beszélt Lizivel abban a 
hitben, hogy az a nő, a ki a kaszinóba jár 
utána, csak holmi ledér hölgyecske lehet. 

Majd hanyattesett, midőn sógornója felismer­
tette magát. 

— Az Istenért, — hebegte, — mit keres 
maga itt? 

— A portás ide utasított. 
— Tudta, hogy kicsoda? 
— Nem mondtam meg, — válaszolt a szép 

asszony hidegen, — mert tudtam, hogy szé­
gyell bennünket. 

Lizi fején találta a szöget. Megkönnyebbül­
ten lólekzett fel. 

— Okosan tette, — mondta szemérmetle­
nül, — testvér, testvér, — de mi ketten igen 
messze estünk egymástól. 

A polgárasszony lesütötte szemét. Még csak 
nem is igen háborgott a vére. Csendesen, sze­
rényen mondta: 

— Belátom, nagyságos uram; nem is igen 
tolakodtam volna, ha rá nem visz a szükség, 
de egy anya mindenre képes, ha gyermekeit 
az éhség veszedelme fenyegeti 

Megcsurrant a szeme, csöndeskón zokogott. 
Sebestyén nem volt rossz ember, semmilyen 

ember sem volt. Az asszony könnyei égették 
a szivét, szavai izgatták érzékeit. Egy anya 
mindenre képes! . . . Vájjon csakugyan min­
denre képes-e? !. . . 

— Ne sirjon sógorasszony, — csitította s resz­
kető kézzel megsimogatta illatos, fényes haját. 

Egyszerű polgárasszony volt Lőrinczné, nem 
ütött úri sógora kezére . . . A karját sem fej­
tette le a válláról, derekáról. . . 

Egy szó mint száz, Lizi megmutatta az urá­
nak, hogy tud kérni; a kaszinó különszobájá-
ból hazavitte az üzlet folytatásához szükséges 

2000 forintot. Egyetlen arczizma se rezdült 
meg, még a szemérem pírja sem hajnallott 
az arczán, midőn beszámolt az urának. 

— Elhoztam a kétezer forintot a testvéred­
től, a ki nem is olyan rossz ember, csak olyan, 
mint a többi urak. 

. . . És a kovácsmester tovább kalapált, vas­
marka nyűgében duhogott a pöröly, rengett, 
szikrázott az izzó vas. Az akaraterő ós becsü­
let visszacsikarta a Sorstól a gazemberek ke­
zén elúszott jólétet. Két év alatt visszafizette 
Lőrincz öcscsének a tartozását. S annak örö­
mére olyan áldomást csapott, hogy hire járt 
a Ferenczvárosban is. Megölelte a feleségét. 

— Asszony, most már végkép elfelejthetjük 
azt az urat. Semmi közünk többé hozzá. 

Lizi igen zokogott az ura hatalmas, örvé­
nyes keblén. Volt miért. A legkisebb fia, az 
egyéves, szőke volt és sasorrú, az ura nagyon 
jól tudhatta, hogy nem az övé, azt is, hogy 
kié. És íme még csak szemrehányást sem tett 
neki a nagylelkű, hős ember, inkább még azon 
volt, hogy megnyugtassa a lelkiismeretét. 

— Igen, igen, — hüppögte az asszony, — 
felejtsük el azt az embert, a gyerekek sohase 
tudják meg, hogy nagybátyjuk van . . . 

Ugy lön. 
Berger Gyurka és Vashegyi Aladár egy osz­

tályba jártak a református gimnáziumba. Amaz 
tömzsi fekete csikaszgyerek volt és úgy tanult, 
mint a karikacsapás; emez nyúlánk, szőke 
lingó, finom leányos B leczkéjét sohasem ta­
nulta meg. Azért ő volt az osztályban a leg­
dölyfösebb gyerek. Ok nélkül belekötött tanuló­
társaiba, verte a gyöngébbeket. Egyszer meg 
akarta ütni Berger Gyurkát is. De póruljárt 
ezúttal. A vasember fia úgy fültövön találta 
sújtani, hogy egy hétig nyomta az ágyat. 

Nagyságos Várhegyi Sebő úr elégtételt kórt 
a tanár uraktól a fián esett sérelemért, azt 
követelte tőlük, hogy csapják ki a bántalma-
zóját . . . Ám mikor megtudta, hogy kicsoda 
Berger Gyurka, egyszerre visszakapált. 

— Hagyják a tanár urak . . . megbocsátunk 
a rossz fiúnak. 

Sebestyén félt a testvérétől. És minden pisz­
kos terhet nem birt el még az ő lelkiismerete 
sem. Megtagadta a testvérét, ellopta vagyona 
felét, bepiszkolta családi életét — s még a fia 
pályáját is elvágja azonfelül! Nem, ezt még­
sem teheti. Először életében gondolt arra, hogy 
van Nemezis is. 

Többet aztán sohasem gondolt rá. Élte a 
maga sivár fényes életét, nagy hozzáértéssel, 

Fortuna szekere soha egyet sem döczczent 
alatta, a Sors kiválasztottja volt. Kellemes, 
aesthetikus volt a halála is. Ötvenöt éves ko­
rában szívszélhűdés érte. Vígan feküdt le haj­
nalban s nem kelt fel többé. Három milliót 
hagyott a fiára. 

Az öreg Lőrincz kovács ma is él és ma is 
kalapál. Egészséges, mint a makk. S boldog 
a fiaiban. Gyurkából építészmérnököt nevelt. 
Egy kis baja mégis volt épen eme Gyurkával. 
Űrgyűlölő volt a fiú, holott eme csodálatos 
ösztöne igen ártott a pályájának. De nem le­
hetett rajta segíteni. 

Egyszer odáig ragadta Gyurkát a szenve­
délye, hogy tettlegességet követett el régi gyer­
mekkori bajtársa Vashegyi Aladáron, a kivel 
véletlenül találkozott az utczán s a ki szóval 
megsértette őt. Párbaj lett a vége. 

Berger György keresztüllőtte a Vashegyi Ala­
dár tüdejét. 

Lőrincz, az apa igen megharagudott a fiára, 
de azt, hogy kit lőtt meg, nem árulta el neki. 
Csak ennyit mondott: 

— Mit párbajozol te, mint az urak, az nem 
neked való! Verd meg, a ki bánt, de ne lö­
völdözz reá. 

Aladár szerencsésen fölépült. A lelkiismereté­
ben megilletett Gyurka mindennap meglátogatta 
betegágyánál. És váltig kérte a bocsánatát. 

— Bocsásson meg, nagyságos uram, nem 
akartam, nem akartam . . . 

Aladár megbocsátott neki s mikor felépült, 
palotát építtetett vele . . . 

Az öreg Lőrincz nagyot nézett, midőn meg­
tudta az újságot. 

— Ládd-e fiam, — mondta, — az urak sem 
mind rossz emberek. 

* 
A József-utcza hosszú utcza. Vannak benne 

négyemeletes házak ós vannak benne földszin­
tes viskók. Ott lakik most az elején fényben, 
pompában Vashegyi Aladár, a nagytőkés, a 
végén meg az önépítette bérház harmadik 
emeletén Berger György, a mérnök. Bengeteg 
távol vannak egymástól. Pedig lehetnének 
egész közel is. Csakhogy a József-utczában 
nincs harmónia sehol, az elemek mind össze­
ütköznek s komédiává puffannak vagy tragé­
diává tornyosulnak. 

A József-utczában. És mindenütt Budapesten. 
Az utezának van aszfaltja, de nincs fundamen­
tuma. A társadalmakban nincsenek családok. 
A családok kinnt laknak a mezőkön, a hu­
muszon. 

1. Gróf Tisza István, báró Skerleez Emil, gróf Pejachevich Tivadar, báró Burián István és Balogh Jenő. — 2. Közönség a Burg kapuja előtt. — 3. Gróf Tisza István 
miniszterelnök és Jankovich Béla kultuszminiszter. — 4. Báró Jósika Samu a főrendiház elnöke és Beöthy Pál a képviselőház elnöke. (Az 1., 3. és 4. s z á m ú fölvétel 

a bécsi magyar ház előtt készült a beszenteléshez menetkor.) 
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