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Gulliver 

rendkívül olcsó, mert kaucsukból készült, 

»f» Csak a hölgyeket érdekli! • 

Elsff magyar női egészségügyi 
és testápolási cikkek szaküzlete 

K E L E T I I . '•ercze'o-u.'uTTern: 
(Br.Szapáry-udvar.) 

A ozég salát gyártmányú é< külföldi kü­
lönlegességei : Haskötők az östzet al-
teatl bántalmak ellen. Eredeti párisi fű­
zők és melltartók éptermetünk részére, 
valamint klegyenlltSflizík ferde nüvósiiek 
•lámára. Ct. és klr. szab. sérvkötők. 
Egyenestartók. Hygienikus havlbajköták! 
Bummlharlsnyák. A legkiválóbb franozla 
és amerikai női óvszer különlegességek 1 
UJI Autó Vaginái Spray. UJ! Irrlgáto-
rok, bldók, valamint az összes betegápo­
lás! ozlkkek. — Csak szakavatott nól 
kiszolgálás. — Ménekéit és polgári árai 

Képes árjegyzék ingyen és bérmentve 

iii«i"iiiinimi,U 

Balatonfüredi 
szanatórium és gyógyfürdő 

Természetes szénsavas iszapfürdők és balaton-
für.lök. Ivókúra Physik:.i és diaetetikai gyógyin­
tézet az Összes itelbetegségek szániára, különös te­
kintettel a sziv- és érrendszer, vese megbetegedé­
seinél és női bajoknál. Czukorbétegeknek ivo-, al-
kalizáló-ésdiaetetilcuskura. Idegbetegek számára 
az összes modern gyógyeszközokkel felszerelve. 
Soványító-, hizó-kura. ^töngten- és chemíui-labo­
ratórium Zander-intézet. Inhalatórium. — Egész 
éven át nyitva. — Prospektussal és felvilágosí­
tással szolgál a Fürdöigazgatóság. 

H i H i i É i n l l > • • 

cn^ Q I T 
i ^ - • JEL gyógyforrás, Bereg m. 

A g y o i a o r , b e l e k , h ú g y h ó l y a g ; s különösen a 
l é g z ő s z e r v e k hurutos bánt almai nal i g e n j ó h a - J 
t á s u még akkor is, ha v e r s e s e k e s e t e forog fenn. 

Megrendelhető: É D E S K U T Y L . - n á l Budapesten i 
a forrás kezetőségénél, Munkácson. 

s ZOBRÁNCZ 
G Y Ó G Y F Ü R D Ő Ungmegyében. 

Qlaubersós . hideg;, kénes , s ó s viz. Gyomor- é s máj­
betegek magyar Karlsbadja. 

Fürdőidény : május 15-től szeptember 15-ig. Elöidény : május 
15-től június l-ig. Utóidény: szeptember 1-től szeptember 15-ig. 
30 <>o árengedménynyel a lakisoknál. 

Ez a maga nemeben páratlan gyógyvíz, mint ivógyógymód biztos 
segélyt nyújt gyomor- és bélbajoknál s aíhasi pangásoknál, makacs 
székrekedéseknél enyhén, oldólag hat, májbajoknál, epehomokes epe­
kővekre oldólag hat. V'értódulásoknál. szédülések, hiidések, gutaütési 
rohamoknál vérelvonólag, felszivólag hat, csúzos és köszvényes bán-
talmaknál e kór okozta erjedési termékekre, clrakódásokra az izületek­
ben, azok oldására és kiküszöbölésére hat. Kövérség, szivelhájaso-
dás ellen, czukorbetegségeknél, vesebajosoknál ugy a czukor-, mint 
a fehérjekiválást gyorsan és kedvezően befolyásolja. 

Hint fürdő különféle izzadmányokal, daganatokat, izületi és csont-
bántalmaikat, csontszút kedvezően oszlatja, tiörvélykóros daganatok, 
fekélyek ellen, méh és méh közötti izzadmányok, hashártya izzad-
mányok felszívódását elősegíti, a legkülönfélébb makacs idült bőr­
betegségek ellen bámulatos gyorsan hat. 

Vasutí állomás : az Alföldről és Pest felől jövőknek Ungvár, 
a felvidék és illetve Kassa felől jövőknek Nagy-Miílály,honnan ké­
nyelmes bérkocsikon 1 és VJ éra alatt elérhető. 

A víz otthon is sikerrel használható. Ára : egy nagy láda -40 üveg­
gel 20 kor., kis láda 20 üveggel 11 kor. A víz a vasúton szállítási 
kedvezményben részesül. 

Megrendelések és tudakozódások: «SzobránCZ gyógyfürdő 
igazgatóságának Szobráncz gyógyfürdö» czímzendők. Posu-
és táyirda-állomás helyben. A fürdő igazgató-orvosa: Dr. Russay 
Gábor Lajos. A f ü r d ő I g a z g a t ó s á g a . 

T e l e f o n : 
91—13. 

ELSŐRENDŰ 
Nemes, 

korona , 
parad icsom, 

liócsns 
dus választék!! 

GUTTMANN, 
IV., Bécsi-u. 1. (Félem.) 

BADEN 
W I E N M E L L E T T . 

PENSION MELANIE 
1912-ben megnagyobbítva 

Előkelő családi otthon, legszebb fek­
vés, a föherczegi villák közelében, 
előkelő konyha. — Kert. — Villamos; 
vasúti megállóhely. — Helyközi telefon 
240. — Egész éven át nyitva. — Tulaj­
donos : Mel ly Mayer von Maybaoh. 
Prospektust küld Blochner J. hirdetője, 
Budapest, IV., Semmelweis-utcza 4. sz. 

a Tátra lábáriai,szertől és portól védett k l imat ikus gyogy-
é s nyaralóhe ly , vizgyogyintézettel Poprád város köz­
vetlen közelében. Innen a Dobsinai Jégbarlang legrövi­
debb úton érhető el. Omnibus közlekedés minden vonat­
hoz. J a v a l v a : Basedow-, neuraslhenia, vérszegénység, 
sápkór, idegesség, gyomor- és bélbajok stb. betegségeknél 
állandó fővárosi orvos. Egy mtacfen kényelemmel be­
rendezett 4 szobás villa is kiadó. 

Á l l a m i h i v a t a l n o k o d az e l ő - é s u t o l d é n y b e 
s z o b a á r a k b ó l 5 0 % a n x e d m é n y t é l v e z n e k . 
Étkezés naponta a penzumán : reggel 2, délben 4 és 
este 2 fogás 5 korona. — Kívánatra prospektust küld 

Tátra-Virágvö lgy gondnoksága. 

C51ZFURD0 
A kontinens legerősebb jód-bróm forrása nagy rádiőactivi-
tással. Meglepő gvógyeredmények a görvélyes, alkati és Ideg­
bajoknál, (neurasthenia) érelmeszesedés és mindazon betegsé­
geknél, hol a jód-bróm adagolása indikált. A fürdő a modern thé-
rápia kellékeivel felszerelve. Prospektust küldésmindenbenfel : 
világosítást nyújt a Fürdöigazgatóság Csizfilrdőn. (Posta, tá-
virda, telefon, vasútállomás.) Fürdőidény május 1 -tői szept. 
végéig. — FUrdőorvosok: dr. Kallós Jenő, dr. Pazar László. 

GYÓGYFÜRDŐ GRAC :::::: 
MELLETT SZANATÓRIUMMAL 

G y o m o r - é s b é l b e t e g e k n e k , i d e g e s e k n e k , 
ü d ü l ő k n e k és légcsöhurulosoknak. D i é t á s k n r á k . 
H i z ó é s s o v á n y í t ó k n r á k . 

SPORTKURÁK 
L e b m a n n - k n r á k . Villamos- és vizgyégykezelések. 
Nap- és légfüidők. U j i t á s o k : N a g y s z a b á s n 
s p o r t t e l e p e k (goll-, tennisz-, foothall-, teke-, cro-
quet-rjályák, nyitóit lovarda, vadászterület, czéllövölde). 
K é t e z e r n é g y z e t m é t e r e s r á d i n m o s v i z ű 
2 5 C - o s s z a b a d t b e r m á l f ü r d ő . Mérsékelt 
szanalóriu.iii- és pensió-árak. Magyar orvos, magyar 
levelezés és prospektus. Megnyílás május 1-én. Előidény-
fcen ktlöú kedvezmény. Czim : T o b e l b a d b e i G r á e . 

MIG eddig a régi bőr­
betegségek, a legkü­

lönbözőbb súlyos ideg­
bajok, a sápkór, a női 
arczot eléktelenítő pat­
tanások s a női nemi 
szervek folyással kom­
binált hurutos megbe­
tegedéseinek kezelésé­
nél csekély értékű ide­
gen vizekre voltunk 
utalva, addig ujabban a 

aradi 
vízben v a s t a r t a l o m m a l 
oly kincsünk van, mely 
minden eddigi arsen-
savas víznél (Roncegno 
Levico) hatásosabb, és 

könnyebben emészthető s manapság már, minthogy leg­
előkelőbb orvosi tekintélyeink felkarolják s a fogyasztók 
egész serege dicséri hatásait, hazánkban csaknem kizá­
rólagos keresetnek örvend. — Egy postaláda (7 palaczk) 
parádi arsen vastartalmú gyógyvizet Magyarorsz, összes 
postaállomásaira 6 K 50 f.-ért bérm. szállít a főraktár 

cs. és klr. udv. szál­
lító BUDAPESTEN, ÉDESKUTY L. 

Kaptató minden gyógytárban és megbízható fűszerkereakedósben. 

£RflflMOF0N 

és grammofonlemez 
óriási választékban. 

Készpénzfizetés ellenében 
gyári áron és mintegy 15% 
arfelemeléssel csekély havi 

részletfizetésre! 1 
Eredeti «Angyal» védjegyű' 

grammofonok lerakata. 

ELEK és TÁRSA r.-t. 
B U D A P E S T . 

Irodák V„ Bálvány-n. 18 . 
ü z l e t VI., András sy -n t 1. 
Legújabb kimerítő grammofon és 
lemezárjegyzék Ingyen és bérm. 

-fürdő. Felső-Aasztria, 
Elsőrangú jodbrom fürdő. Rurópa 
legrégibb és leggyógyhatásosabb 
jódforrása. Idény : május 1-től ok­
tóber l-ig. Felvilágosítást és pros­
pektust küld Direktion der Lan-
aeskuranstalten Bad-Hall. 

Dr. Crerstel szanatóriuma egész é v e n át nyi tva . 

Kiiuth 
Károly 
mérnök és gyáros 

Cs. és kir. fensége József főh. udv. száll. 
Gyár és iroda: Budapest, VII., Garay u. 10. 

&3t 
Központi víz-, lég- es ífliffltések, légszesz- es víz­
vezetékek, csatornázások, szellőztetések, szivattyúk, 
vizerőmüvi emelőgépek stb. — Tervek, költségveté­
sek. Jövedelmi előirányzatok gyorsan készíttetnek. 

£ » " S , , UflRflJD-lOPLIÍZ 
(Horvátország). — Vasút- , posta- , t e l e fon- é s táv irda-á l lomás . 

Dj gyógyszalloda villanyvilágítással. ?6fo
a

r
eráss

+
r^0cktlv 

A j á n l v a : 'c82- I v ó k ú r á k : makacs torok-, gége-, 
* vény, = = ; _ ^ = ^ ^ ^ = ; ; ^ _ mel l - , maj-, gyomor-

csúz, i sc l i ias stb.-nél. é s bélbántalmaknál . 

HipyBíl!! Eleklr. massage, iszap-, szénsavas és napfürdők és forrólég kezelés. 
Egész éven át ny i tva . Modern kénye lem. TJj szállodák. Mesés könyvek. Katonazene. 

Fürdőorvos: Dr. L O C H E R T J. é*Mxi) 

Prospektus 

T KTRRLOiWNlGZ 
PRLOTft- SZÁLLÓ 

Szezon május 31 -tői. Lóverseny, 
nemzetközi galamblövészet, ten-
nis é s golf. — Posta, telefon, 
automobilok. — Prospektust in­
gyen küld . , 

az igazgatóság. 

LOMNIGZ-SZALLO. Bethlen-ház. 
Július hó l-étől nyitva. — T e l j e s penzió ló'/s K-tél . 

Klimatikus gyógyhely modern szanatóriummal. 
J ú n i u s é s s zeptember hónapokban t e l j e s h e t i penzió *1 ̂  í r AT" 
a PAlOTA-SZAlVLOBAxf l a i a s s a l é s e l l á tás sa l í l - • • -**-1" • 

Frankl in-Társulat nyomdája , Budapest , IV„ E g y e t e m -otcza 4. sz. 

BUDAPEST, MÁJUS 31. 
Szerkesztőségi iroda: IV. Vármegye-utcza 11. 
Kiadóhivatal: IV. Egyetem-utcza 4. 

Egyes szám 
ára 40 fillér. 

Előfizetési f Egészévre 80 korona. 
teltételek • í F é l é v r e 10 korona. 
fettételek. | N e g y e d é v r e . _ _ s k o r o n a _ 

A « VUágkrónikát-val 
negyedévenként 1 koronával 

löbb. 
Külföldi előfizetésekhez a postailag meg­

határozott viteldij is csatolandó. 

K O S S U T H F E R E N C Z . — Jelfy gyula 1913. évi fényképe. 



— Hogy érti ezt? 
— Nem «társaságiak» az aggályaim. Tisztán 

önmagamról van szó. 
— Természetesen! — hangzott lojálisán, bé­

kéltetőn. A férfi egyenletes, gyöngéd szorítással 
tartotta kezében a kezét. — Természetesen! De 
ha egyszer úgy találná . . . 

— Esetleg . . . megnyerheti a parthiet! — 
felelt az asszony váratlan, szenvedélyes keserű­
séggel. 

— Hogy mondta? — kérdezte Vajda és hang­
lejtéssel jelezte a megdöbbenést. — Micsoda 
par thie t? . . . 

— Néha úgy rémlik, mintha fogadott volna 
rám valakivel. Talán csak önmagával! . . . 

— Lássa! . . . Lássa, Éva, ez nem volt ma­
gához illő beszéd! 

Sokáig, fojtott némaságban ültek egymás 
mellett a kocsiban. Később halkan kérlelni 
kezdte Vajda. 

— Hát ugy-e . . . nem mondta ezt komo­
lyan? . . . Ugy-e nem? 

De csókjaikon a neheztelés, a gyanakvó gon­
dolatok gátja érzett; nem lehetett már leküz­
deni, így értek haza ; és új találkozó idejét is 
elfelejtették megbeszélni. 

Megint szörnyű nehéz napok jöttek Évára. 
Most világosan vélte látni a helyzetet; kis epi­
zódnak érezte magát ez ember életében és vég­
telenül sebezte büszkeségét ez a gondolat. — 
Lám, még az sem nagyon fontos neki, hogy 
elérje! Nem veti magát utána elvakult szenve­
dély lyel ; hanem cselekkel, fogásokkal dolgo­
zik. Rohammal nem sikerült bevenni, hát ((ki­
éheztetni)) akarja a vá ra t ; önként megadásra 
b i rn i ! És ezt a viszonyt fogadta el ő élete e 
rossz, szerelemre-túlérett idejében, mint legfon­
tosabb dolgot, mint sorsán-fordító, lényét meg­
változtató, komoly életeseményt! Már lelkileg 
annyit belevitt, hogy — bármikép történjen, — 
számára nincsen egyhamar visszatérés. Ha 
most nem találkoznak többször; ennek a sze­
relemnek beletörött darabjától tán évekig se 
szabadul majd; fájni fog, akadályozni a tovább-
menésben; ő neki ez már volt, ha most félben­
marad is . . . De hát nincs mentség? Nincs le­
hetőség rá, hogy igazán együtt lehessenek, 
hogy része jusson ez ember életében, gondo­
lataiban, munkájában, bizalmában ? Hiszen ő 
egész-szivvel, őszintén, hittel, barátsággal tudna 
szeretni m o s t ; hisz úgy belefáradt a hamis 
szolidaritásba, a hűvösen toleráns kívülmara­
dásokba idáig! És nem előítéletes, nem akarná 
megzavarni a férfi külön életét, — családi hely­
zetét például, — oh, ezzel megalkudna, ettől 
távoltar taná magát. Maga is szereti már a füg­
getlenséget a mindennapi életvitelben, őszinte, 
szép, drága és tartós lehetne azért ez a kap­
csolat ; és a testi egyesülés csak betetőzése, jel­
képes nyilvánulása mind ennek . . . Ilyenekre 
gondolt, beleélte magát e morális álmokba s 
az egész dolgot egyszerűnek, tisztesnek, méltó­
nak látta így. Csak az kell. hogy egyszer mind­
ezt Megbeszélje vele, hogy tisztában legyenek 
egymással, — hisz ez az érthetetlen, ideges fe­
szélyezettség az érintkezésükben, ez mindennek 
HZ oka. — Úristen ! Mióta él, se gondolkozott 
enny i t ; és ilyen ideges kerengéssel, hajszolva 
egy dolog körü l ! «Kaczagtató volna, ha nem 
fájna bele olyan veszettül a fejem!» ironizált 
egy perczig a régi énje. 

Összeállította magában az érveket, igazko-
dást. vádat, kérdést; papir t vett elő, hogy most 
levelet ir neki. De mindig úgy volt, hogy ha 
tollat vett a kezébe, elügyetlenedett az, a mit 
szóval formásán, okosan, színesen végiggon­
dolt. Néhányszor újra kezdte; nem ment . Ak­
kor elhatározta, hogy felmegy hozzá és be­
szélni fog vele. Szentül hitte önmagának, hogy 
a bizonyosság e kérdése haj t ja; pedrg csak tü­
relmetlen, fájó, félő szerelem. 

— A ti tkár úr nincs i t thon; tiz napra le­
utazott Gradóba a családjához ! — jelentette a 

(Folytatás.) 

fiatal múzeumi tisztviselő. — Méltóztatna ta­
lán izenetet hagyni? 

— Nem ! Azaz . . . csak annyit, hogy itt 
vol tam! 

Forgott vele a t e rem; érezte, hogy a vér ki­
száll az arczából. Kinn, a levegőn is még, 
mintha fej beütött ék volna . . . Miért üzent leg­
alább ! . . . Miért tette ezt ? 

Hol van már ő, a régi valója, a büszke okos­
sága? Hogy fordulhatott ki így a stílusából? 
Most eljött hozzá és ez a hír a megadását fogja 
jelenteni a férfinak. Hogy a módszere bevált. 
De hát szégyen ez? 

A napjainak alig volt olyan pillanata, a mely­
ben nem Vajdára gondolt, égető kétséggel; ta­
lálgató, kínos féltékenységgel. Hol j á r most, 
mit művel, kivel van e g y ü t t ? . . . Milyen a fele­
sége és milyen viszonyban vannak ? . . . A múltja 
milyen lehetett, mi minden hasonló emlék tom­
pítja le benne az ő dolguk jelentőségét? . . . 
Hányszor csalódhatott önmagában, az érzései 
komolybavevésében, míg idáig jutott , hogy aka­
rattal kívül és felül kívánjon maradni és óva­
kodjék egyebet vinni egy szerelembe, mint ud­
variasságot, gyengéd kedveskedést, a pillanat­
nak szóló érzéki fellángolást. . . Míg eldön­
tötte magában, hogy az emberi erkölcsnek nincs 
köze e h h e z . . . 

Ilyenekben múlt el egy hét megint. 
A divánon feküdt alkonyatkor; nyitott, szá­

raz szemekkel a szoba homályába meredve. 
A két kis fiút sétálni vitte a dajkájuk; egyedül 
volt otthon. Csengettek, ajtót nyi tot t ; s a Vajda 
Róbert arc-zába nézett mereven, holthalványan 
egy pillanatig. Aztán úgy hullt rá hangtalanul, 
egyszerre, hogy a másiknak alig volt érkezése 
széttárni a karjait, magához ölelni. 

Úgy czepelte, mint egy lihegő faun, botor­
kálva a műterem felé. És nem beszéltek abban 
a félórában . . . 

A férfi minden gesztusa a hála volt, meg­
indulás, részvét, meleg köszönet. A pillanaté 
volt mindez s annak szólott. De szép volt és 
jó. És Éva is úgy érezte, hogy most valami 
megoldódott, elsimult közlük . . . 

Hazajöttek a gyerekek ; egyedül volt már és 
úgy feLüdt a pamlagon; maga mellé vette 
őket, mosolygott, a hajukkal játszott szelíden. 
Palkó a kebléhez simult s a sétától, a csend­
től, czirógatástól szuszogni kezdett, behunyó-
dott a szeme. Péter, az elevenebbik, mesét akart 
mesélni az anyjának, halkan, mint mikor az 
altatja őket : «Vót egyszer, hon nem vot, a vi­
lágon egy — anyu. De az nagyon kedves egy 
anyu vó t ; mindig csak nevetett » Éva felkacza-
gott frissen és lecsókolta nedves kis száját 
szerelemben tisztult csókjával. Jöt t az öreg cse­
léd, hogy vetkőzni vigye őket. «Nekem vajas­
kenyeret adjon, lelkem!» Olyan különös sze­
lídséggel mondta, hogy a parasztasszony vissza­
fordult rá. Éva elnézte szörszönyködő, nehéz­
kes mozgását, a hogy tett-vett körülte, elszik­
kadt, csontos kis alakját a ránczos szoknyában; 
annyi megértéssel nézte most s oly közelből, 
szinte leányi, megindult érzéssel és szive mé­
lyéből kívánt neki minden j ó t . . . 

És azontúl is egy ideig úgy érezte Éva, hogy 
valóban átalakult valami a lényében és a mi 
tö r tén t : belső békülést, összhangot fog hozni 
ebbe a kapcsolatba. Ez legalább van! 0 szeret 
és ezt kifejezhette a legszélsőbb módon ; a le­
hető legnagyobb közelséggel, a terjes, fentartás 
nélküli ajándék <al, óvatlan koczkáztatással. 
Most olyan asszony lesz, mint a többi : szerető, 
síró és alázatos. Lám, ez a nehezen-nyitható 
ember, az ő szerelmese milyen egyszerű fel­
oldódott, — milyen drágán gyámoltalan, egé-
szen-adódó s mégis milyen gáttalan, vak, biz­
tos szenvedélyű tud lenni a vágy és ernyedés 
közti néma időben. Tán ez mutatja meg hozzá 
az u t a t ? Tán csak ebben lehet igazán megkö­
zelíteni asszonynak igazi férfit; minden egyéb 
reménytelen ! . . . 

De ezek csak gondolatok voltak ; s a pilla­

nat sem több, mint pillanat. Túl rajta minden 
újra felütődött; a sokféle, névtelen, régi konflik­
tus és zavar. Igen! Ez van; — aztán a férfi 
megnézi az óráját, néhány gyengéd udvarias­
ságot suttog és elsiet. Azt hiszi tán, hogy ezzel 
mindent rendbehozott ? . . . Új erővel ébredt 
fel az asszonyban a lázongás, a kijátszottsng 
gyanúja, békétlenség. így, a hogy belement a 
dologba lelkileg exaltált pil lanatában a szenve­
désnek, kétségnek és elhatározásnak; úgy foly­
tatta is makacsul, kínlódva a daezos lemondá­
s o n : «Mert minden egyéb úgyis hasztalan kí­
sérlet vol t! Mert itt semmi több nem lehetsé­
ges!)) De ez az érzés megdermesztette lényét, 
rá sem is ért volna idegeivel is jelen lenni e 
dologban. Nem, — nem vált igazi asszonynyá 
mégsem; csak erőlködött, vergődött tovább ! . . . 
S a férfi csalódottan vette ezt észre; s hogy az 
ő ajándéka nem ajándék itt. Egyszer váratla­
nul kitört. 

— Hiszen ha azt kívánnám, hogy megsebezd 
értem a karod, vagy a vállad;, azt is megten­
néd, ugy-e? «A kedvemért!)) Épen így tennéd, 
szívességből! . . . 

— Igen . . . azt hiszem . . . ez a dolog vég­
leg el van roütva nálam. De hisz nem lé­
nyeges ! 

— Honnét veszed, hogy nem lényeges ? . . . 
Ez volt az int imitásuk; ilyen volt! Végre 

még Évát zavarta meg jobban, hogy ők ilyen 
dologról szót válthatmik egymás között . . . 

Hol van a hiba? Annyira nem egymáshoz 
illők igazán ; vagy csak rossz életidőben talál­
koztak ? Mi hajtotta őket össze és mi gátolja 
örökkön, érthetetlenül, hogy megpihenést lelje­
nek egymásban? Miért szereti mégis, — ezen 
tépelődött az asszony, — így, szeretet nélkül, 
megindulások, boldog óiák hiján is és nem 
ösmerve a gyönyört sem? És hogy mégis sze­
relem ez ! . . . Magános perezeiben sokszor vá­
ratlan, fájó élességgel tűnt fel a Vajda sápadt, 
szép homloka, okos szemei, nem is nagyon je­
lentékeny, augolbajuszos profilja. Miért? 

Folytatták a kirándulásokat is n é h a ; ilyen­
kor Vajda változatlanul korrekt, lovagias és 
kedves volt ; mint ott, a kis ezukrászdában. 
De Évának sokszor tűnt úgy, minlha a férfi 
nem sok értelmét látná most uifír az ilyen 
hosszas együttléteknek, időpazarlásnak, me6z-
szire kocsizásnak a várostól. De azért mindig 
ő, Vajda, indítványozta újra. 

((Milyen kedves leány!» mondta eg3szer egy 
messzi kis dunaparti halászcsárdában a felszol­
gáló kisasszonyra, a ki elébük tette a villás­
reggelit. Elfogulatlanul, gyön)őrködve nézett 
az ar< zaba és a szeme kíváncsian és kedves­
kedve csillant felé. Éva elsápadt; megösmerte 
ezt a tekintetet és szilaj, haragos undor fogta 
el. "«Mit szólna vájjon, ha én így nézném meg 
azt a kocsist, a ki odakinn a bakon vár ránk?» 

Hanyatlóban volt a nyár és Éva tudta, hogy 
szeptember elején bazajön a Vajda családja. 
Sohasem kérdezősködött felőlük s a férfi nem 
is adott módot e r re ; de magától sem próbálta 
meg soha pár szóval vagy gesztussal körvona-
lozni ahhoz a nőhöz való viszonyát, kit fiata­
lon kapcsolt magához. Éva lázító méltatlan­
ságnak, tekintet-nélküli semmibevevésnek érezte 
ezt az elhallgatást. Általában megint erősebben 
támadtak benne a daezos, keserű érzések. Kü­
lönösebb átmenet nélkül megint úgy érezte, 
hogy mesterséges volt az okosság és alázat, a 
megalkuvás és rezignáczió, a mit néhány hét­
tel ezelőtt magára vett. Sőt, — talán igénye­
sebb kellett volna, hogy legyen elejétől fogva! 
Ki ő, — hogy ju t hozzá ez a zsidó, hogy meg­
kínozza, hogy vele rosszul bánjon? Merte volna 
valaki tizenötéves korában Aranyoskúton azt 
mondani neki, hogy valaha egy ilyen lesz előtte 
legfontosabb a v i l ágon ! . . . Ej, ez ostoba gon­
dolat, igen! De így megadnia magát egy ilyen 
rossz szerelemnek mégsem lett volna szabad! 
Mit nyújt neki, micsoda életértéket? Csak iz­
galmakat, félelmet a fizikai kellemetlenségek-
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tői, a mik ellen a védekezést szintúgy elodázta 
a férfi, — agyonhallgatással, lelkiösmeretle-
n ü l . . . Igen, há t szereti, szereti! Azért bántja, 
becsméreli így magában, azért gyűlöli néha 
szenvedélyesen. Mindegy! Szeretni is, gyűlölni 
is, kínlódni is tud ő egymagában; ezt az áldat­
lan kapcsot előbb-utóbb szét kell szakítania! 
Sietni kell, nehogy a másiknak jusson előbb 
eszébe. Hogy is mondta Huczul Máris : «A szó-
gyellés a legrosszabb ilyen dologba!)) Jó, hát 
nyoma marad benne a dolognak jó sokáig, 
évekig t á n ; de így meg állandóan «szégyeUi» 
is magát. Most már ott tar t érzékenységben 
különben is, hogy abban is vádolja, a miben 
ártatlan, kifogástalan; már nem tehet olyan 
mozdulatot Vajda Róbert, hogy neki ne fáj­
jon . . . 

Ilyen hangulatban, de váratlan, gyors elha­
tározással mondta egyszer Vajdának. 

— Ne jöjjön többször eztán ! 
A férfi rábámult . 
— Hova gondol? — kérdezte a meglepetés­

től elhalványodva, bizonytalanul. 
— Nézze! — kezdte az asszony gyorsan; a 

szája, a torka száraz volt, hangja színtelen. — 
Nézze, én úgy, a mint van, egyszerűen: nem 
birom ezt a dolgot; a maga lényét egészben! 
Szeretem, de nem tudom elviselni; ez az egész ! 
Magyarázhatnék sokáig, de magának kellemet­
len és unalmas tárgyalás volna és én is hiába­
valónak látom ! Nem lehet változtatni ezen ! 

A Vajda Róbert arcza, nézése tán most volt 
először az ismeretségük óta teljesen komoly és 
bensőleg, emberien érdeklődő. Megfogta az asz-
szony kezét, egy perczig lesütött szemmel hall-
gatott._ 

— É v a ! Mondja most meg igazán nekem: 
soha, egyetlen boldog perczet sem tudtam én 
szerezni magának ? 

— Nem! — felelt Éva csaknem megindul­
tan, szomorún és őszintén. — Soha egy 
pereznyi j ó t ! . . . 

— És igazán, egészen bizonyos benne, hogy 
jobb lesz magának, ha nem jövök el többször? 

— Kevésbbé rossz lesz, ebben bizonyos va­
gyok! 

Egyideig hallgattak. A férfi szempillája meg­
reszketett, szája is e l rándul t ; — vagy rémlett 
csak Évának, a ki mereven figyelte. 

— Hát jól van, akkor igaza v a n ! Nem jövök 
többször. Isten ve le ! 

— Isten vele! 
. . . És talán még szép is lett volna, ha iga­

zán így, ezzel a szóval, ez egyszerű, csendes, 

tiszta gesztussal végződik és semmi utórezgése 
nincs. Hisz ez volt az első értő harmóniás per-
ezük az életben; ez a szomorú, szelid elköszö­
nés : ebben a pillanatban igazán megbecsülték 
egymást. De csakhamar . . . ennek az illúziója 
is megzavarodott. 

Úgy indult, mint egy szép, nagy, megta­
lált, egész szerelem; közönséges, egy nyári 
viszonynyá romlot t ; nem múlhatott bele ko­
moly, emberséges barátságba. Nem volt méltó 
erre és tán ők maguk sem érdemelték, — egy­
mástól vagy az élettől. 

És ez a város oly kicsiny város ; Budapesten 
az emberek alig térhetnek ki egymás elől, bár­
milyen kívánatos volna is, — mint ilyenkor — 
egy-egy időre. Őket külső ügyek is kötötték; 
az Éva kiállítása október végére volt tűzve és 
a t i tkárnak bizonyos adminisztratív része volt 
a rendezésben; aztán meg ő volt az, a ki elő­
ször (ifelfödözte», — félévvel ezelőtt. Lehetet­
len volt nem vállalnia; ezt az asszony is tudta, 
így összeverődtek még néhányszor, beletévedve 
egy visszarémlő, régi hangulat csalétekébe. 

«A rendezés ügyében» egyszer váratlanul be­
toppant Évához a titkár, félóráig tárgyaltak 
hivatalos hangon, komolyan, sikerült feszte-
lenséggel. Akkor a szemébe nézett hosszan, 
mosolygott és azt kérdezte: «Miért is komé­
diázunk mi?» Éva felállt, de ő átkarolta, gyen­
géden ölébe húz ta : oHisz olyan régen nem 
csókoltam meg a száját! . . .» 

— Nem, ez nem lehet! — lázadt felocsúdva 
az asszony. — Ha most folytatni engedném, 
joggal bánhatna velem úgy, a hogy akar ! . . . 
És mégis a búcsúzás perczében, az ajtóküszö­
bön, egy görcsös utolsó kézszorításnál azt 
mondta nek i : «Hát bánjon velem úgy, a hogy 
akar!» S akkor három hétig reszketeg, mániá­
kus epedéssel várta a férfit mindennap, reggel­
től estig. Nem j ö t t . . . Mikor a múzeumban 

' mégis találkozniuk kellett, szenvedélyes dacz-
czal kerülte a négyszemközti beszélgetést; Vajda 
mégis módját ejtette az egyik mellékteremben 
ós könnyű hangon, kedvesen, szemrehányást 
tett, miért nem érdeklődött u tána? Mert ő be­
teg volt; meghűlt, ágyban f e k ü d t . . . Akkor már 
két újságíró is ácsorgott az Éva hímzett vásznai, 
rajzai, tervezései körü l ; kelletlen és félig csa­
lódott arezukon ez volt irva: «Hát ez az egész? 
Ezzel csapnak akkora lármát ?» Major Hugó 
biztatta volt fel ő k e t . . . Éva most visszajött 
közéjük, kezet fogott, rájuk mosolygott, a nyel­
vükön beszólt, keverve a ((társaságbeli asszonyi) 
zsargonjával, kissé még ki is élezve az előkelő 

tájékozatlanságát az ő szakmájukban, majd 
mosolygón kezdte magyarázni nekik a himzés 
technikáját; asszonyosan, eredetin, műszavak 
kerülésével — elmondta: minek, mi a nehézzé, 
közben végtelen óvatossággal került minden 
vonatkozást a magánéletére, személyére; szó­
val igazi, okos, érdekes interjúval szolgált. 
Végre elbúcsúzott, szépen nézett rájuk, azt 
mond ta : ((Viszontlátásra!)) és kocsiba ült. Vaj­
dával nem beszélt többet aznap; és este ideges 
zokogással nagyot sírt. 

Valami megbeszélt találkozásuk lett volna 
még távoli, nem is jó közbiztonságú vidéken, az 
esti ó rában; Vajda általában óvatosabb, csak­
nem félős volt, a mióta övéi hazajöttek. Éva 
kilencztől tizig járkált fel-alá az elhagyott, 
kültelki téren, gyanús alakok nézegették, egy 
rendőr sípját hallotta messziről; egy köhögő, 
nagybeteg-forma munkásasszony alamizsnát 
kért tőle. Tiz után ült csak villamosra s min­
den erejével igyekezett valószínűnek találni, 
hogy Vajda sok dolga közt elvétette a dátumot, 
vagy az órát. «Miért tett így velem? Miért nem 
jöt t el csütörtökön?" kérdezte a férfi legköze­
lebb, a mikor valóban «hivatalos» ügy miatt 
kénytelen volt Éva telefonhoz hivatni. «A meg­
beszélésünk szerdára s z ó l t , — felelte, — kinn 
voltam pontosan és egy órát vártam!» ((Lehe­
tetlen, hogy én tévedtem volna ! Csütörtökre 
igérte! Mennyire sajnálom! . . . » És Éva nem 
árulta el, hogy ő — gondolva e félreértésre, — 
biztosság kedvéért olt volt másnap, csütörtökön 
is és ugyanabban az órában másodszor is hiába 
várta Vajda Róbertet. 

A kiállítást a következő hét vasárnap del­
el őttjére már jelezték ; a két ösmerős zsurna­
liszta lapjában félhasábos, nyájas czikkecske 
harangozott be, — kissé indiszkrétül, de na­
gyon hízelgőn Évának, ki «művészfeleség» ko­
rában, titokban dolgozva és végtelen sokat 
tanulva, most mint érett, kész, igazi művész 
fog a nyilvánosság elé lépni. Utaltak a Vajda 
főtitkár komoly, dicsérő czikkére is, melyet a 
Kiadványok májusi számában irt volt a «Rosz-
toky Éva asszonyi) ott reprodukált néhány szin-
rajza elé. 

Éva elhatározta, hogy ir még külön Major­
nak és Pirklernek is egy szerény, könnyed, pár 
sornyi levelet a nyomtatott meghívó mel lé ; 
csak úgy, mintha udvarias kötelességnek hinné 
és formaságnak ez t ; de mégis igen kedvesen. 

Maga is ámult rajta, hogy így «belejött» a 
dologba. Tetszett neki ez és feledést, szórako­
zást, szabadulást Ígért. (Foh tatása következik.) 
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HIMNUSZ A RITMUSHOZ. 
A Petőfi-Társaság Vigyázó-pályázatán dicséretet nyert kiiltomény. 

Szent borzadályos áhítatba dőlve 
Közéig feléd a szomjas képzelet, 
Te, végső titkok néma őrizője, 
Te, egy úr a nagy mindenség felett; 
Örök Ritmus, jóságos ég szülötte, 
Hozzád igyekszik gyarló énekein, 
Fennkölt valód, hogy általad köszöntse, 
Hatalmad egy parányát add nekem I 

Éter-pályás gigászi égitestek 
Sürgő forgó raját te mozgatod, 
A csillogó, kristályos hópehelynek 
A te törvényed szab meg alkatot; 
Számodra — szembe szállva balga hittel -
Nincs égen, földön se kicsi, se nagy, 
Mely rejtelmes örökléthez bilincsel, 
Az egyedüli közös láncz te vagy. 

Neked hódol, örökkön visszatérve, 
Nap, éj, egészség, kór, apály, dagály, 
Ébrenlét, álom, évszakok cseréje, 
Vetés, aratás, születés, halál; 
Rokon-, ellenszenv ingatag hatalma 
Billenti erre, arra mérleged, 
Ez győz vagy az, akarva, nem akarva, 
Vakon követve ős törvényedet. 

Neked hódol a képzelet világa. 
Mikor az agyban minden gondolat, 
A nyomasztó való nyűgét lerázva, 
Ihlettségében érzi, hogy szabad ; 
Mikor a fennkölt lélek összeolvad 
Azzal, mi a gyarlóságnak titok 
S jogába lépve a nagy Alkotónak 
A zsarnok-élet kényszerén kifog. 

És te uralgsz a szívek rejtekében, 
Mikor a diadalmas akarat, 
Egész világot ostromolni készen 
Felgyújtja a szendergő vágyakat; 
Mikor a szerelem titán-hatalma 
A szenvedély bilincsét tépi azét 
S elolthatatlan, izzó forgatagba 
Ragadja önként hódoló hivét. 

Szent vagy, áldott vagy, oh, végső küszöb te 
Istentörvény s embertudás között; 
Elménk, frigyét ha véled megkötötte, 
Frigyet az élet titkával kötött; 
Az Ige, mely kezdetben volt, te voltál, 
Mert általad lett a Káosz világ 
S a nagy mindenség holtabb vón' a holtnál, 
Ha egykor utad állná bármi g á t . . . 

Csüggedve némul lantom gyöngesége 
Előtted, kit csak sejtenünk lehet, 
Ki, millió sors útjait kimérve, 
Az Ég urának nyujtsz segédkezei 
Lant méltókóp hogy is zenghetne téged, 
Zenék között te, legdicsőbb zene, 
Tápláló árja minden érverésnek, 
Örök világ örök lélegzete I Szabados Ede, 

TENGErSZEM. 
Oly tiszta és mély, mint a hegyi tónak 
Szűz pillantása, felhők magasában : 
Oly tiszta és olyan mély a szerelmem, 
Meg nem rebbenő szemmel napba-nóző, 
Ha szőkeséged napfénye ragyog rá, 
S áldott perczén a véled-álmodásnak 
Csillag-himes palástba burkolózó. 
Mély tengerszem, szépségre szomjazónak 
Kristály-italja sziklafalba metszett 
Örök kehelyben, — rontását lerontó 
Rút leskelőknek, kis kútmérgezőknek. 
Reá borul az égbolt kék harangja 
S eldajkálja az örökkévalóság, 
Nem tükrözi, csak aranyát a napnak, 
Nem tükrözi, csak a felhők futását, 
Királyi sasnak szárnya-rebbenésót. 

Az én szerelmem amaz ősi tenger 
Szikla-gyűrűbe foglalt foltnyi képe — 
A lázadó vágy ősi tengerének, 
A mely a földön egykor elözönlött 
S meddő mezőket csókolt televénynyé, 
Mely a fagalynak finom erezetjén 
Végig kúszott, a szííz virágba oltva 
Remegő vágyát a gyümölcshozásnak, 
A mely a napnyugvásnak harmatában 
Italt kínált a fáradt csalogánynak 
S szavát megoldta lágy szerelmi dalra, — 
A tüzes álmu, szent vágyakozásnak 
A melylyel férfi a párját kivánta . . . 

A tengerszem mélyén forrong a láva. 
Rédey Tivadar. 
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KOSSUTH FERENCZ A 80-AS ÉVEKBŐL VALÓ OLASZ-
OrSZÁGI FÉNYKÉPE. 

KOSSUTH FERENCZ. 
1841—1914. 

Zrínyi Miklós, a költő, csupán relatív becset 
tulajdonít a nagy és nevezetes ősöktől való 
származásnak. Pedig ő a saját tapasztalatából 
beszélhetett. A «Mátyás király életéről való 
elmélkedések)) czimű könyvében irja, «hogy 
eleink tündöklösége csak abban használ, hogy 
égő szövétneknél, fényes fáklyánál futjuk az 
mi életünk pályáját, nem lehetünk setétben 
sem mi, sem az mi cselekedeteink; ha jól 
viseljük magunkat, azoknak fényességénél mind­
járt minden ember meglát; ha rosszul, úgy 
sem kerülhetjük újjal való ránk mutatást.* 
Ellenben határozott hátránya a nagy ősöktől 
való származásnak, hogy a fiút mindig az 
apja mértékével hajlandó mérni a világ. 

Ezt az összehasonlító megbirálását Kossuth 
Perencz sem kerülhette el, életének utolsó két 
évtizedében. Pedig nyilvánvaló, hogy itt, maga 
az összemérés i s : igazságtalanság. Olyan ki­
vételes zseniket, a minő Kossuth Lajos, csak 
századok alatt produkál a természet, s kevés 
hozzá hasonló van az egész történelemben. 
Nem-e inzultus a fiú iránt, azt várni tőle, 
hogy apjával egyenlő legyen, s nem-e igaz­
talanság csalódottságot érezni a fölött, hogy 
ezt a mértéket meg nem üti. S Kossuth Fe-
renczczel szemben tetéződött az injuria azzal, 
hogy nemcsak atyja kvalitásait követelték tőle, 
hanem annak szerepét is szánták neki. Pedig 
erre egyáltalában nem készült, s oly környe­
zetben nőtt föl, mely az erre szükséges tulaj­
donságok kifejlődésének nem kedvezett. Kül­
földön nevekedett, a hazai viszonyokat és em­
bereket közvetlen tapasztalásból nem ismerte, 
s mérnöki tanulmányokat folytatott. 

Angliában hallgatta és végezte a mérnöki 
tudományokat. Minden behatásra fogékony 
lelkével beleélte magát teljesen az odavaló 
viszonyokba. Olyan angolul gondolkodott, mint 
Albion akármely vele egyívású fia. Aztán kö­
vette atyját Olaszországba, olaszszá lett, még 
pedig nemcsak az élet külsőségeiben, s mér­
nöki pályájának élt, melyen sikerei nem kö­
zönségesek. Bányákat igazgatott, vasúti hida­
kat tervezett, s megépítette Nápolyban Eocco-
val szövetkezve a Galleria Umbertot, melyet 
Itália hasonló építményei között csak a mi­
lánói múl fölül. 

Magyarokkal, a kevés számú külföldön uta­
zókat leszámítva, — kiket útjába hozott a 
véletlen, — csak az emigráczió tagjaival s a 
esaládjabeliekkel érintkezett. Nevelő hatás te­
kintetében az emigráns környezet inkább ká­
ros, mint hasznos. Minden idealizmusa és 
honszerelme mellett is, folytonos kalandos 
tervezgetéseivel, ábrándos álmodozásaival, e 

reális élettől való elszakítottságával, elégedet­
lenségével, sőt meghasonlottságával, és — a 
mi a magyar emigráczióban gyakori volt, — 
sokszoros czivakodásával és gyanúsításával: 
nem alkalmas reá, hogy reális államférfiakat 
neveljen. Másrészt pedig kérdéses dolog, hogy 
oly fenomenális zseni, mint Kossuth Lajos, 
elsőrendű nevelő-e a fia számára. A zsenge 
ifjú az apa magas szárnyalását föl nem éri, 
eszméit meg nem érti, ellenben annak hízelgői 
őt is körülveszik s napról-napra közvetlen kö­
zelből látja atyjának sikertelen küzködéseit, s 
a nagy igazságtalanságot, mely rajta esett. 
Fejletlen lelke alig őrizheti meg a harmóniát. 
Jakoby egy érdekes könyvet irt arról, hogy 
az uralkodók utódai lassankint, de szinte a 
törvényszerű következetességgel degenerálódnak, 
mert az emberi szervezet nem bírja el nem­
zedékeken át, hogy kiváltságos helyzetben le­
gyen. A zsenik utódaira nem ilyen okból s 
nem is ily veszedelem fenyeget, de legalább 
is kétséges, hogy nem áll-e fenn itt is bizo­
nyos káros befolyás. Eendesen előfordul leg­
alább annyi, hogy a nagy ember fia, félig fej­
lődött korában többnek itéli magát a paj­
tásainál, a mi megnehezíti a saját maga iránti 
kritikát, néha magát az objektivitás egészsé­
ges kifejlődését is. 

Élete ezen első korszakában Kossuth Ferencz 
talán sohase gondolt arra, mint komoly eshe­
tőségre, hogy neki valaha haza fog kelleni 
jönnie, hogy itt politikai pártvezér szerepét 
vigye. Nem is készült reá. Aztán ez a haza­
jövetel mégis kötelességévé lett. Megjött tehát, 
új, ismeretlen viszonyok és még ismeretlenebb 
emberek közé. A hol az ő nagy tudásának alig 
láthatta hasznát, a hol az ő gondolatvilágát 
nem értették, a hol az emberek egészen mást 
vártak tőle, mint a mit ő magából adhatott. 

Mikor atyja temetése után visszajött s be-_ 
utazta az országot, minket, a kik többször kí­
sérgettük, meglepett a beszédbeli készsége. 
A legkülönbözőbb alkalmakkor, a legkülön­
bözőbb közönség előtt kellett az üdvözlő be­
szédekre rögtönözve válaszolnia; sohasem volt 
beszédében egy disszonáns hang, seholse mon­
dott egy megütődést okozó szót, sehonnan so 

Kossuth Ferencz festménye. 
KOSSUTH FERENCZ ELSŐ NEJE, HOGGINS EMÍLIA. 

távozott úgy, hogy kelletlen érzést hagyott 
volna maga után. S ez jellemzi őt egész élete 
folyásában. Igaz, hogy ez csak negatív érdeme 
a szónoknak. De ritka érdem. S a mellett ő 
nem is tartozott az úgynevezett nagy, maguk­
kal ragadó szónokok közé. S kiválóságainak 
legnagyobb része is inkább negatív természetű. 
Ez volt ép legnagyobb oka, hogy agitátorrá 
nem válhatott. Pedig ép ezt várták tőle. Kitűnő 
mérnök volt, nagy hasznára lehetett volna ha­
zájának széleskörű tudásával, nagy tapasztala­
tával, nem közönséges tehetségével: s azt kö­
vetelték tőle, hogy kizárólag politikai pártvezér 
legyen. Ép ehhez hiányzott benne sok tulaj­
donság. 

KOSSUTH FErENCZ ÉS KOSSUTH LAJOS TiVADAr NEVELŐJÜK, KARÁDY IGNÁCZ TÁRSASÁGÁBAN. 

Szőts Simon tulajdonában levő az ötvenes években készült fénykép ntán. 
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A jó pártvezér, a ki nagy sikereket tud fel­
mutatni, nincs csupa erényes tulajdonságból 
egybegyúrva. Neki számítania kell az emberek 
alsórendű tulajdonságaira is, fel kell hasz­
nálnia azoknak szenvedélyeit, fogyatkozásait, 
sőt még hibáit is. A mi nem azt feltételezi 
ugyan, hogy neki hasonló hibái legyenek, de 
annyi mindenesetre megkívántatik, hogy leg­
alább is érzéke legyen azok iránt. Kossuth 
Ferenczben ez nem volt meg. 0 úgynevezett 
«jó emberi) volt. Jó ember is, inkább passzív 
értelemben. Olyan jó ember, a ki fél meg­
bántani valakit, még akkor is, ha azt maga­
sabb érdek követeli; a ki csak szívességeket 
tud gyakorolni másokkal szemben, a ki a nép­
szerűségre is csak oly értelemben vágyik, hogy 
őt szeressék, a ki mindig igazat ád annak, 
a kivel beszél, s a ki a szemérmetlen tolako­
dót is inkább tűri, semmint egy parancsoló 
gesztussal ajtót mutasson neki. S a harczias-
ságból is alig volt benne valami. Megvédel­
mezni a maga igazát érvekkel és okokkal: 
ahhoz kitűnően értett. Támadni az ellenfelét, 
kivált személyes éllel: az egészen idegen volt 
a lelke előtt. Egyszer nógatták elégedetlen 
párthívei ilyen irányban, s ő egy bölcs mon­
dással felelt: «Jobb úgymond, ha a vezér 
fontolgató és a katonák túlharcziasak, semmint 
ha a vezér túlmerész és a katonák fontol­
gatók.)) De ő nemcsak fontolgató vezér volt, 
hanem kerülte is a nagy összeütközéseket, s 

teljesen hiányzott benne a harczikedv, hogy 
azokat maga idézze elő. 

Ily tulajdonsággal kellett idehaza átvennie 
a függetlenségi pártnak a vezetését. Ez a párt, 
mikor Kossuth Ferencz hazajött, régen leszá­
molt volt azzal a lehetőséggel, hogy kormányra 
jusson valaha rendes viszonyok között. Inkább 
abban látta feladatát, hogy ébren tartsa és ápolja 
a nemzet függetlenségi aspiráczióit. Ez okon 
inkább az idealisták, az elvek emberei dominál­
tak a pártban, semmint a gyakorlati lehetősé­
gek férfiai. Ilyen párt vezetése pedig kétszere­
sen nehéz. Kossuthnak tapasztalnia kellett ezt 
csakhamar. Az a nagy fényesség, a mely atyja 
nevéből ragyogott, s az ország millióinak az 
ő személyébe vetett reménysége átsegítették 
a nehézségeken, de szünetnólküli küzdelmeket 
kellett megállania, legtöbbször azokkal szem­
ben, a kik ugyanazokat az elveket vallották, a 
miket ő. 

Azután elérkezett a pozitív munkásság kor­
szaka. 

A netnzet egy csodálatos fellobbanása a füg­
getlenségi pártnak adta a többséget, s meg­
alakult a kormány, melynek feje nem e többség 
soraiból vétetett. Alapjában is, természetelle­
nes bázison jött tehát létre az alakulás. Kos­
suthnak részt kellett vennie a kormányban, s 
neki kellett a többség vezérének maradnia, 
holott nem ő volt a kormány feje. S oly po­
litika támogatásában kellett vezérkednie, a 

KOSSUTH FERENCZ dOLGOZO SZOBÁJA. 
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KOSSUTH FERENCZ SZOBOrMÜVE, MELYET ELSŐ 
FELESÉGÉRŐL KÉSZÍTETT. . 

melynek alapelveit se a párt se ő nem helye­
selte. Szinte emberfölötti feladat. Vegyük még 
hozzá azt, hogy Kossuth ennek az időnek 
jelentős részét ágyban fekve, betegen töltötte — 
sokszor egyfolytában hónapokon át — s ve­
gyük hozzá, hogy pártja se fegyelmet nem 
tanult, se pedig adminisztratív iskolázottság­
gal nem birt. Mózes, mint bölcs férfiú, negy­
ven esztendőn keresztül utazott népével a 
pusztákon, hogy ne az a nemzedék vegye 
hatalmába az ígéret földjét, mely ismerte még 
az egyiptomi elnyomatást, • a függetlenségi 
pártnak pedig negyven esztendei meddő küz­
delem után kellett a kormányt egyik napról 
a másikra átvennie. 

Mint szakminiszter, Kossuth Ferencz két­
ségtelenül maradandó értékű s igen kiváló 
sikereket mutatott fel. Ezekre sohase voltak 
tekintettel, ezeket sohase méltányolták. Sőt 
ellenségei azt is szemére lobbantották, hogy 
a tárczája nyújtotta hatalmat pártczélok szol­
gálatára használta fel. Ez pedig nem volt 
igaz. Mi, a kik ebben az időben csaknem na­
ponta érintkeztünk vele, a kik közelről láttuk 
munkáját, a kik a párt vezetésében segítségére 
voltunk, s a körülötte sürgölődőket megfigyel­
hettük, bizonyságot tehetünk róla, hogy ebben 
a tekintetben annyit sem tett, a mennyit 
minden más elődje és utódja megtett, sőt 
annyit sem, a mennyit a legkényesebb politi­
kai ildom is megengedett volna. A mit a koa-
liczió egyik volt kormányférfia mondott, hogy 
ők «nem tudtak sem jutalmazni, sem büntetni» 
az Kossuthra nézve elsősorban igaz. Azonban 
nem egyedül ebben állott aDnak az oka, hogy 
nem tudták megtartani pozicziójukat. A mé­
lyebben fekvő okokon kívül az egyik az is 
volt, hogy parancsolni sem tudtak. Ez első­
sorban levő fogyatkozás volt Kossuth Ferencz­
ben, mint pártvezérben. Az ő «jó ember» ter­
mészete egyenesen kizárta ennek még kísérle­
tét is. 

Kossuth Ferencz kétszer nősült, de egyik 
házasságából sem született gyermeke. A világ­
történetnek egy különös jelensége az, hogy a 
Kossuth Lajos-szerű óriásoknak legföljebb ha 
fiai vannak, de férfiágon unokái nincsenek. 
Nagy Sándor, Július Caesar, Augustus, Nagy 
Károly császár, Napóleon, a mi királyaink 
közül Szent István, Szent László, Hunyadi 
Mátyás, — s hogy ép csak néhány példát idéz­
zünk — a költők közül Dante, Shakespeare, 
Vörösmarty, Arany, Petőfi tanúsítják az állí­
tás igazát. Kossuth Lajosnak se volt nnokája. 
Kisebbik fiának Lajos Tivadarnak sincsenek 
pyermekei. Ő most már utolsó életben levő 
leszármazója a legnagyobb magyar hazafinak. 
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Jelfy Qyula fölvétele. 



IBSEN: A t r ó n k ö v e t e l ő k ; a Nemzeti Színházban. 

Ibsen hírneve és érvénye most kerül arra 
a pontra, a mikor nyugodtan, illő perspektí­
vából és kortársi elfogultság nélkül lehet 
látni és értékelni. A harcz, a mely egykor 
neve körül folyt s a mely különösen a német 
drámát olyan izgalomba hozta, hogy még ma 
is vergődik tőle, rég elcsöndesedett s a harcz 
nyomán kelt diadalmi lárma is elcsitult, túl­
zásai eltompultak. A nagy norvég költő most 
a tudomány ítélőszéke előtt áll, a mely pon­
tosan igyekszik megállapítani, mit nyert vele 
a világ irodalma s milyen súlyú az a vív­
mány, melyet az ő neve a dráma fejlődésében 
jelent. A németeknél olyan bő és számos iro­
dalom fejlődött ki körülötte és gyarapszik még 
ma is, hogy már-már attól kell félni, a ma­
gyarázó könyvek roppant tömege elfödi szem 
elől magát a költőt. Ezzel a nagy filológusi 
és filozófiai apparátussal a németek most Ib­
sent is úgy kisajátítják maguknak, mint a 
hogy már rég kisajátították Shakespearet: ma 
már mindenki, a ki a világ bármely pontján 
Ibsennel foglalkozik, kénytelen a német kritika 
kásahegyén keresztül-enni magát és a német 
magyarázók pápaszemén át nézni a költőt. 

A kritikai munka folytonos növekvésével azon­
ban nem áll arányban a költő színpadi népsze­
rűsége. Ma már Németországban sem valami so­
kat játszszák, inkább csak azt a köteles iroda­
lomtörténeti érdeklődést tanúsítják iránta, mely 
többé-kevésbbé kijut mindenkinek, a ki be van 
sorozva a klasszikusok fényes névsorába. Kissé 
hamar vált irodalomtörténetivó, de ez közös 
sorsa minden drámairónak, mert minden mű­
faj között a dráma az, a mely leginkább a 
maga korának szól. A színpad lelke az ak­
tualitás, a kor szellemével való kapcsolat; egy-
egy nagy színész, vagy rendező föléleszthet 
egy időre egy régi darabot, vagy irót, de ak­
kor a hangsúly a drámáról a színészi munkára 
tevődik át; a maga saját erejénél fogva soha­
sem tud föléledni a régi színdarab. A régi 
nagy irók darabjait az irodalmi kegyelet tartja 
a színházak műsorain, meg az, hogy csak 
nagy irók tudtak igazi nagy szerepeket, a 
legmagasabb színészi ambiczióra móltókat al­
kotni. A tömegek érdeklődése mindig az ak­
tualitásé, a múlt nagy alkotásai az irodalmi 
értők, az igazán műveltek és érdeklődők táp­
láléka maradnak. így kerül az iró, ha igazi 
nagyság van benne, a maga igazi publikumá­
hoz, a mely nem húzza le a maga alacsony 
színvonalához, hanem tanulmány nyal, szere­
tettel igyekszik fölemelkedni hozzá, a mely 
nemcsak az olcsó szórakozás örömét találja 
benne, hanem komoly lelki ügyet csinál be­
lőle, szellemi életének fontos elemét. Csak az 
egy Shakespeare tud még ma is nemcsak erre 
a kicsiny táborra, hanem a nagy tömegre is 
hatni, de hát Shakespeare mindenben kivétel. 
A nagystüü drámai színjátszás ő belőle, az ő 
drámájából fejlődött ki, az ő szerepeinek el­
játszására vannak a legszilárdabb tradicziók s 
minden utána jött drámaíró nagyrészt azokat 
az interpretáló készségeket találja a színpadon, 
a melyeket Shakespeare hatása fejlesztett ki. 
A' színpad életével, fejlődésével való ez az 
összeforrottsága tartja meg őt a színpadon. 

Ibsen színpadi életére az is korlátolólag 
hatott, hogy legalább eddig még nem tudott 
kifejlődni Ibsent játszó tradiczió. A mai szín­
padi játékstílust két tényező teremtette meg: 
Shakespeare és a XIX. századi franczia dráma. 
Nagy színházi kultúrák ezeknek a játszását 
úgyszólván a tökéletességig kidolgozták s az 
így kifejlesztett stílusokhoz szoktatták hozzá 
a közönséget, a melynek szemében az a szin 

ménytelenek maradtak, egy-egy nagy színészi 
egyéniség tudott rajtuk belül értékeset produ­
kálni, de tradiczió nem lett belőle s a szín­
játszás hamarosan más utakra tért, szép csen­
desen visszavonult a régi tradicziók forrásához. 
A rendező művészetére vetett erősebb hang-
súlylyal próbáltak valami újat, termékenyet 
találni, de a hogy mi látjuk a dolgokat, ez az 
irányzat is apadóban van, a várva-várt új 
stílust nem teremtette meg és aligha is fogja 
megteremteni. Olyan színházak, melyek Shakes­
pearet tűrhetően, sőt kitűnően, a modern fran­
czia drámát kifogástalanul tudják játszani, 
Ibsennel alig tudnak mit kezdeni, — nincse­
nek meg a hozzávaló színészi standardjaik. 
Innen magyarázható, a faji és világnézeti el­
lentéteken kívül, hogy Ibsen sehol sem tudott, 
Németországon kívül, gyökeret verni A fran-
cziák néhány érdekes, de teljesen dugába dőlt 
kísérlet után végleg elfordultak tőle, az ango­
lok olyan emberek agitálása ellenére, mint 
Bemard Shaw, Chesterton és más kitűnő szel­
lemek, értetlenül nézték, az olaszoknál csak 
Duse és Zacconi játéka tudta rövid életre 
galvanizálni s velük hamar le is tűnt. 

Nálunk, a hol a XIX. századi franczia dráma 
hatása uralkodóbb, mint bárhol másutt, szin­
tén nem tudott Ibsen színpadi életre kelni. 
A Nemzeti Színház már a nyolezvanas évek 
vége óta, újra meg újra megismételte kísérle­
teit Ibsen meggyökereztetésére, de bizony csak 
kevés sikerrel. Az egy Nóra aratott zajosabb 
és tartósabb színpadi sikert, épen azoknál a 
tulajdonságainál fogva, melyek a kevésbbé ib-
seni drámák egyikévé teszik: technikájának a 
Dumas-Sardou-féle franczia dráma technikájá­
hoz közelálló voltánál fogva. Márkus Emilia 
művészete, a mely épen a franczia drámákon 
nevelkedett nagyra, sikerre vitte ezt a darabot 
is. A többi Ibsen-drámák a színház érdekes 
kísérletei maradtak, de a kísérletnél nem ju­
tottak többre, egy sem tudott a műsoron meg­
maradni. 

Hogy a Nemzeti Szinbáz nem hagyott fel 
teljesen ibseni kísérletezésével, azt megmutatta 
most egy nálunk eddig teljesen ismeretlen 
Ibsen-dráma, A trónkövetelök előadásával. Ib­
sen történeti drámái közül ez az első, a mely 
nálunk színpadra kerül, — a mi közönségünk 
csak a társadalmi és psychologiai drámák köl­
tőjét látta Ibsenben. Hogy épen szerencsés 
lett volna a választás, melylyel a költőt új 
oldaláról mutatják be, azt nem mondhatni. 
A trónkövetelők egyike Ibsen ama darabjai­
nak, a melyek legnagyobb mértékben váltak 
irodalomtörténetiekké. Ifjabbkori műve, mikor 
még drámaírói technikája és világnézete nem 
volt teljesen kialakulva, még erősen idegen 
hatások alatt állott: Shakespeare, Schiller és 
a többi német klasszikusok, a francziák hatása 
váltakozva csillan meg benne és erősen inga­
dozóvá teszi tónusának belső egységét. Egyike 
Ibsen leginkább anorganikus darabjainak: az 
egyes drámai momentumok szerves összeve-
gyültség nélkül kavarognak benne s pompás 
erejű részletek folyton váltakoznak bágyadtak­
kal és erőtlenekkel. A közönség szempontjából 
nem csekély veszedelme az sem, hogy a nor­
vég történelem őskorából — tehát egy előt­
tünk teljesen ismeretlen és számunkra idegen 
történelmi mílieuből — van véve és specziális 
norvég hazafiságot hirdet, a mely bármi tisz­
teletreméltó, minket alig tud felmelegíteni. 
Mindehhez még hozzá kell venni, hogy a cse­
lekvény részletekkel, sokszor nem is fontos, 
részletekkel túlterhelt, a darab szokatlanul 
hosszú (éjfél utánig tart) — s igen türelmes­

játszás, a hogy Shakespearet és a francziákat nézőnek kell lenni, a ki le tudja küzdeni az; 
játszszák. Ibsen azonban nem illik bele telje- unalom kelletlen érzését 
Ben e stílusok egyikébe sem, szerintük ját­
szani Ibsent bizonyos mértékig mindig az ib­
seni dráma meghamisítása marad. Azok a kí­
sérletek,- melyeket a múlt századvégi színészet, 
különösen a naturalista iskola egy új szinpadi 
játék-stílus megteremtésére tett, nagyrészt ered-

Ibsen a tulaj donkópeni norvég nemzet meg­
alakulása pillanatát vette drámája tárgyául. 
A norvégok évszázadokig apró törzsekre, affóte 
kiskirályok vezetése alatt álló s egymással 
ádáz harczokat vivó pártokra bomoltak s a. 
királyi hatalom csak nagyon lazán tartotta. 

össze ezt a véres kavargást: a király mindig 
valamely párt uralomra jutását jelentette s 
vele szemben mindig ott voltak, fegyverrel 
kezükben, a többi pártok. Hakon király való­
sította meg először az egység gondolatát: sorra 
leverte az ellene támadó pártokat és a maga 
királyi hatalmában egyesített minden hatal­
mat s ezzel a nemzetet is egygyé tette. Ez a 
Hakon király a dráma egyik hőse: küldetése 
van, biztosan halad a maga útján, nagy czélja, 
a lelkében élő gondolat megvalósítása felé s 
minden ellenállást, a régi pártos szellem min­
den feltámadását legyűri. Kissé passzív alak, 
félig kívül áll a dráma cselekményén, inkább 
szimbólum, mint eleven egyéniség, a lelke bel­
sejéből, emberi valójából nem mutat meg sem­
mit. Az efféle hősöket a legnehezebb elevenen 
megrajzolni — ezt csak Shakespeare tudta. 
Hakonnal szemben áll, mint a trónkövetelő 
kiskirályok legkülömbike Skule jarl. Hatalmas 
lélek, királyi tehetség és féktelen ambiczió, a 
mely megmérgezi az ember egész lényét, — 
de bukásra itélt ember, mert épen az hiány­
zik benne, a mi Hakon ellenállhatatlan ereje: 
a nyugodt, öntudatos, magától értetődő -elszánt­
ság. Válságos pillanatban töprengő, önmagá­
ban és ügyében kételkedő, — Ibsen későbbi 
nagy szkeptikus alakjainak előfutárja. Bukásra 
itélt alak azért is, mert az új világot jelentő 
Hakonnal szemben a régi világot jelenti. Ha­
kon nagy nemzeti eszméjével szembe nem tud 
állítani egyebet, mint a maga ambiczióját. 
Hasztalan akarja, mikor megtudja Hakon nagy 
eszméjét és varázsa alá kerül, eltulajdonítani, 
az eszme csak azzal él és azt élteti, a kiben 
megfogamzott; a ki csak mintegy köpönyeget 
veszi magára, az elbotlik benne s csak annál 
gyászosabbá válik a bukása. Hakon és Skule 
jarl között áll Nicolas püspök ördögi intrikus 
alakja, félig Mefisztó, félig szinpadi figura; ő 
szítja a két hős között a harczot, merőben 
gonosztevői passzióból, mert ő a rosszat ma­
gáért a rosszért teszi; ha ő nem keríthetett 
meg, veleszületett gyávasága miatt, if minden 
hatalmat, hát ne élvezze más se. 0 adja a 
darab leghatásosabb jeleneteit: hosszú haldok­
lása, miközben elköveti utolsó gonosztettét, 
gyógyíthatatlanul beleoltja Skule jarlba a ké­
telyt Hakon királyi származásában s ezzel al­
kalmat ad Skule jarlnak a nyilt fellázadásra, — 
a hatásos jelenetek sorát adja, — Ibsen bá­
mulatos ravaszsága, a mely a legnagyobb szin­
padi rókák egyikévé teszi, itt mutatkozik meg 
először. Nicolas püspök alakját, valamint az 
egész darabot is, a német kritika erősen túl­
becsüli, az alak nem az a démoni hatalmú 
valaki, nem egyívású párja Goethe Mefisztó-
jának, hallatlan gazsága inkább emlékeztet a 
romantikus dráma intrikusára, nem magaso­
dik ki emberfelettivé, de nem is emberi. Szin­
padi kigondolás, nem eleven lélek. Igazán meg­
elevenített alak csak egy van a darabban: 
Skule jarl s csak ő is tud érdekelni, a többi 
mind alig más, mint kulissza, a melyet ide-oda 
tologat a szerző, a hogy épen czélja kivánja. 
S egyes jelenetek hatalmas erején kívül csak 
ez az egy alak érezteti folyton, hogy itt egy 
nagy költő van jelen. 

A Nemzeti Színház a shakespearei drámák 
stílusában hozta színre a darabot, a mi sajnos, 
mértéktelen és lélektelen szavalást jelent és 
alapjában elhibázott szereposztást. Épen a leg­
fontosabb szereplő, Skule jarl kapott Bakó 
személyében olyan megszemélyesítést, a kinek 
egyéniségében nincs semmi az alak ibseni 
mélységéből. A helyett, hogy megmutatta volna 
a belsőleg vívódó, viharos lelkű, önmagát két­
ségekkel gyötrő hőst, —• csak tirádákat sza­
valt. Kürthy József intelligensen, előkelően és 
erővel is játszotta Hakon színtelen alakját. 
Azt hisszük, itt meg kellett volna cserélni a 
szerepeket. Gál Nicolas püspöke hatalmas ala­
kítás, — az előadás egyedüli igazi értéke. 

Schöpflin Aladár. 
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AZ ÚTITÁRS. 
Elbeszélés. — Irta SZÖLLŐSI ZSIGMOND. 

A nőnek nem volt annyi ereje, hogy lábra 
tudjon állni. Ott ült a tenyérnyi széles ösvé­
nyen, a mely a meredek sziklafal és a tó kö­
zött szoroskodott és mind a két kezét arczára 
tapasztotta. A víz csak úgy patakzott róla. 
A férfi, szintén csuronvizesen, ziháló mellel, 
lihegve támaszkodott a sziklához, kezével tö­
rölgette az arczát, hol a tóra, hol meg a nőre 
nézett, zavartan, csodálkozva és értetlenül. 
A magyarázatát kutatta a helyzetnek és kép­
telen volt megtalálni. 

Neki most a tó fenekén kellene feküdnie. 
Ezért jött ide a vég halálos eltökéltségével 
szivében, beleburkolózva a magános és néma 
éjszaka homályába. Semmiféle kétség vagy 
tétovázás nem zavarta többé. Kifosztott és 
megalázott szive végkép elbúcsúzott az élet­
től. Belesúgta az ezüstös holdfénybe azt a 
nevet, a melyet, megesküdött rá magában, 
soha többé kimondani nem fog és mereven 
leeresztett karral beledőlt a sötét vizbe. De 
mi volt az, a mi azután történt? Ezt nem 
tudta megfejteni. Még azzal se volt tisztában: 
látta-é, hallotta-é, vagy csak megérezte, hogy 
ugyanabban a pillanatban, a mikor ő, egy 
másik valaki is a vizbe vetette magát. És az 
ember, a ki a halálba ugrott ugyanabban a 
pillanatban, birokra kelt a halállal a másik 
életeért: a másikáért, a ki szintén szabadulni 
akart tőle. A tusakodás semeddig se tartott. 
Egy félperczig semmiesetre. Egy mozdulat és 
az egyik öngyilkos: a férfi, már fogta a má­
sikat: még egy mozdulat és már az ösvény 
kövén voltak mind a ketten, a holdfényes, 
meleg, olajfa-illatos éjszakában. 

A férfi csak most látta, hogy a kit kimen­
tett: nő. Egy darab ideig csak nézte zavaros 
érzései viharzásával a szivében, de azután, 
félig még mindig kábultan, odalépett hozzá, 
a nélkül, hogy' tudná: mit is csinál, megfogta 
a karját és szinte gépiesen mondta: 

— De kérem . . . kérem . . . hát hogy tehet 
i l y e t ? . . . 

A nő két keze lehullt az arczáról. Csönde­
sen megfordította a fejét és álmélkodó, kérdő 
tekintettel nézett a kérdezőre. A férfi látásból 
ismerte ezt a vékony, szomorú, hervadt arczot. 
A danzigi német kisasszony volt, a ki több 
mint tíz esztendeje évről-évre eljárt ide a 
Garda partjára, bús és magános szerelmese 
a világ legkékebb tavának. Egyedül volt; min­
dig egyedül itt," a hol az emberek rendesen 
párosával vannak. 0 magánosan bolyongott a 
parton, maga ült az étkező terem egy kis 
sarokasztalánál: de kiváncsi, alázatos, égő és 
szomorú szemmel figyelt mindenkit. Szép al­
kalmasint sohase volt és az élete májusán 
akkor is túl mái-, a mikor először jött ide. 
Most már apró ránczok vékony sugarai sza­
ladtak szerte a szeme és a szája sarkából. 

A hervadó, csúnya arczocska most -sápadt 
volt, mint a viasz. A szomorú szemek álmél­
kodó tekintete nagy zavarba ejtette a férfit, úgy 
hogy félrefordította a fejét. A kisaszszony várt 
egy darab ideig, azután csöndesen mondta: 

— Ön kérdi ezt ? . . . Ön kérdi tőlem ? . . . 
Hiszen én csak ugyanazt akartam . . . 

A férfi indulatosan csattant föl: 
— Ugyanazt? . . . Hát honnan tudja? . . . 

Há t . . . iiát hogyan jött ide ? 
— Ön után jöttem. 
Ezt határozott, nyugodt hangon mondta, úgy, 

hogy a férfi nagy meglepődéssel kérdezte: 
— Én utánam ? . . . Én utánam ? . . . 
— Igen i . . Ön után. Négy nap óta, a mióta 

itt van, mindig a nyomában vagyok . . . Min­
dig szemmel tartom . . . Ezt ön persze nem 
vette észre . . . Természetes . . . De magam is 
vigyáztam, hogy ne legyen föltűnő . . . 

A férfi csodálkozva és fölindultán nézett rá. 
Most már neki is úgy rémlett, hogy a hány­
szor hátranézett, egy bizonyos távolságban 
mindig maga mögött látta a leányt az ő örök 
fekete ruhájában, fekete ernyőjével a kezében. 
A homloka ránczos lett és nyers, boszús han­
gon kérdezte: 

— De hát miért ? . . . Mit. akart tőlem ? , " • 
— Semmit. 
— Semmit ? . . . Akkor hát miért, járt a 

nyomomban ? 

A leány lehajtotta a fejét és mintha csak 
magamagának mondta volna: 

— Mert tudtam, hogy miért jött ide. 
,. A férfi megrendült. 

— Tudta?. . . 
— Tudtam. 
— De az Istenért: honnan tudta? . . . É s . . . 

és mit tudott ? . . . 
A leány nem nézett föl. Csöndes, nyugodt 

hangon beszélt: 
— Azt, a mi történt, vagyis a minek tör­

ténnie kellett volna. Tudtam, hogy ön meg­
halni jött ide, mert lehetetlen volt nem tud­
nom . . . Én láttam ö n t . . . én láttam önöket 
négyszer . . . Négy esztendőben minden tavasz-
szal. . . Úgy-é négyszer? . . . Nem gondolnám, 
hogy tévedjek . . . Mert nagyon figyeltem . . . 
Nagyon szép volt . . . Itt sok a boldog em­
ber . . . De maguk . . . Az nagyon szép volt . . . 
Nagyon szép. . . Négyszer jöttek el minden 
tavaszon egymás után és mindig . . . mintha 
először lettek volna i t t . . . Édes Istenem! . . . 
Gyönyörű volt . . . És most. . . most ötödször 
ön . . . egyedül j ö t t . . . Az arcza sápadt ós a 
szeme beese t t . . . És járt kora reggeltől késő 
estig egyedül mindenütt, a hol még tavaly 
is . . . Sorra fölkeresett minden helyet, a hol 
egykor egymás kezét fogták és megsimított min­
den padot, a melyen valamikor egymás mellett 
ültek. . . Láttam . . . És tudtam mindent . . . 

A leány elhallgatott, de a férfi idegesen, 
érdesen szólt rá : 

—- Folytassa! 
És a leány beszélt tovább: 
— Beláthatja, hogy nem volt nehéz kitalál­

nom a titkát. . . Hát miért jöhetett volna ide 
így másért, mint — búcsúzni. És azt is láttam, 
hogy mitől búcsúzik... Ez az arczára volt irva, 
a mint hogy az arczukra van irva mindazok­
nak, a kiknek ez a gondolat jár a fejükben. 

A férfi tompán ismételte: 
— Az arczukra van irva . . . 
— Igen, igen, — erősítgette a leány és 

élénken bólintgatott a fejével. — Az arczukra 
van irva, de ezt csak azok tudják elolvasni, 
a kik maguk is ugyanerre készülnek . . . Va­
lami van a .homlokukon . . . a szemükön . . . 
valami olyan, mint egy fehér f á tyo l . . . ezt 
én nagyon jól láttam a maga arczán és ön­
nek is látnia kellett volna rajtam, ha egyszer 
az arczomba nézett volna . . . Látnia kellett 
volna . . . Mert én már esztendők sora óta 
ebben a fátyolban járok és ezen keresztül lá­
tom a napot és a csillagokat. . . esztendők 
sora óta mindig utoljára. . . Mindig utol­
jára . . . 

— Mindig utoljára? . . . És . . . 
A férfi megakadt. A leány kisegítette: 
— És — miért nem? . . . Ne tagadja: tu­

dom, hogy ezt akarta ké rdezn i . . . Én felelek 
rá. Megmondom. Mert vártam . . . Vártam 
valakit! 

— Engem? 
Ez a szó úgy csattant, mint egy korbács­

ütés. A leány megrázkódott tőle és sietve, éle­
sen felelt: 

— Nem! Nem! Legalább nem gondoltam, 
hogy önt. Ebben még akkor is kételkedtem, 
mikor kezdett bizonyos lenni, hogy — igen. 
Hogy mégis csak ön lesz az, a kire vártam.. . 
És ezt nem is értem most sem . . . Hogy miért 
ön ? . . . Egy ember, a ki négy évig boldog 
v o l t . . . A ki négy esztendő emlékeit hordja 
a szivében . . . Én nem tudom, mi történt 
vele ? . . . Meghalt, elveszett vagy elrabolták... 
de hisz az mindegy. A való, hogy igenis bol­
dog volt! Hogy vannak emlékei, a miket 
visszaálmodhat. . . magához ölelhet . . . Négy 
esztendő ! . . . Édes jó Istenem, hogy van, a 
kinek ez se elég, hogy élni tudjon . . . Es ón, 
én mégis élek! 

Hevesen szökött fel ültéből, úgy, hogy a 
férfi ijedten kopott a karjába: 

— Mit akar az Istenért? Mit akar? 
A leány egész testében remegett. Sokáig 

mozdulatlanul és némán állt, azután egyszerre 
lecsüggesztette a karját és különös, száraz 
hangon mondta: 

— Semmit. Már semmit! . . . Csak. , . csak 
bocsánatot akarok még ké rn i . . . 

» , A-férfi megütődve nézett rá : 
— De miért? 

,A leány lehajtott fejjel, akadozva felelt:, 
— Mert! . . mert az't hittem', h'ogy . . . ne­

kem is szabad . . . Ha ön, a ki olyan boldog 
volt, a kinek annyi emléke v a n . . . ha ön 
megtehe t i . . . azt hittem, megtehetem én is . . k 
én is, a kinek egy percze se volt, a melyre. . . 
a melyre emlékezhetnék . . . Egy percze se, 
soha ! . . . A ki mindig magában volt. . . min­
dig egyedül. . . Mindig . . . És azt is nagyon 
jól tudtam, hogy ez az életben már sohase 
lesz másképen. Soha. Hát . . . úgy gondol­
tam . . . legalább . . . 

Elnémult. 
A férfi várt egy darabig, azután sürgetve 

mondta: 
— Legalább? 
A leány, a két kezébe temttto az arczát és 

alig hallhatóan, remegő hangon suttogta: 
— Legalább . . . oda ne menjek egyedül... 
A férfi megragadta a leány vállát és hirte­

len támadt forró megindulással súgta neki: 
— Oda? . . . Hová? . . . A halálba? 
A leány szorosan az arczára tapasztott kéz­

zel, élénken bólingatott és inkább csak lehelte, 
mint mondta: 

— Igén . . . Legalább oda ne . . . egyedül.. . 
Ezt . . . nem mertem . . . Szégyeltem . . . Ké­
rem ; ne haragudjék érte . . . 

Olyan mozdulatot tett, mint a ki futni akar. 
De a férfi erősen fogta a vállát. Ránézett a 
leányra, azután behunyta a szemét és gondol­
kozott. Égy szót keresett, de nem találta meg, 
mert ezt a szót minduntalan elborították egy 
föláradó érzés forró hullámai. Ez az érzés: 
a szánalom volt, oly heves és viharzó, hogy 
majd szétvetette a mellét. De e viharzó ára­
dat hullámain bátran és szinte boldogan rin­
gatózott egy különös eszmélet, a mely e pil­
lanatban kelt ki diadalmasan a fekete habok­
ból. E pillanatban, mikor a férfi hónapok óta 
először érzett — másért. Először sajnált mást, 
mint magamagát. Először látta, hogy van a 
világon még nagyobb boldogtalanság, gyötrel­
mesebb szegénység is, mint az övé. 

És erre az érzésre — elmosolyodott. Irtó­
zatos sulyok leszakadását érezte a szivéről és 
lelkének szinte ujongó fölszárnyalását. És ez 
a szárnyaló indulat visszatarthatatlan erővel 
sodort le egy szót az ajkáról: 

— Szegényke . . . 
Megijedt, hogy kimondta: de már késő volt. 

A leány, mint a kit iszonyú ütés ért a szi­
vén, megtántorodott és fölsírt hangosan, ke­
servesen, fuldokló zokogással, úgy, hogy a 
férfi szinte megrémültén kereste a szót, a mi­
vel megvigasztalja. De a szive csodálatosan 
néma volt. Gépiesen, tompán mondotta: 

— Élni kell! . . . Élni kell! 
De, annyira érezte a szava ürességét maga 

is, hpgy szinte kötelességszerűen jónak látta 
elismételni a frázist. Bizonyos pátoszszal 
mondta: 

— Az élet kötelesség . . . Kötelesség! 
Csak most vette észre, hogy már nincs is, 

a kinek beszéljen. Ö eresztette-ó el, vagy az 
szabadította-é ki magát, nem emlékezett r á : 
de a leány már nem volt mel le t te . . . Az 
ezüstfényes éjben látta, a mint nesztelen sie-
téssel, szinte futva megy a tóparton a város 
felé. 

Érezte, hogy utánna kellene sietnie. De, 
maga se tudta, miért, nem mozdult. Csak 
nézte, a mint lenge alakja végképen belevész 
a távolba, végignézett a maga csuronviz alak­
ján és elmosolyodott. 

— Szegényke, — mormolta magában, de 
akármilyen őszinte volt a részvéte, érezte, 
hogy a szive olyan könnyű, a milyen nem 
volt hónapok óta. 

A rengeteg hegy tövében Biva villamlámpái 
fehéren szikráztak. Az ég ezüstfolyamán, a 
melyet a tópart meredek hegyei szegtek, csön­
desen úszott a hold az egyik szélről a má­
sikra. Az olasz őrhajó reflektora izzó fehér 
fénycsóvával söpörgette végig a tó villogó 
hátát és a lombos lejtőket. Egy réztrombita 
harsant meg valahol ós a kiáradó dal forró 
lihegéssel röpült a viz fölött, a mely szik­
rázva borzongott meg meleg lehelletétől. 

A mi emberünk csöndesen indult meg haza­
felé és a világért Be nézett volna a vizre. Úgy 
érezte, hogy ezt nem szabad többé tennie. 
Ezt elvette tőle valaki, a kinek nagyobb joga 
lett volna hozzá. És — egy csöppet se saj­
nálta ezt az elveszett jussát. 














