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LAWN-TENNIS 
és az összes angol sportkellékek a 
legjobb választékban: 

TENNIS-RAKETTEK 
és labdák, Football, Hockey, 
Polo, Golf, Croqoet. — Torna­
szerek. — Izomfejlesztők. — 
Uszókellékek, sportczipó'k, 

sportruházat, sportsapkák, utazó­
szerek, turista-felszerelések. — 
Gilétte-borotva, Thermos-kula-
csok, Vizhatlan esőköpönyegek, 
Gunimi sárczipők. 

Á r j e g y z é k e t b é r m e n t v e k f l M : 

Weszely István 
Budapest, IV. ker, Váczi-utcza 9. 

rz Lohr Mária 
A fővá. 05 első ét 
legrégibb csipke-
tisztító, vegytiaz-
tltdéskeimerestő 

f gyá r i Intézete. 

(KRONFUSZ) 
Gyár é s f ő ü z l e t : 

VII., Baross-u. 85. 
Telefon :Jőzsef 2—37. 

Fiúkok: II. ker., , 
Fő-utcza 27. u . 
IV. ker,, Eskü-út , 
6. sz. IV., Kecs- I 
keméti-utcza 14. i 
V., Harmlnczad- I 
utcza 4. sz. VI., -
Teréz-körét 39. 
VI., Andrássy-út , 
16. sz. VIII. ker., 
lőzsef-korút 2. i 

Anyák figyelmébe! 
A gyermekiek e l i s m e r t l e g k i v á l ó b b t á p s z e r e : : 

az elválasztás időszakától kezdve 
m á r könnyű e m é s z t h e t ő s é g é n é l t o j v a i s a : : 

Phosphatíne Falíércs 
A f o g z á s t m e g k ö n n y í t i é s b i z tos í t j a a c s o n t r e n d s z e r 
fe j lődésé t . - : : 

K a p h a t ó m i n d e n g y ó g y s z e r t á r b a n . : : 
E g y n a g y doboz ( e l egendő 3 h é t r e ) á r a 3 K 80:611. 

Főraktár: ZOLTÁN BÉLA gyógyszertára, 
B u d a p e s t , V., S z a b a d s á g - t é r . <Hagykorona-u . s a rok . ) 

Páratlan a maga nemében 

RUSZÁNDA 
G Y Ö G Y I S Z A P F Ü R D Ő 

bármely más nemzetközi fürdőt is felülmúl 
Vasúti , pos ta- és t áv i rda -á l lomás 

Dél-Iagyarország Melencze (Torontálm.) 

Nyitva május 15-íöl szeptember 15-ig. 
Négy modemül be rendeze t t 
szobából álló szál lodával . 
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A fürdőn orvosi szaktekintélyek rendelnek 
Javalva: köszvénv, ijtüll izületi rheuma, 
scrophulosis mindén alakjában, kenő-
fíyógymódnak ellenálló bőrbetegség. 
pauristU és prunígobsin, vérzésben 
szenvedő nők. idegbetegsrg. csont­
ban túlinak. Caiias Xeor isisnél é.s idült 
lues bántál inaknál biztosan gyógyít. 
jó magvat konyha, valódi hamisítatlan borok. 

- és zongoraterem, tekeasztal és tekenálya, nagy 
í és árnyékos park padokkal, naponta ezigány-

iartaük. 
Prospektust kívánatra díjtalanul küld a 

Fürdö igazga tóság . 

Kitünn 
olvasó 
virágo 
haiiev 

A KRIEGNER-féle 

„Akácz ia " - k rém 
1—1 nap alatt minden arczot fehérré, simává, s üdévé vará­
zsol. Eltávolít szeplőt, májfoltot, dnhes.szerl, pattanást. 
ránczokat stb. Teljesen ártalmatlan. Ara 2 k o r o n a . Hozzá 

„Akáczia"szappan 
kellemes illatú, tartós és_üdítő hatású. Ára l kor. mindenütt 

A KRIEGNB&-FÉLE 

„Akáczia"-puder 
megvéd :\ mip és szél befolyást és arcztisztátlans«gok ellen. 
Kapható mindenütt. — A r a 1 k o r o n a . — F Ő R A K T Á R : 
KaiEGNEB -g-yógw-szertár, B u d a p e s t e n , K á l v i n - t é r 

(HINACZÜST 
k ^ Q M f e evőkész le tek , kávé- , tea* és 

mokka , lovábtoá l ikőr- , sör-
és bo rkész l e t ek , s z i v a r g a r -
c j t t t r ék stb. nagr választékban 
Megrendelhetők legolcsóbban, 
ug" készpénzéri mint 20 havi 

részletfizetésre 

Elek és Társa rt. 
• IRODÁK: V., Bálvány-u. 18 
, Ü Z L E T : VI., András sy -u t1 

Legújabb kimeri tó nagy ké­
pes árjegyzék Ingyen és bér­
mentve. — Kívánat ra a posta­
költség viselése el lenében 
meg tek in té s re is szál l í tunk 

f$fS&$8sS& 
„iiimiiiiii.!HM„„, l t i 

« I ü g y e n ""•'»>, 
N. 

n a g y foto 
Uj f jtoárjegy?é ( május I -én 

jelenik n e j . 

CHMURA J 
Bnest, Ferenozlek-tere 2. .0 

I 

SZÉPSÉGET 
kölcsönöz ifjúnak és öregnek a 

Varázskendocske 
; Csupán egyszerű tőrülés által 
az arczbör vakítóan fehér lesz, 
szeplőt és mindenféle tisztátlan­
ságot azonnal eltüntet,. Ezen 
szenzácziós hatás az izzatiásnál 
is megmarad, százszor szebb és 
tartósabb, mint a világ összes 
krémjei és púderjei. A ken­
dőcske másik oldalával valóegy-
BXérfl törlés a fiatalságot és 
egészséget jelképező azon ham­
vas, rózsás pírt varázsol az arezra 
és ezért minden hölgy kell, 
hogy egy varázskendocske vei 
birjon. Artalmatlanságért jót­
állás. Ára 5 kor. írjon azonnal. 

Dreistern-Parfutner.'e Wien, III. 
Kleisfgasse 67. Magy- levelezés. 

+ ASSZONYOK + 
zavaroknál, ha már mindent 
megpróbáltak eredménytelenül, 
ugy hozassák meg az orvosok­
tól elismert, fényesen bevall 
szert. Meglepő eredmény. Sza­
vatolt ártalmatlan. Naponta 
hálairatok. , erősségű M. 4"50, 
II. erősségű M. 6*50 —Diszkrét 
vámmentes szétküldés utánvét­
tel Laboratórirm F. Qutsohe 673. 

Valódi brünni szövetek 
az 1914 évi tavaszi és nyári Idényre. 

1 szelvény 7 kor. 
1 szelvény 10 kor. 
1 szelvény 15 kor. 
1 szelvény 17 kor. 
1 szelvény 20 kor. 

Egy szelvény 
3.10 m. hosszú 

teljes férfiruhához 
(kabát, nadrág, és mellény) 

elegendő, csak 
Eey szelvényt fekete izalonruhához 20.— K-ért, szintúgy 
f eloltó szövetet, hiristalódent,selyemkamgarnt, női kosztüm 
szöveteket stb. gyári árakon kaid, mint megbízható ét 

szolid cég mindenütt ismert posztógyári raktár. 

Siegel-Imhof Briinn 
Minták Ingyen és bé rmen tve . 

Az e lőnyök i melyeket a maganvevö élvez, hí szövet­
szükségletét közvetlen Siegel-Imhof cégnél, a gyári 
piacon rendeli meg, igen jelentékenyek. Szabo t t , leg­
olcsóbb árak. Óriási vá lasz ték . Mintahfl, figyelmes 
kiszolgálás, még • legkisebb rendelésnél is, teljesen friss 

áriában. 

4» Csak a hölgyeket érdekli 1 ^ 
Első magyar nó'i egészségügyi 
és testápolási cikkekszakliztete 

• 7 P T P I P I I B |"'* t ' I V- K°r»"«-
I V u J j U 1 I J . "erozeo-u,l4/l6.«z. 

(flr.Szapáry-udvar.) 
A czég saját gyártmányú és külföldi kü­
lönlegességei : Haskötők az összee al­
testi bántalmak ellen. Eredeti párisi fű­
zők és ntelltartdk éptermetiink részére, 
valamint kiegyenlitőfiizők ferde növdaiiek 
számára. Cs. és kir, szab. sérvkötők. 
Egyenestartdk. Hygienlkus havibajkötők! 
Bummiharisnyák. A legkiválóbb franozla 
és amerikai női óvszer különlegességek! 
UJ 1 Autó Vaginái Spray. Uj I Irrigáto-
rok, bidék, valamint az összes betegápo­
lás! czikkek. — Csak szakavatott *oi 
kiszolgálás. — Mérsékelt éa polgári árak 

Képes árjegyzék ingyen és bérmentve 

Technikum Mittweida I 
Igazgató: A. H o l z t , tanár. Szász k i r á l y s á g . 

Magasabb műszaki tanintézet; az elektro- és gép-technika terén. 
Külön osztály: mérnökök, technikusok és művezetők részére. 
Elektrotechnikai és gépészeü-laborat. Tanulogyárí műhelyek. 

Legrégibb és leglátogatottabb intézet. 
Programra stb. díjtalanul a titkárság által. 

C5SZFÜRD0 
A kontinens legerősebb jód-bróm f o r r á s a nagy rádiőactivi-
t á s s a l . Meglepő gyógyeredmények a görvélyes, alkati és ideg­
bajoknál , ( n e u r a s t h e n i a ) é r e lmeszesedés és mindazon beteg­
ségeknél, hala.jód-bróm..adagolása indikált...A fürdő amodern 
therápia kellékeivel felszerelve. P rospek tus t küld és minden­
ben felvilágosítást nyújt a Fürdő igazga tóság Csizfürdőn. 
(Posta, távirda, telefon, vasútállomás.) Fürdőidény május hó 

1-től s zep tember végéig. 

Kénes 
gyógyforrás i vWD-tOPLUZ 
Prospektus 
ingyen!! 

(Horvá to r szág ) . — V a s ú t - , p o s t a - , \elefon- é s t á v i r d a - á l l o m é s . 

Dj gyégyszálloda villanyvilágítással. 5 g £ 3 f .Ssi0*"1* 

Ajánlva : *>*-
* vény , 

c súz , i s c h i a s s tb . -né l . 

I v ó k ú r á k m a k a c s to rok - , gége - , 
m e l l - , má j - , g-yomor-
és b é l b á n t a l m a k n á l . 

Elektr massage, iszap-, szénsavas és napfürdők. 
E g é s z éven á t n y i t v a . M o d e r n kénye e m . Uj s zá l l odák . M e s é s könyvek . K a t o n a z e n e . 

Fürdöorvos: Dr. LOCHERT J. 

KÉNES GYÓGYFÜRDŐ 

BADEIi 
NAGYFOKÚ R A D I O A K T I V I T Á S . 

Az 1913. évben 32.366 fürdővendég. 
Kiváló gyégyerejü kénesfor rások , i szapcsomago­
l á s o k : csuz, köszvény, ischias , izzadmányok. bénu­
lás, neure lg ia , gürvélykór, bőrbajok, fémmérgezés 
el len. — Peregr in i városi f o r r á s . — tHfcr i íuu-
H0F» város i fürdőszál lcda . — Elsőrangú ház . — 

I n ' e r u r b á n telefon. - Melegvíz, fényjelző. - / o \ a i ) a a 
e lsőrangú szál lodák, penziók, é t t e rmek , vendéglők és 
üzletek. Fürdőidény egész éven ..át. - Prospekt * 
ingyen. Felvi lágosí tással szolgál a FURDOIGAZGATOSAG. 
BADEN, vagy BLOCKNER J. r i rdetőiroda, Budapest . IV., 
Semmeíweis -u tcza 4 . szám, hol p rospek tus kapható . 

F r a n k l i n - T á r s u l a t n y o m d á j a , B u d a p e s t , IV . , E g y e t e m - r j t c a a 4 . g a . 

16. SZ. 19Ü. (61. ÉVFOLYAM.) 
SZERKESZTŐ 

HOITSY PAL, BUDAPEST, ÁPRILIS 19. 
Szerkesztőségi iroda: IV. Vármegye-utcza 11. 
Kiadóhivatal: IV. Egyetem-utcza l. 

Egyes szám 
ára 40 fillér. 

Előfizetési f £ f [ ^ r e -
leltélelek: \ N tgyédévrel 

30 korona. A tVildgkrónikát-val 
10 korona, negyedévenként 1 koronával 

5 korona. löbb. 

Külföldi előfizetésekhez a postailag meg­
határozott viteldíj is csatolandó. 

Canova szoborműve. 

N É H A I GRÓF P Á L F F Y JÁNOS B É C S I PALOTÁJÁNAK MŰKINCSEI . - PIHENŐ NYMFA. 



(Folytatás.) 

II. 
Ragyogott a nagycsütörtöki délelőtt, bizony­

talan fű-szagok lendültek be a nyitott ablakon 
és a villatelep gyerekeinek sok éles hangocs­
kája, üde melódiává verődve, a hogy kiáltoztak 
és lapdáztak már mind az erdő alatt. És a kis­
asztalnál ült czeruzával a kezében és szám­
vetést csinált. Pénzforrásokat jegyzett fel, jöve­
delmeket, kilátásokat; aztán tételenkint a ki­
adást, — megszorítva itt-ott, próbálgatva, — 
nagyon komolyan és elmerülten, de valami ed­
dig nem ösmert kedvteléssel. 

Igen, megpróbálni egyszer a szolid és tiszta 
életvitelt; bizonyosból élni, tudni a holnapot, 
nem várni időnkint valami kalandos véletlenre, 
a mi a tizenkettedik órában érkezik és hosszú 
bajból, titkolt és szorongó nélkülözésből ki­
ránt. Most világosan érezte, hogy — honnét, 
honnét nem, — ő belőle nem hiányzik a filisz-
trózus, beosztott életre való képesség; csak 
soha eddig meg nem próbálhatta. Otthon hogy 
csinálták! «Nagyban* számítva mindent, pré­
dálva, osztogatva és félbe nem szakítva az 
ostromállapotot az apa irodai Wertheim-szek-
rénye ellen, nehogy «leszokjék» róla, hogy a 
háznépet, mint a feneketlen zsákot, örökké 
tömni kell, — mert hisz «úgyis annak a sze­
mélynek jutna*, ha itthon gazdaságosabban 
élnének ! És aztán Guidóval! Százakra is fel­
gyűlt néha a füszerszámla a telepi szövetkezet­
boltban, néha két lakbérnegyed is elmúlt fize­
tés nélkül, vagy megesett, hogy a már együtt 
volt összeget bevitte este Guido szerencsét pró­
bálni vele és otthagyta fillérig a bacc-asztalnál 
vagy künn Alagon és Hucul Maristól kölcsö­
nöztek napokig piaczra meg villamosra valót. 
Hányszor maradtak zálogban félesztendőn át is 
á szőnyegek ; a szobron,, plaketten cserélt régi 
ékszerei, meg az otthonról hozott ezüstnémü ! 
Nem pörölt, nem izetlenkedett ilyenkor, inkább 
erőltette a bohémfeleség allurjeit, kiügyeskedte, 
megóvta a látszatot káprázatos leleményesség­
gel; hogy barátaik közt hires lett erről. Kicsit 
sajnálta is ilyenkor Guidot, a ki kétségbeesett 
volt, töredelmes és néha belebetegedett; ágyba 
került az ideges levertségtől. És Éva tudta, hogy 
ha aztán hirtelen kerül valami, a műkereske­
dőt sikerül megvágni nagyobb előlegért vagy 
épen állami vásárlás, megrendelés üt be; ak­
kor minden egyszerre feloldódik és kitisztul; 
Hucul Mari duplán kapja vissza a garasait, a 
persaszőnyegek hazakerülnek, ő gyönyörű ru­
hákat tervezhet magának és megkapja hozzá a 
legszebb szöveteket; selyemhárisnyát, féltuczat 
keztyűt, kocsiban jáinak hetekig és minden 
társaságban ott vannak. Aztán kezdődhet me­
gint minden elölről. Belement ebbe az életbe, 
mit tehetett volna, a fény, szereplés, öltözkö­
dés kedvére volt és megtanulta kiélvezni, mint 
bizonytalan, szép életörömet, de sokszor érzett 
már émelyedést, belefáradást. «Milyen utálatos, 
becsapásra alapított, élősdi, hazug dolog a «mű-
vészet»-ből élés !» — gondolta sokszor és eszébe 
jutott az apa kérdése: «Ki gyúratja magát 
pénzért?* Úgy érezte, hogy abban a társaság­
ban is, a hol forogtak s a honnét a megren­
delőik kerültek, nem szükségletet-belöltő, nem 
nélkülözhetetlen az, a mit az ura a drága 
pénzért ad cserébe, még ha csakugyan talen-
tumos i s ! Ez senkinek se fontos ! Állami vagy 
közint^zeti rendeléshez protekczió kell, a többi, 
a magánosoké meg divat, méczénáskodó hiú­
ság, kevéssé burkolt ajándékozási gesztus, még 
jó, ha páváskodó fényűzés. És ilyen alacsony 
ösztönökre kell folyton spekulálni annak, a ki 
a tehetségét, mint Guido, «maitresse-ként ke­
zeli* (a hogy melankóliás perczeiben beösmerte), 
a ki «jól akar élni* belőle, mert nem tartja ér­
demesnek a «nagyság» bizonytalan álmáért le­
mondani a lét kényelmeiről és az elegáns, 
szemfényvesztő, magát is megvesztegető szép 
látszatokról;. a. ki csak finom ruhákban tud 
járni, csak: elsőrendű vendéglőben vacsorálni 

és nagy borravalót adni . . . hát annak ezt kell 
vállalni cserébe. Vájjon mindenütt így van ez 
és mindig így volt? 

Szegény Neszti néninek bizony nem volt 
többje negyvenezer koronácskánái össze-vissza; 
s hogy mamu nem élt már, kettejükre szállt 
Ferkóval ez, mert Laura — soror Theodozia 
máriatestvér — lemondott írásban a javukra. 
Húszezer korona, — Guidóval egy év alatt is 
elköltöttek ennyit, ha jól ment, — de ez most 
biztos, itt van a kezében, az övé! Két zongora-
leczkéje volt már ősz óta, gazdag lipótvárosi 
házaknál, a hol parádéztak vele, hogy épen ő, 
a művész felesége tanít; de a saját társaságuk­
ban eltitkolta, mert Guido szörnyen röstellte 
volna. Pedig nagyon megfizették és ha még 
vagy kettőt tud szerezni olyat. . . pedig nem 
lesz nehéz! . . . És hátha valami egyéb is si­
kerül ? . . . 

Letette a czeruzát és elgondolkozott. Pfu j . . . 
hát most már ő kezdje? — Ez történt: a télen 
egy kis kettős-portréját, a Péter meg Pál két 
szőke fejét, megvették tőle a refüzáltak kiállí­
tásán ; és ő annyira tisztában volt ezzel a dolog­
gal. Kedves, meleg, véletlenszerű és Ízléses 
dilettánsmunka volt. örült neki, a hogy egy 
szép toilettenek, a mit kreált és megbámulták, 
utánacsinálták a társaságban; de eszébe se ju­
tott volna, hogy valahová beküldje. Szinte erő­
szakkal vitte el Ipolyi, a kivel még Aranyos-
kúton egy csoportban «dolgozott» s a ki azóta 
a mindenütt visszautasított, de kicsit féltékeny 
gyanakvással talentumnak sejtett, nem tudni, 
mit akaró és egymástól mérhetetlenül külön­
böző fiatal «vadonczok» vezére és «mester»-e 
lett. És őbelé szerelmes még Aranyoskút ó t a . . . 
A gyerekportrét Szinnay vette meg, a volt ara-
nyoskúti képviselő, a ki politikai államtitkár 
volt később, a most elmúlt regime-ben és ál­
lami megrendeléseket eszközölt ki Guidonak. 
Néhány újság beugrott, irtak a képről és róla; 
de ez egy perezre sem tévesztette meg. A Guido 
őrültségére kellett most gondolnia: hogy néha 
váratlanul nagy féltékenységi jelenetet rende­
zett szegény Ipolyi miatt, értékes holmit vag­
dosott földhöz és revolvert ragadott; Szinnay -
hoz pedig maga küldte lovagi gyanutlansággal, 
ha kérni kellett a befolyását valamihez. A fiatal 
festő csendesen és áhítatosan zümmögte fülébe 
szerelmét, ha néha — unalomból, vagy érdek­
lődésből, — sétált vele egy órát valami csen­
des budai utczában vagy megtheáztatta idekinn 
téli délutánokon, a mikor olyan egyedül volt. 
Aligha ebédelt mindennap, de időnkint komoly 
arczczal és szenvedélyesen könyörgött, váljék 
már el, hagyja ezt a «sarlatán-életet» és men­
jen hozzá a gyerekekkel együtt a kis budai 
tetőszobába, nyomorúságba, szerelembe. Ez a 
fiú egyébként epés, rossznyelvű, czinikus híré­
ben állt a kávéházban; a naiv hitbe és együgyű 
eszményiségbe valahogy — megszokta már, 
hogy Évával szemben beleringassa magát. — 
Szinnay, az államtitkár viszont okos és előkelő 
ember volt, otthonról ismerősük még és őszinte, 
baráti jóakarója, — miatta Guidonak is, a ki­
nek a szobrait csakugyan szerette, — de igen­
igen kedvére lett volna, ha közben, okosan, ga­
vallérosan, kedvesen — egy kicsikét meghódít­
hatja magának őt. Hát ez volt a «Péter-Pál» 
portré esete. Nem, ilyen dolgokra nem lehet 
alapítni, ostobaság és izetlenség volna ! 

Pedig ha úgy az ember vagyonos lehetne, 
független és valami csendes műteremben ked­
vére elbabrálhatna néha, maga tetszésére, hozzá­
értők örömére, úri szórakozásul; így jó lenne. 
Kitanulni, kikeresni lassankint a dolog szép 
fortélyait, érezni, hogy halad és mindig többre 
képes, belemelegedni, izgulni a kezével és a 
szemével, szándékosan is foglalkozni azzal, a 
mi néha oly erősen eszébe jut : egy-egy furcsa 
formájú régi kosár, tán virággal, vagy óriás, 
nehéz birsalmákkal, egy hűvös és előkelő szoba­
sarok, konzol tükörrel és sóvresi szobrocskák­

kal, egy lehunytszemű, kövér, szürke macska, 
sávos és gömbölyü-hátu . . . ilyesmik. Ej, ez 
azért mégis ostobaság! Annyira tudatlan mind­
ezekben és annyira megszokta lenézni egy ki­
csit. Két ilyen ember közt, mint Guido és 
Ipolyi — a két ellentétes pólus. — De vajon 
nem lehet csinálni ezt a dolgot, magáét; világfi 
allűröktől és üzleti spekuláczióktól tisztán, de 
azért nem halhatatlansági szavalatokkal és han-
dabandázással a meg nem értésről. Ez mind 
olyan röstelnivaló! Csak kenni, mázolni, szép 
csendben egymás mellé, harsanó és lágy, szines 
szineket; ha tetsző, örülni neki, ha lehet, el is 
adni; azontúl pedig kedélyes lenni, igénytelen, 
egyszerű, pihenő és pihentető. Igen, ha férfi 
lenne az ember! A nagy régiek bizonyosan így 
is csinálták. De ha asszony . . . 

Hát akkor a két szép kölykót felnevelni em-
" berségesen, elég ez, tán sok is felelősségnek 

egymagán, de az apjuk úgyse sokat számított 
volna ebben! És a maga asszonyéletével hogy 
mit csinálhat ? . . . Hát ha egyebet nem, — 
öröm az is, asszonyöröm — ha az ember szé­
pen, mutatósán, jó ruhákban jöhel-mebet néha, 
tánczolhat szép, finom tánezokat soklámpás 
teremben, sok ember szemsugara éri, férfisze­
mek nézése, lelkes kívánása; ós tudja, hogy a 
léptei, mozdulatai után igazodnak némely lob­
banások; és tudja, hogy jelentékeny és min­
denre megvolnának a lehetőségei. Guidóval te­
hette ezt; neki reprezenlativ feleség kellett és 
ő megfelelt ennek, a feltűnő, szőke haja, kicsit 
túlkarcsu, de pompás alakja, táncza, nevetése; 
humoros, eredeti beszédje, elméssóge, a gyor­
san, biztosan találó és könnyed, mely rögtön 
felszikrázik, ha sok ember közt érzi magát; s 
az öltözködése, mindig a divathoz simuló, mégis 
eredeti, néha frappánsan új, ötletes, változatos. 
Az utolsó öltésig maga varrt mindent, magá­
nak 8 a két fiának is. Mégis, vajon lehet ezen­
túl úgy? . . . Aligha, de ez semmikópen nem 
lényeges, ezen már gondolkozott! Végre is, elég 
volt hat éven át. A folytonos zsúr-robot, min­
denféle népek, szendvicsek, pletykák, asszonyok, 
a kiket szintén vállalni kellett vidékről hozott 
világnézetükkel, állásbeli, vagy családi gőgjük-
kel, kései ós kirakatba tett szerelmi töiténeteik-
kel És mind kezelni őket, tájékozódni köztük, 
el nem felejtkezve egy perezre se az üzleti ér­
dekről; . . . oh. már nagyon kezdte unni az 
utolsó időben ! Ha valami egészen más jöhetne 
most! 

Ha például olyasmi, hogy egy ember érde­
kelné már egyszer; de nagyon. Vajon tudna ő 
úgy, mint a többi, asszonyok, leljes odaadással 
szeretni valakit és feloldódni ebben; nem csú­
folódni önmagán, nem röstelkedni miatta ? Pe­
dig lehetetlen, hogy alapjában más legyen, 
mint a többi, csak valamikor — tán még kis­
lánykorában — nagyon rászokott erre a belső 
szegyellősségre. Péternek és Palinak kellett szü­
letni, hogy megtanuljon ilyen szókat: «Ti éde­
sek, drágák, két egyetlenem, két kis minde­
nem!* De ezt is inkább úgy suttogva el, a 
szöszke fejükre hajolva, mikor már elszundi­
káltak este az ölében. 

De a másik nemen lévők mindig foglalkoz­
tatták; már a táncziskolai hódításoknak is örült 
és sohasem felejtette el a szép, meleg, nyári 
délutánokat, Nóvák tisztelendőcskevel a lugas­
ban, a mikor külön élvezte a kispap hirtelen 
elpirulásöit, a blúza kivágásán megakadó tekin- . 
tétét, reszketeg és erőlködő férfihangját, az öb­
lös vergiliusi sorok közé tévelyedőt. És Gui­
dóval . . . nyilván szerelem volt az, de az ő 
akkori mivoltához merten oly fejletlen és külső­
séges. Bizonyos, hogy hevítette az elegáns vő­
legény szép, sötét szeme, magas alakja, egész . 
hatásos megjelenése és a kellemes beszédhang­
jára sokszor gondolt behunyt szemmel este. 
De mindez oly hamar eltűnt. A nászuton még, 
Itáliában; a mikor gőgös és kicsit merev leány-
érzéseibe oly hirtelen, olyan átmenet nélkül és 
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gyengédtelenül avatkozott, vagy Isten tudja 
valahol elhibázta bizonynyal, nem tudta hozzá­
békéltetni, megjuháztatni előbb, vagy a módját 
nem találta meg. Oly idegen maradt neki azon­
túl is, fölényeskedő modorával, a hogy a vidéki 
leányt ('kinevelte* az utón, a hogy végered­
ményben mégis csak önmagával foglalkozott és 
egyre magáról beszólt s oly szűkös regiszterrel, 
oly sokszor esve ismétlésekbe. Az is, hogy 
mindjárt eleinte — szoktatóul tán, vagy a fia­
tal asszony megdöbbenésén, elundorodásán mu­
latva — elmesélte neki az összes férfidolgokat, 
a legényélet mindenfajta mulatozásait. És álta­
lában, a hogy az asszony szeme nyilt, a hogy 
körülnézett a világban és sok mindenen más fő­
vel kezdett gondolkozni ós sokféle új emberrel 
ismerkedni, sohase gondolhatta el az uráról 
felmelegült érzéssel:«Milyen derék ember!» Oly 
hamar kiösmerte és oly könnyűnek, üresnek 
találta ós minden önzetlenségre képtelennek. 
Lehet, hogy tévedett, hogy ezt viszont 6 nem 
tudta kihozni ebből az emberből; lám, apával 
is egy csúf kis bányászleány tudott elbánni, 
nem a szép felesége. Néha valóban úgy közele­
dett hozzá Guido, mint a ki gyengédségre, asz-
szonyi odaadásra szomjazik ós sokszor vádolta 
őt ezek híján; de már késő volt, valahogy már 
el volt rontva köztük a dolog. Lehet, hogy 
Guido beczéző szókat kivánt, szentimentális ér­
zéseket, néha könnyeket, de mindez nem volt 
Éva kenyere. 0 viszont keserűn nélkülözte az 
igazi vele-törődést, hogy ne csak eszköze le­
gyen a férje «művészet*-ének, hogy történjék 
valami az ő kedvéért is néha, az ő megkérde­
zésével. 

Abban az érzésben, a hogy egy asszony egy 
férfi ölelését fogadja, megvan a nyoma annak 
is, hogyan mondtál neki egy órával azelőtt, 
hogy szép este van, hogy világos kalapot te­
gyen; vagy három nappal azelőtt mit mond­
tak neki egy Botticelli-kép előtt, hogy beszél­
tek Cimabueról vagy a tradicziókról. A legide-
gesebb tenyér simogatásainál is többet jelent, 
ha meg tudják hatni valamivel, kíváncsivá 
tenni, foglalkoztatni, fokozni, érdekelni, meg­
nyerni, elszomorítni, felderítni, magukhoz han­
golni. Csak csókok ? Nem olyan egyszerű a do­
log a testies érzések körül sem! Lám, ez a kis 
Ipolyi tudta ezt, annyit beszélt erről; de hát 
ő mindenből elméletet csinált, — így volt a 
festészettel is, — és ez volt neki a legtöbb. 
Milyen kis ember az is, "félreismert* lángeszé­
vel, fantaszta hiteivel s a hogy minden félév­
ben máskép fest, más theoriát szaval: és eze­
ket hivja «rohamos fejlődése* etape-jainak. 
Szánta, unta és mulatott rajta; — de mással 
sem, — a társaságból, — senkivel meg nem 
csalta az urát. Gőgből tán, lenézésből s mert 
utált volna előtte titkolózni és amúgy is — el 
volt undorítva kicsit mindentől, a mi az ölelés 
gondolatával függ össze. Guido már másfél éve 
fenn lakott, külön, a műtermében és Éva kicsit 
lenéző közönynyel hallgatta néha késő éjjel a 
Máris mezitlábos csoszogását a csigalépcsőn... 
De most mi mindenen átkalandoztak a gondo­
latai, a mig gépiesen firkálta tele furcsa, való­
színűtlen virágalakokkal a háztartási könyvéi 

A kertajtó csengője szólalt; a kavicsos úton 
egy asszony jött sietve, kicsit termetes, ringó 
járású, szépen mozgó : Torday Zsófi jött. Lágy, 
világosszürke, nyersselyem köpenyben ; bő, hul­
latag csipkékkel; erős parfömje szagát már a 
terrasz felől hozta a szél, zengő és heves kiál­
tozása felhallatszott a lépcső aljáról. 
, — Éva, milyen erős errefelé a tavasz, jaj 

Éva! — A gyerekeid, — kezdett hadarva egy 
históriába, — Péter meg Pali itt hanezuznak 
az állomás előtt a gyepen. A szövetkezeti bolt­
ban tizér' csokoládét adattam nekik, babsze­
mest, Pali osztotta el. Ide egy, oda egy; de az 
utolsó páratlan, ezen elgondolkozik, zavarba 
jön, rámnéz. «Pétejkének dómja fájt temnap!» 
mondja hirtelen és szájába kapja a vitás sze­
met, Istenkém, két ilyen kölyök! És milyen 
elegánsan szülted őket; aznap délután már 
leveleket irtál az ágyban, emlékszem, magad 
tudattad velem is. Hjajaj, fiam, ez nagy va­
lami ; ládd, tőlem nem telik, én erre se vol­
tam jó. 

— Még nem múlta idejét . . . de mi lelt ? 
Szedődj már le! Kisírtad a szemed ? . . . Velünk 
ebédelsz! 

— Köszönöm, Hucul Mária meghívott már; 
vele is á fűszeresnél találkoztam. Megmondta, 
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hogy berakott káposzta lesz, úgy erdélyiesen, 
azt imádom !. . . Jaj, nézd, még mindig nem 
birom ezt a vidéket, — Gaál Ferivel sétáltunk 
erre valamikor . . . nézd csak, két esztendeje 
annak már! Egyszer nagy eső zuhogott, május 
volt, sötét este, micsoda szagok a levegőben! 
Ott álltunk a tisztáson, a nagy, görcsös fa 
alatt, a mitől Péterke úgy fél. . . de akkor 
csupa lomb volt, mi alámentünk, esernyő nél­
kül, és csókolóztunk. Nézd, én most nevetek, 
de igazán nem tudok szabadulni! Milyen jó 
neked, milyen könnyen túlesel a dolgokon! 
Igaz, hát hallom, hogy Guidónk beköltözött 
Pestre. 

— Felsőerdősor ötven; a földszinti mű­
terem. 

— Köszönöm, nem akarom meglátogatni. 
Noha — mondtam én azt már ? — Aranyos-
kúton, mikor neked udvarolni kezdett, tetszett 
nekem egy kicsit Guido. Az még Feri előtt 
volt, akkor még az elegáns emberek voltak rám 
ha tás sa l . . . De hát mi van veled? Baráthék-
nál beszélték szombaton, hogy váltok; de osz­
tatlan szimpáthiával irántad tárgyalták. Az 
Istvándy Márta esetével teli van a város, — a 
Belváros, akarom mondani. 

— Megbolondultak? Csak nem képzelik, 
hogy a miatt ? . . . 

— Fiam, ha azt képzelik, ez nem állít be 
téged előnytelenül; még mindig jobb, mint ha 
felőled pletykáznának. Persze, azért bosszant­
hat téged, annálinkább, mert nem igaz, ugy-e? 
Egyébként az Istvándy-eset borzasztó mulatsá­
gos ; a legfrissebb variácziót elmesélem neked, 
csak kifújom az orrom. 

Elhelyezkedett Éva mellett a divánon, szi­
pogott és nevetett; frissen, lihegőn szedve a 
lélekzetet. 

— Hát Mártával, a nagyobbik leánynyal ta­
lálkoztál, ugy-e ? Harminczéves, rövidhajú, adná 
a zongoraművésznőt, egy konczertje is volt 
egyszer a Vigadóban, külföldre ment tanulni, 
merészen kivágta a ruháit és fantaszta dolgo­
kat diskurált társaságban a házasságellenes 
szerelemről. (Mi a színháznál, magunk közt se 
beszélünk úgy, bár néha cselekesszük !) Szóval 
originális nő, a családja s az egész fundáczió 
odalenn Baranyában drukkolt miatta éveken 
át. Közben felnőtt a kicsi, Erna; bájoska volt 
és fiatal. A Szóner-fiú járt oda, többszörös ház­
tulajdonos az apja, sohse voltak zsidók. Egy 
kicsit tán tűnődött, mint Pókayné: melyiket 
szeretem ? Aztán leszerette Mártát és eljegyezte 
Ernát. Pedig a kisleánynak valami baja is volt, 
Havas nőgyógyász-professzor operálta tizen­
négy éves korában és az ő tanácsára bejelen­
tették a vőlegénynek nagy becsületesen, hogy 
nem lehet soha gyerek. Nem baj, azt mondja, 
azért ő szereti. Jól van. De a nászútra Mártha 
is, a sógornő elkísérte az ifjú párt és kinn ma­
radtak — egy teljes évig. Közben pontosan a 
kilenczedik hónapban hazaírtak, hogy Erna 
valahol Zürichben egy egészséges lyánygyere­
ket szült. Havas tanárnak újságolták társaság­
ban, óriásit kaczagott hahotával, de semmitse 
szólt. — Na, most februárban előkerültek — 
immár négyen; a gyerek kicsit fejlett az ide­
jére ; semmi! Pár hónap ide-oda. S a fiatal 
Szónernó imádja a kisbabát. . . mintha igazán 
az övé volna. Tehát jói van értesülve? — kér­
dezhetné valaki. Nem, ekkora grandiozitás sok 
volna egy ilyen fruskától; így fölülemelkedni 
a szerelemféltésen, hisz imádja az urát! Aztán 
meg a szülők, a vén Szóner . . . Szóval, — itt 
jön a Guido szerepe az egészben, — Luccini 
Guidoé, a ki köztudomás szerint nagy flörtben 
volt Mártával, — noha félévvel régebben, ha 
igaz. A szűkebb család s a fiatal nevelőmama 
úgy kell, hogy tudja . . . hogy Guido . . . és ő 
neki csak néma gesztusokkal kell passzíve vál­
lalni a dolgot. Ránézve semmi következmény, 
ott megmentve a családi boldogság; az új Szó-
ner-villát pedig Luccini díszítette agyon min­
denféle kariatidekkel, kutakkal, reliefekkel és 
senkise sokallta az árat, a mit ké r t . . . Hát így 
formálódott ki máig a tracscs; de mindig jó­
hiszeműen hozzáteszik azért, a mi Guidot il­
leti, hogy: ki tudja, ki tudja! 

— Pompás! — kaczagott fel Éva igazán 
szívből mulatva a histórián. Csak Zsófinak kell 
előadni valamit; ezt érti! És az egész mende­
mondát — ha igaz, ha nem, — olyan nagyon 
jellemzőnek érezte most erre a «társaság»-ra. 

— Hát fiacskám, -tette Zsófi karjára a ke-
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zét, de valami ellenőrizhetetlen okból elpirult 
kicsit, —• szavamra mondom neked, hogy a mi 
moptani szétmenésünknek ehhez semmi köze. 
Hisz te tudod, hogy mi hat esztendő óta min­
dig «válunk* tulajdonkép. De nem maradhat­
tam itt egészen pénztelenül, járatlanul az élet 
dolgaiban, két gyerekkel utóbb . . . elő kell az 
ilyet készíteni, sorát kivárni. Látod, hogy pró­
bálgattam egy-egy kicsit a pénzkeresést, képet 
adtam el, azt a csacsi himzésgarniturát csinál­
tam, a mit az a nagyzsidó vett meg, a lőpor­
gyáros a szalonjába; hogy mérgelődött Guido 
pedig! Es két zongoráieezkét kerítettem száz 
koronájával. De mindez bizonytalan dolog, va­
lami kis alap kellett; és most itt a nagynéném 
pár korona öröksége. Tudod ugy-e, hogy mikor 
a Stölzel nőiruha czéggel paktált Guido az 
őszszel, portrét csinált a főnöknek kétezer ko­
rona vásárlás fejében; én ugyancsak megszed­
tem magam a boltjában, legalább két eszten­
dőre. A fogaimat is, nézd, megcsináltattam 
platinával egy doktornál, a kinek egy kis bronz 
Dianát adott el az uram korlátlan plombozás 
fejében. A Szónerók pénzéből pedig — kivál­
tattam vele a zálogból a perzsa szőnyegeket, 
mert azokra én tartok igényt, — az apámtól 
kaptunk rávalót. Na most mondd, hogy ((sértő­
dött szerelem* csináltat így az emberrel? Olyan 
józanul, nyugodtan, majdnem barátságosan tör­
ténik ez ; az utolsó félesztendőben már jelene­
tek sem voltak nálunk. - Mond csak, azt nem 
beszélik, hogy Ipolyi Jenő, a kis piktor van a 
dologban ? 

— Nem! Csudálatosan erről nem tudnak. 
— Hát ne is ; ez bosszantana. A fiút külön­

ben végleg elintéztem most; kényelmetlen volna. 
Nálam minden elölről kezdődik, — igazán ! 

— Éva ! Éva, most szeretlek, a miért ezt így, 
kicsit halkabban mondtad! Mennyi idős is 
vagy . . . huszonhét leszel ? Oh, meglásd, most 
valami szép, nagy, egész, igaz dolog jön! Én 
is így voltam. De később fájni szokott . . . 
nem baj? 

— Tudom is é n ? . . . Tán nem is volnék 
képes . . . nem is nagyon szeretek ilyenről be­
szélni. 

— Te, az nemberekí csak nehogy aggassza­
nak ! mindent lehet módjával és te meg tudtad 
csinálni a presztízsed mindég. Minden azon 
fordul, hogy ki cselekszi és hogyan 9 Nézd, ne­
kem is elnéznek egyet-mást, mindenütt fogad­
nak színésznő létemre, pedig a szájam néha 
túljár a tetteimen. Tudja Isten, miért; tán 
hogy nem vagyok pesti házmesterlány, hogy 
alispán volt szegény apa valamikor Kisküküllő-
ben és atyafiságom révén kerültem állami szín­
házhoz, — ilyenekért. De különben a férjes 
asszonyoknak is, mindnek van valakije a tár­
saságban. Csak . . . bizonyos romantikával. 

— Te, annyiszor emlegeted . . . azt hiszed, 
olyan nagyon fontos nekem most az a ((társa­
ság ?» — kérdezte Éva kicsit eltűnődve . . . Azt 
is meg lehet unni egyszer. 

— Jé !. .. De hisz bizonyos értelemben min­
dig független voltál benne, akárcsak én. Mű­
vészfeleség mivoltodban. Nekünk valahogy nem 
kell vállalnunk az összes törvényeket; ezt a 
kimagyarázhatatlan szabadságunkat megérzik 
azért a miniszteri tanácsosnék, képviselőnek, 
Pesten telelő gentryasszonyok, meg akadémikus 
irók, egyetemi tanárok feleségei, — érzik és 
respektálják, irigylik és ünneplik. És te min­
denütt ott voltál, — leszámítva talán ezt az 
idei telet, —reprezentáltad Guidot, az össze­
köttetéseid is segítették, hogy ezeknek a mű­
vésze legyen. A bornirtak de tartózkodók; a 
tisztelettel és bizonyos Ízléssel együgyűek em­
bere. Ezeknek a hozzá nem értésében van va­
lami ártatlanság és nyilt, humoros közöny. 

— Jó, jó, de most, hogy Guido miatt nem 
kell; azt hiszed, lesz türelmem folytatni ? Tán 
nem is fog lehetni. . . anyagiak miatt; de ez 
a legkevesebb! És itt már könyv nélkül tudok 
mindent; ezt az egész ál-kaszinós, bekerített 
morált, a konvencziókat, a mikkel magukat 
hitegetik. «Odaadta a női becsületét.'» ((Kompro­
mittálta a férjét*, vagy a menyasszonyát, vagy 
a családját, vagy ki a csudáját. «Foltot nem 
hagyhat a gyerekei nevén!* «Behabilitáltatni 
szeretné magát!* «Nem érintkeznek vele ?» «Oh, 
azt a világ már elfelejtette!» — meg ezer 
efféle. 

(Folytatása következik.) 



PAKOTS JÓZSEF Egy k a r r i e r t ö r t é n e t e , a Nemzeti Színházban. — FÖLDES IMRE; A vörös szekfű, a Magyar Színházban. 

Az aktualitás szeret felkapaszkodni a szín­
padra s hasznát tudja venni nagy nyilvános­
ságának, de viszont szolgálatot is tud neki tenni. 
Alapjában véve minden a maga korából lelke-
zett szinpadi műben s általában minden irodalmi 
műben van aktualitás: a kor társadalmi és er­
kölcsi problémái, az élettől kérdezett égető kérdé­
sei, fájdalmai és gyönyörei élemednek meg benne. 
Az iró az emberi lelkek tudattalanul alvó ér­
zéseit, vágyait és gondolatait szólaltatja meg 
s hozza az öntudatba, lefojtott erőket szaba­
dít fel s megszólalásra bírja kora és kortársai 
belső titkait Ez az író aktualitása. Van más­
féle aktualitás is : a felszínen levő, mindenki 
szeme előtt álló társadalmi, erkölcsi ós lelki 
jelenségeket rögzíti meg, azokat a mindennapi 
tényeket, a melyekkel az újság táplálja az em­
berek kíváncsiságát s a melyek az üres, henye 
mindennapi beszélgetések tárgyai szoktak lenni. 
Ez az újságíró aktualitása. Ha ez kapaszkodik 
fel a színpadra, akkor tulajdonkópen az újság­
írás csap át olyan területre, a hol semmi keresni 
valója nincs és a hol néha, nagy ritkán nőhet 
számára a néhány hétre szóló szenzáczió her­
vatag virága, de gyökeret verni nem tud. Ná­
lunk, a hol az irói munka kelleténél jobban 
keveredik az újságíróival s a hol aránytalanul 
sok embernek az újság jelenti egész irodalmi 
olvasottságát, gyakran elköveti az újságírás ezt 
a határsértést, de még igazi, tartós siker egyet­
len ilyen kísérletből sem keletkezett: azok a 
dolgok, a melyek érdekelnek, izgatnák is, a 
napilapban, mégsem elegendők arra, hogy há­
rom' órán át, este, a színházban kielégítsék az 
embereket. Két ilyen tipikusan hírlapi jellegű 
darabot mutatott be legújabban két színházunk 
s mind a kettő alighanem hamarosan le fog 
tűnni a műsorról. 

A két darabban a hirlap két különböző ro­
vata kívánkozik a színpadra: Pakots darabjá­
ban a politikai karczolat, Földesében a vezér­
czikk. Mikszáth Kálmán feledhetetlen karczo-
latai az ősei a politikai állapotok ama szatiri­
kus rajzának, a melyet Pakots színpadra ho­
zott. Az alakok Mikszáth alakjainak elvértele-
nedett utódai, az egész levegő az övé, csak 
épen meg van hígulva s az elmésségek ha ma­
guk nem is, de a módjuk, a stílusuk Mikszáthra 
megy vissza. Eendes dolog, hogy a színpadra 
azok a témák, felfogások és gondolatok jutnak 
fel, melyeket az irodalom többi ágai már ki­
használtak, feldolgoztak, általánosan ismertté 
és népszerűvé tettek, — ebben az esetben nem 
irodalmi, hanem újságírói műfajjal történt ez, 
a melyet feltalálója irodalmi magaslatra tudott 
emelni, a mely azonban utódai kezén elhalvá­
nyodott, banálissá és üressé lett. Ebben az ál­
lapotában jutott most a színpadra. 

Pakots darabjának főalakja is Mikszáth meg­
figyeléséből pattant k i : ő látta meg legelőször 
és legigazabbul a politikai törtető típusát, a 
ki kíméletlenül tör előre, eszközöket ném vá­
logatva, a maga karrierjéért. Nevet is ő adott 
neki az akarnók gúnyos, lenéző formájú szó­
ban. Pakots csak kissé modernizálta ezt az ala­
kot : egy kis zsidós ízt adott neki. Azt a hát­
tért azonban, a melybe Mikszáth állította, a 
magyar politikai és parlamenti élet eleven, 
plasztikus és sajátságos ritmus szerint élő raj­
zát már nem tudta neki megadni. A darab 
ezért, bármennyire benne igyekszik maradni a 
hazai aktualitás körében, mégsem jellemző, alak­
jai nem viselik magukon a magyar politikai 
aréna specziális színeit, egész történetének 
nincs semmiféle perspektívája. Legfőképen pe­
dig egyáltalán nem ad embereket, csak kigon­
dolt sémákat, a melyek önkényesen mozog­
nak a színpadon és nem érdekelnek, mint a 
hogy a séma nem is érdekelhet. A történet 
maga megtörténhetik, lehetnek olyan karrié-
rek, a milyent a darab hőse csinál, de az iró 
nem tudja elfogadhatóvá, elhihetővé tenni azt, 
a minek lehetséges voltat tudjuk. Nem tudja 
elfogadhatóan megmagyarázni, hogyan csinál­
ják az ilyen karriereket, nem nyit ablakot, a 

melyen beláthatnánk abba a műhelybe, a hol 
a politikai karrierek készülnek. A mi a darab­
ban történik, mind csak azért történik, mert 
az iró meg akarja történtetni, nem azért, mert 
történnie kell. 

Egy fiatal éhenkórászt könyörületből fölvesz 
a szerkesztő egy napilap szerkesztőségébe. Vé­
letlenül hamarosan alkalma kerül, hogy meg­
ismerkedjék a főszerkesztővel, a ki tulajdonosa 
a lapnak, hatalmas és befolyásos politikus. 
Behizelgi magát a kegyeibe s ezzel eljut a 
karrier kiinduló pontjára. Ez így egész lehet­
ségesnek, valószínűnek tetszik. De a hogy Pa­
kots csinálja, mindjárt gyanússá válik. A ha­
talmas főszerkesztő túlságosan ostobának tűnik 
fel, túlkönnyen ugrik be a fiatal ember hizel-
gésének s a fiatalember maga sem mutat kar­
rierje megalapozásakor több okosságot és ra­
vaszságot, mint a mennyi akármelyik kereskedő­
segédtől telnék. A karrier, a hogy a darabból 
látszik, túlságosan kezes paripa, megnyergeló-
séhez nem kell semmi különös erő vagy ügyes­
ség. Itt, már az elején, megmutatkozik a da­
rab gyökeres módszerbeli hibája: nem bírja 
megmutatni hősének azokat a fölényes tulaj­
donságait, a melyekkel karrierjét csinálja s 
ezért ahhoz az expedienshez folyamodik, hogy 
túlságosan ostobáknak rajzolja a többi embe­
reket. Az egész darabon át alig látunk valamit 
a karriércsináló eszességéből, még a karrierhez 
való ötleteit is mástól, a főszerkesztő lányától 
kapja; ő maga csak a kíméletlenséget, a lelki­
ismeretlen törtetést adja hozzá. A kis piszkos 
ujságirócskából az államtitkárrá lett főszer­
kesztő titkára, országgyűlési képviselő, udvari 
tanácsos lesz tüneményesen rövid idő alatt, a 
nélkül, hogy tudnók, hogyan. Ugyanennyi in­
dokolással egyiptomi kedivét is lehetett volna 
belőle csinálni. Ezt a karriert nem valóságokkal, 
hanem fogásokkal csinálja meg a szerző. De 
ezek a fogások is mennyire elhasználtak, vér­
telenek és elmésség nélküliek! A hogy például 
a stréber, Kondor Jenő megválasztatja magát 
képviselőnek, — ehhez a legkopottabb választási 
anekdotákat vette segítségül a szerző. Általá­
ban elméssége nagyon kevéssé eredeti: alig 
van olyan ötlete, melyet ne ismernénk már 
régen közszájon forgó anekdotákból, élczlapok 
régi évfolyamaiból, vagy hírlapi croquiskból. 
S milyen egyszerűen és olcsón vágja ki ma­
gát Kondor Jenő a veszedelemből, a mely épen 
karrierje csúcsán fenyegeti: elszaval egy szép 
beszédet az újságírónak, a ki röpirattal akarja 
leleplezni panamázását, pénzt kínál neki, s mi­
kor ez visszautasítja, hivatkozik nyomorgó gyer­
mekeire, mire az újságíró egyszerre elpityeredik 
és visszavonja a röpiratot. Kondor Jenő be­
szédében van lendület — csak- itt a végén 
tudja éreztetni a szerző, hogy mégis eszes 
ember — az újságíró romantikus becsület-lo­
vag, de ez az ellágyulása és megbocsátása 
mégis kissé túlkönnyen megy; ezt a leghiszé-
kenyebbek se hiszik el. 

Egy jó alakja mégis van a darabnak: a fő­
szerkesztő-államtitkár lánya, a ki Kondor fele­
sége lesz. Női stréber, a ki jó szemmel meglátja 
a kis újságíróban a nagyra menendő strébert, 
segít neki, hogy gazdag és előkelő férjet te­
remtsen magának benne. Akármilyen primitív 
észközökkel van megrajzolva, mégis érdekel: 
ilyen nők vannak s ez típus, a mi életünkből. 
Várady Aranka, bár a szerepnek kevés a kap­
csolata az ő egyéniségével, nagyon intelligen-, 
sen játsza. Rajnai viszi a darabot, a mi siker 
van, az jórészt az ő érdeme: játékával sokban 
pótolja a szerep ürességeit. A többiek közül 
Kürthy Józsefet kell kiemelni: az újságíró 
komor dühét, fojtott gyűlöletét és hirtelen el- ; 
lágyulását nagy erővel, csinálta meg és leg-: 
inkább neki tulajdonítható, hogy; az utolsó fel­
vonás nagy jelenetét nem utasítja vissza egye­
nesen a közönség. 

Földes Imre a szoczialista újságok vezér­
cikkeiből vette darabjának hangulatát s azt 
az egész tartalmát, a mely a jelenetek mögött 

van s táplálja őket. Nem lehet egyenesen szo­
czialista iránydrámának nevezni A vörös szek-
fűt, bár úgylátszik, annak van szánva. Nem 
mutatja meg a szoczialista törekvések igazsá­
gát s a szoczialista szólamok, a melyek a da­
rabban elhangzanak, nem jönnek a darab cse­
lekvényéből. A tendencziából csak annyi van, 
hogy a hatalom birtokában lévőket meglehetős 
silány alakoknak festi: a minisztert, a ki ud­
varol a tanácsosa feleségének, a tanácsost, a 
ki ezt az udvarlást tűri, sőt előmozdítja, mert 
anyagilag le van kötelezve miniszterének. De 
hogy velük szemben a szoczialista tipus kép-

'. viselőjének erkölcsi és szellemi fölényét meg 
I tudná igazában mutatni, azt nem mondhat­
juk. Ugyanabban a bajban szenved ő is, mint 
Pakots: protagonistájának fölényét, kiválósá­
gát nem tudja közvetlenül megéreztetni, csak 
közvetve mutatja be azzal, hogy az antagonis-
tákat nagyon lekicsinyíti. Kiváló embert raj­
zolni a legnehezebb dolog, az iró is kiváló 
kell hogy legyen hozzá. 

A szoczialista pártvezetőség tagja megtanulja 
a női fodrászság nem könnyű művészétét, hogy 
ily módon beférkőzhessek a miniszteri taná­
csos házába és megkaparintsa a sztrájktörvény 
javaslatát, melyet a tanácsos otthon, vasszék-
rónyében őriz. Kissé hosszas és nehézkes ke­
rülőút, de a szoczialista közben beleszeret a 
tanácsos feleségébe, a ki teljesen megundo­
rodott urától és udvarlójától, a minisztertől, 
mikor meglátta, hogy ezek milyen aljasul ösz-
szejátszanak az ő bőrére. Ebben a megundoro-
dásában észreveszi a fodrászlegényt, különbnek 
érzi a magafajtájú férfiaknál; mikor az akta­
lopás kiderül, magára veszi a dolgot, hogy a 
fodrászt megmentse a börtöntől, illetőleg a 
haláltól, mert ez inkább meghal, semhogy, bör­
tönbe menjen. De az asszony sem sokkal kü­
lönb a fajtájánál: most már heves szerélemre 
van gyulladva fodrásza iránt s hogy ezt a 
szerelmet tovább élvezhesse, kicsikarja belőle 
a sztrájkra törekvő szoczialisták haditervét és 
elárulja az urának. A nagy sztrájk ezzel dugába 
dől, mialatt a fodrász az asszonynyal szeret­
kezik. Mikor ez megtudja a katasztrófát, meg­
undorodik az asszonytól, elindul a halálba, 
egyedül, visszautasítva az asszony kíséretét e 
szomorú útra. 

Ebben a történetben azonban a fodrász mégis 
inkább közönséges fodrász, mint igazi szoczia­
lista apostol. Egész szoczialistasága alig több, 
mint nyers és túlönérzetes modor és néhány 
szavalmány. S a legválságosabb pillanatban a 
leggyöngébb: mialatt társai halálra szántan 
gyülekeznek a parlament előtt, megvívni a nép 
nagy csatáját a hatalom ellen, azalatt ő a 
méltóságos asszonynak szaval, megmámoroso-
dik szerelmétől, egész ostobán elmondja neki 
a féltve őrzött titkot, szóval naivúl, öntudatla­
nul vezetteti magát, a hova a szerző önkénye 
akarja. A munkásság vezetői mégsem ilyen 
bábuk, több erő, öntudatosság és elszántság 
kell hogy legyen bennük. 

Bernstein, a kit a szerző nyilvánvalóan szeme 
előtt tartott, a kitől jelenetei megosztását, a 
történetnek hatásokra bontását tanulta, ezt 
mégis máskép csinálta volna. Mindenestre több 
és hatásosabb mondanivalót vitt volna a da­
rabba. Mert az bizonyos, hogy a szerző kevés 
mondanivalót árult el ebben a darabban: töb­
bet puffog, mint a mennyi a puskapora s ha 
a végén összegezni akarnók a darab tartalmát, 
alig maradna más, mint néhány elhasznált 
ujság-frázis. Vezérczikk a színpadon, de a ki 
csak ilyen vezérczikket tud irni, abból aligha 
lesz nagy publíczista. 

A Magyar Színház jó színészei kissé egye­
netlenül játszszák a darabot. Csortos mozdula­
tai, beszéde jól illenek a szoczialista vezérhez, a 
publikumnak, különösen a nőknek külön mu­
latság, mikor annak rendje és! módja szerint 
megfésüli Gombaszögi Fridát. Lelket önteni 
azonban ő se tud a darabba, valamint a töb­
biek se. Schöpflin Aladár. 
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A SZIGET. 
E L B E S Z É L É S . I R T A S Z Ő L L Ő S I Z S I G M O N D . 

Vagy hatvan esztendővel ezelőtt élt egyszer 
egy ember, mondjuk, hogy Búnak hivták, a 
kire valóságos zápora szakadt a szerencsétlen­
ségeknek és a csapásoknak. Ebben a hirtelen 
támadt orkánban egy arasznyi idő alatt el­
veszített mindent, a mit szeretett, a mi öröme 
és tar ta lma volt az életének. Elveszítette a 
feleségét, a gyerekét, elveszítette a vagyonát 
és hogy tökéletes legyen sorsának borzalmas-
sága : elveszítette még a hazáját is, a mely 
idegen hódító vérrel és könnyel borított pré­
dája lett. 

Az ember úgy érezte, hogy nagyon jó lenne 
meghalni. De nem halt meg, mert Istennek 
úgy tetszett, hogy életben maradjon ós ez az 
ember nem olyan lélek volt, a ki a maga vá­
gyát a jó Isten rendelete fölé teszi Megerősí­
tette magát abban, hogy a meddig élnie kell, 
élni fog és hogy egy lázadó perez elviselhe­
tetlen keserűsége meg ne tudja haj l í tani : — 
kezébe vette botját, táskáját és elment. El, mi­
nél messzebb, hogy ne lássa a földet, a mely 
csupa sír ós csupa vér. Ne lássa a virágokat, 
a melyek könnyet harmatoznak. Ne hallja többé 
a nyelvet, a melynek minden szava mintha az 
ő egy-egy halálra ítélt édes testvére lenne. És 
ne hallja többé még az álmodó puszta szelet 
se, a mely bilincsek csörgését hozta. 

Az ember tehát, a kit Búnak kereszteltünk 
el, hogy neve is legyen a csöndes a lakban: 
elment és hogy ne legyen ott, a hol a szivé­
nek nem volt jó ott lennie, hogy hazája leg­
magasabb hegyeit se lássa, hogy soha se fajá­
nak egy gyermekével, se anyanyelvének egy 
szavával ne találkozhassak, hogy még soha egy 
olyan virágot se lásson, a milyen "K? otthoni 
kertekben és mezőkön terem, hogy még a sírok 
fejéhez állított fejfák is egészen más formájúak 
legyenek, mint az ő országa temetőiben: ter­
mészetesen igen messzire kellett mennie. Ott 
kellett hagynia azt a világrészt, a melyben 
az ő hazája leterítve hevert, sőt ott kellett 
hagynia még azokat a világrészeket is, a me­
lyekbe milliók gyászának hirét elvitte a rész­
vét vagy a kíváncsiság. Ezt mind maga mögött 
kellett hagynia az elmenő embernek, hogy 
elég erős tudjon lenni a lelkében arra, hogy 
éljen. 

így ment országokon át, világrészeken át, 
hol szárazföldön, hol hajón. I t t-ott meg-meg-
állt, vájjon elért-e már oda, a honnan nem 
kell tovább zarándokolnia: de itt is, ott is 
akadt valami, egy vonás, egy hang, egy szó, 
a mi az emlékeztetés fullánkját szúrta a szi­
vébe és az átnyilalló fájdalom azt mondta n e k i : 

— Tovább! . . . Még tovább ! 
így aztán esztendőkbe telt, mig végre az 

ember letehette vándorbotját, mert megérkezett 
oda, a honnan nem volt miért tovább mennie. 
Ez a hely egy sziget volt az Oczeánban, a 
geográfiában nem ismeretlen, de a világ szá­
mára annyira jelentőség nélkül való, hogy a 
végtelen vizet szántó hajók tömegéből csak 
egyetlen egy állt meg köves öblében, minden — 
tizennégy hónapban. Az hozott egy rako­
mányt olyan dolgokból, a melyeknek a szük­
ségét és használatát a távoli nagy világ éle­
tének ez egyetlen halk érintése ide is elhozta, 
itt is megismertette. E szigetet «Kámá»-nak 
hivták lakói ós ama kevesek, a kik tudtak róla. 

Az ember, a ki a tizennégy hónapban egy­
szer kikötő hajóval érkezett Káma szigetére, 
látta, hogy ez a hely az, a hol megmaradhat . 
Ide nem jő u tána semmi és itt nincsen semmi, 
a mi szegény szivét az emlékeztetés csak egy 
kipattanó szikrájával is fölgyújthassa. Még a 
róna síkja, a hegyek oromvonala is egészen 
más volt, mint az otthoniaké, más a fű zöldje, 
más a fák formája, mások az állatok és a ma­
darak, más, mint az otthoni házaké a furcsa 
kunyhók képe. A nyelv zengése, az ételek ós 
az italok íze, minden más, a sópárás és nö­
vények sajátos illatával vegyült levegő, sőt — 
igen 1 — más volt az ég szine is és a csilla­
gok sereglésének rajza és fényük remegése. 

Az ember körülnézett a szörnyűségesen tö­

kéletes, a minden enyhület nélkül való idegen­
ségben és a szive dobbanásának olyan volt a 
hangja, mint a mikor a koporsóra ráteszik a 
födelet és erre a hangra azt válaszolta ma­
gának : 

— I t thon vagyok. 
A hajón megvásárolta magának azt, a mire 

tudta, hogy szüksége lesz és ezzel bevonult a 
szigetre, a melyen sokkal kevesebben laktak, 
mint a menüyien fértek volna. Barna bőrű ős­
lakók, szelíd, igen jóindulatú és igen kíváncsi 
emberek, a szemük, még aZ öregeké is_ oly 
nyílt és oly bámész tekintetű, mint a gyer­
meké és néhány betelepült csupa férfi, a lel­
kében alkalmasint olyanforma, mint a mi em­
berünk. Mert ezek vonultak legbeljebb a sziget 
mélyébe, nyilván, hogy minél messzebb legye­
nek lélekzetótől is a világnak, a melyet elhagytak. 

Még a hajóhoz se jöttek ki, hanem a ben-
szülöttekkel küldöttek oda a gabonát és gyü­
mölcsöt, a mit termeltek, az állatbőröket, hogy 
eladják a kalmároknak és vásároljanak tőlük, 
a mire szükségük van. Ezek a betelepültek 
bizonyára szintén igen békés és összeférő életet 
élhettek, hogy az őslakók így szolgálatukra 
álltak és hogy meleg szemmel nézték azt is, 
a ki most hozzájuk érkezett. 

Az ember kihasított magának egy darab 
földet a gazdátlan, szűz területből és neki­
látott, hogy építsen magának olyan kunyhót, 
a milyenben a többiek laktak. És a többiek, 
a gyerekszemű barna emberek odamentek a 
munkájához, a nélkül, hogy hivta volna és 
segítettek neki, a nélkül, hogy kérte volna 
őket. És az ember érezte, hogy a lelke föl­
enged és erős áradással indul meg benne egy 
vágy, hogy a kik így bánnak vele, hozzájuk 
tartozzék, az ő életükbe temetkezzék. És mire 
otthonát, birtokát megalakította, berendezte, 
már a nyelvükön beszélt velük, a mit könnyű 
volt megtanulnia, mert a kicsi, szegény nyelv 
nem volt gazdagabb a madarakénál és nem 
volt több szava, mint a hány kaláris szem 
egy füzérben van egy leányka nyakán. De 
Káma szigetén az embereknek semmi szük­
ségük se volt rá, hogy maguknak többet csi­
náljanak. Se azoknak, a kik itt születtek, se 
azoknak, a kik idejöttek. 

Ez utóbbiak összesen talán harminczan vol­
tak. Csupa magános és hallgatag ember. Ki 
honnan jött, mely fajtából szakadt ki, mi 
nyelven beszélt azelőtt, micsoda fájdalom, csa­
pás, bűn, bukás vagy keserűség űzte ide, soha 
egyik se mondotta, egyik se kérdezte. Nyilván 
nagy iskolát já r t mindenik abban, hogy se 
közlékeny, se kíváncsi ne legyen. Ez elég kö­
zel hozta őket arra, hogy megértő szemmel 
nézzenek egymásra és mert mint mondottam, 
a szigeten bőven fértek, elég messze marad­
hattak egymástól, hogy senki a másiknak út­
jában ne legyen. 

— It t jó , — mondotta magában a mi em­
berünk. I t t majdnem olyan jó, min tha nem is 
élnék. I t t nincs múlt , a mi t gyászolni és nincs 
jelen, a miben szenvedni és nincs jövő, a min 
kétségbeesni kell. I t t nyugalom van a földön 
és nyugalom vár a földben. Innen soha se 
fogok elmenni és bár mindig itt lettem volna. 

Nagy és meleg hálát érzett oly igen sokat 
szenvedett szegény szivében, a szeme szeretet­
tel nézett a társaira és valóban soha eszébe 
se jutott , hogy elmenjen innen. Művelte föld­
jét, a mely jól termett, ápolta fáit, a melyek 
gazdagon hozták a gyümölcsöt és gondozta 
jószágait, a melyek szépen gyarapodtak és 
sohase számlálta meg az aranyait, a mit a 
hajóval érkező kalmároktól kapott. Pedig már 
nagyon sok volt n e k i : mert a hajó húszszor 
kötött ki, mióta a szigeten volt és a bőrzsák, 
a mibe a termése árát rakta, mind duzzad­
tabb lett. De minek társa számon: mennyi 
van benne? Csak heverjen ott a kunyhó sar­
kában. 

. . . Történt aztán egyszer, az esős időszak 
közeledte táján, hogy a lég elemei borzalmas 
viaskodásra keltek a vízzel. Az orkán ki akarta 

söpörni a tengert a maga ősi birodalmából ós 
oly rohamot intézett ellene, a milyet még tán 
soha. A szél lovasai irtózaios rohamokban egy­
szerre száz irányból is belenyargaltak a ten­
ger mélyébe, hogy kiforgassák, a levegőbe ves­
sék. A tenger vadul és kétségbeesetten véde­
kezett. Dühösen csapkodott a magasba millió 
hullámkarjával és hányta, vetette magát, hogy 
ledobja megszaggatott testéről konok támadóit . 
A vihar sivított és fütyült, a tenger hol har­
sogva mennydörgött és tajtékozva Sziszegett 
az indulattól, hol sirt és nyögött a kegyetlen 
korbácsolás fájdalmában. És a harezhak nem 
akart vége lenni. Egyik nap és egyik éj­
szaka a másik után múlt és a csata csök­
kenetlen vadsággal még mindig tartott. Öt 
nap. Tiz nap. Húsz nap. És az elemek csa­
tája még mindig nem tudott elcsöndesedni. 

A sziget nem érezte a harezot. Ezt hegyek 
vették körül minden felől ós lent a völgyben 
alig mozogtak a fák. Csak odafönt a magasság­
ban hallatszott a szél csatába rohanó vagy on­
nan elnyargaló csapatának dübörgése. Az em­
berek azonban a sziklák és fokok védelme alatt 
mindig kint voltak a part közelében. Mert az 
ellenség folyton pusztította a tengerre bizott 
értékeket: törte, zúzta a hajókat. Néha cson­
tokig ható bugás, fütty vagy ágyúdörej hallat­
szott a hullámhegyek mögül, haldokló hajók 
utolsó sikoltása . . . Ezért voltak künn a .par­
ton a jó emberek: há tha élőt dob ki a hul­
lám, a kin még segíteni lehet. 

De csak roncsok, deszkadarabok, póznák csa­
pódtak ki. Ember se élve, se halva egy se. 
Elesettjeit elvitte magával a harezoló tenger. 

Csak a huszonkettedik napon . . . 
Akkor történt, hogy a vihar egyszerre föl­

adta a harezot és egy pillanat alatt elmene­
kült úgy, min tha soha nem is lett volna. Hir­
telen csönd lett és a diadalmas tenger mo­
solya tündöklő napfényben ragyogta át a vég­
telenséget. Boldog volt, de oly szörnyen fáradt, 
hogy képtelen a legkisebb mozdulásra. 

És akkor látták a szigetnek a partra sereg­
lett lakói, hogy alig pár lépésnyire egy kis 
teknőcskében egy gyermek fekszik a mozdu­
latlan viz há tán mozdulatlanul. Egy pillanat 
múlva a gyermek már a par ton volt és az 
asszonyok, könynyel a szemükben, dörzsölget­
ték, melengették alélt tagocskáit és néhány 
perez : mind hangosan nevettek a boldog öröm­
től, mert a gyermek, másfél vagy két éves, 
nagy fekete szemű fiúcska már — sirt. Sirt, 
tehát élt. 

És mind ott álltak körülötte, szerető kíván­
csisággal a benszülöttek, de égő szemmel ós 
égő szívvel és ijedt reménységgel és remény­
kedő aggodalommal azok, a kik odaküntről, 
a világból jöttek ide és így lestek a gyermek 
szavát. A gyermek pedig körülnézett és keser­
vesen sirt és ezt a szót mondot ta : 

— A n y u k a . . . A n y u k a . . . 
Hogy kit keres, szólít, hiv, az arezocskáját 

könnyekben fürösztvén, kitalálni nem volt ne­
héz. De érteni a szavát csak egy értette. A mi 
emberünk, a ki egy névtelen rémület dermedt­
ségével állt egy pillanatig, azután lassú, tétova, 
szinte tántorgó léptekkel odament a gyermek­
hez, kivette az asszonyok karjából, a maga 
keblére ölelte ós szavakat mondott neki, a 
melyek értelmét csak ő tudta, meg a gyermek, 
mert ez nem sirt többé, megnyugodott és kis 
karját a nyaka köré fonta. 

— Én elviszem őt magamhoz . . . A gyer­
mek nálam marad, — mondotta a férfi és bár 
az asszonyok közt sok volt, a kinek sóvár te­
kintete magához kívánta volna a kis jöve­
vényt, senki se ellenkezett. Mert mindenki 
érezte, hogy a legerősebb jog az övé. A ki a 
szavát értette. 

És hagyták, hogy vigye a kicsikét a maga 
házába és mig ki irigyen, ki szomorúan, de 
mind meleg szemmel nézett u tánna, a mi em­
berünk halkan sut togta: 

— Milyen rossz vagy, hogy ide jö t té l ! . . 
Minek tetted ezt velem te kis emberke te ? . . 
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Minek hoztál nekem nagyobb vihart a lel­
kemre, mint a melyik téged i d e h o z o t t ? . . . Na­
gyon haragszom rád ! . . . Nagyon , . . 

És odaszorította a gyermeket zakatoló szi­
véhez és némán könnyezett. És hazaérvén, 
megetette, lefektette, azután odaült a kis alvó 
mellé ós ült némán, órák hosszat mellette és 
ez volt szivének ha tározása : 

— Nem bőszülöm meg a rosszat, a mit 
velem tettél, te kis ember. A boldogságnak 
nevellek szegény kicsi árva. I t t fogsz élni és 
soha se tudod meg, mely szerencsétlen föld­
ről menekült veled az, a ki már odalent pihen 
a tenger fenekén. Nyelved a boldog sziget né­
pének nyelve lesz és életed az ő boldog, békés 
életük . . . így lesz ! 

Miért, hogy mégis épen ellenkezően csele­
kedett ? . . . 

Miért, hogy mégis, a mire a gyermeket, a 
kit soha többé egy perezre magától el nem 
eresztett — a mire a gyermeket tanította, 
nem a boldog sziget lakóinak nyelve volt, 
hanem egy másik, a melynek minden kimon­
dott szavával a legmaróbb fájdalomnak égő 
lávája öntötte el a szivét? 

Miért, hogy mégis csak erre tudta tanítani, 
mert a hányszor egy más nyelv szavát mon­
dotta volna neki, az a borzasztó érzése tá­
madt, hogy lop. A gazdagnak lop a szegény­
től és gyermeket lop az anyjától . . . 

Miért mondotta el a tudatlan kisdednek, 
hogy nekik majd el kell innen menniük, hogy 
nemsokára majd utazni fognak el . . . mesz-
szire . . . haza . . . Miért? . . . 

És miért, hogy mikor a hajó megérkezett 
Káma szigetére, a mi emberünk sorra jár ta a 
házakat és elbúcsúzott mindenkitől és össze­
szedte, a mije volt és a gyermekkel együtt a 
hajóra szállt és ment, pedig ott lennie oly 
jó volt ós repülni szeretett volna, pedig a 
szive tele volt szomorú félelemmel és a hány­
szor a gyermekre nézett, a lelke reszketett és 
magában ezt tördelte : 

— Szegény kis ártatlan, bocsásd meg ne­
kem mindazt, a mi ránk vár, de máskép nem 
tudtam neki . . . 

. . . A kiket érdekel, azoknak megmondha­
tom, hogy mikor megérkeztek oda, a hová 
indul tak: a hazájuk már élt és a nemzetük 
már szabad volt megint. 

MISTRAL ÉS MAGYAR FORDÍTÓJA. 
Hajós Izsó nevére még sokan emlékezhet­

nek, a kik szeretnek szép verseket olvasni, 
finom szavú költő volt, jeles műfordító, a ki 
elvonultan ólt Biharmegye egy kis falujában, 
művelte a magyar földet, ihlete óráiban meg­
énekelte egyszerű, tiszta életének egyszerű tiszta 
örömét-bánatát, a falusi élet szépségeit, vagy 
pedig elmerült kedves költőiben s próbálgatta 
őket magyarul megszólaltatni. Két kötet ver­
set adott ki s egy kötet műfordítást s ezeket 
annak idején figyelmes érdeklődéssel fogadta 
a kritika. Néhány szép versét mi is közöltük 
annak idején. Nagy bámulója volt Provence 
kedves szavú költőjének, Mistralnak, levelezés­
ben állott vele s le akarta fordítani hires köl­
teményét, a Mirejo-t magyarra. Nagy részével 
el is készült, — egy részletét fordításának, a 
Mirejo legszebb epizódjainak egyikét, itt közöl­
jük. A magyar fordítás kiadásának jogosítvá­
nyáért Hajós Izsó levélben fordult Mistralhoz, 
a ki szerfölött érdekes levéllel válaszolt neki, 
A levelet, melyet a fordítással együtt a néhány 
év előtt elhunyt műfordító jóbarátja, Riedl 
Frigyes volt szives rendelkezésünkre bocsátani 
s melyben érdekes magyar vonatkozások is 
vannak, magyar fordításban itt közöljük. 

Maillane (Boucher-du-Rhőne) 
Provence, 1903 április 29-én. 

Tisztelt Uram, 
ajánlata, hogy Mirejo-m&t magyarra fordítja, 

nagy örömet szerzett nekem. Ifjúkoromban, 
1848-ban lelkesedve kisértem figyelemmel a ma­
gyar forradalom eseményeit, Kossuthtal, Gör-
geivel és a többiekkel s érintettem is az önök 
történetét Johanna királynéról szóló tragédiám­
ban. Mint akadémiájuktól megkoszorúzott költő 
és földjének művelője, Ön arra született em­
ber, hogy mélyen átérezze az én rusztikus köl­
tészetemet s teljes szivemből megadom Önnek 
a felhatalmazást, hogy kiadja provencai költe­
ményemnek magyar fordítását. A költemény 
már le van fordítva németre kétszer, angolra 
háromszor, spanyolra, katalánra, lengyelre, 
olaszra és oroszra, nem különben svédre. 

A szerzői jogot tekintve, az Ön kollegiális 
loyalitására bizom magamat s ha Önnek vissza­
térültek az első kiállítás költségei s ha lesz­
nek további kiadások, vagyis lesz siker, Ön 
számba fogja venni az én jogaimat hazájának 
szokásai és törvényhozása szerint. 

Teljesen rendelkezésére állok minden felvilá­
gosítást illetőleg, a melyekre szüksége lehet. 

Fogadja, kedves költő-társam, legkollegiáli-
sabb érzéseim kifejezését F. Mistral. 

Mistral ajánló sorai magyar fordítójának. 

AZ ARATÓ HALÁLA. 
Frederi Mistral. 

«Marokba csak, marokba a rendet, asszonyok ! 
Rám semmi gondotok! 

Elhull érett búzánk aszú szelén a nyárnak, — 
Ne tékozoljak el hangyának és madárnak, 

A mit Isten adott 1» . 

így fuldokol a szó, mig nyers zilán pihen 
Az öreg arató halványan, véresen 
S napégett, meztelen karjával integet 

Marokszedó'inek. 
Eléfut a csapat, köny ül minden szemen, 
A sarlót érczkarok szorítják görcsösen. 

S szavára asszonyok, lányok, kalászszedők, 
Anyjok darócz-ölén fölijedt csecsemők 
Veszóklő jajjá kél s tör égnek hangosan, — 
Mellét sok nyers ököl megtépi kínosan; — 
Mert nincs egy percze még, hogy lázban suhogott 
A munka és az agg csapatvezér előtt 
Az utolsó fogás már dönti a mezőt: 
Mikor halálosan sebezve elbukott. 

Sivított száz aczél. Az öreg legelői . , . 
Az izzó nap heve mindegyre hevesebben 
Forralta már a vért a lüktető erekben 

S mint lángnyelvek elől 
Százával a marok sistergő rendje dől. 

Meggörnyedve, egymást érve 
Nyakszirtjök a napon égve 

Ontották szélesen a búza aranyát; 
Villogott a sarlópenge 
S mint forgószélben kerengve 

Szállt és bukott alá. Tüzel az ifjúság, 
DG elsőnek haladt s nyugodt versenyben ér 
A táblán messze be az ősz hajú vezér, 
Csapatjának utat a mint kaszája vág. 

Utána zárt soron nyomulnak a legények, 
Korukban munka még csak edzi az erőt; 
De ime most az agg megroggyan s mielőtt 
Támaszt ér karja, tán fogytán lélegzetének 
Először botlik el s mig reszkető keze 
A dús kalászcsomót zilálva ejti le, 
Szemére zord harag s szégyen árnyéka ül, 
Mért sújt kor s gyöngeség ilyen kegyetlenül! 

Mind elébbre ront csapatja, 
Szemét a rög fogja le, — 
Egymást éri áradatja, 
Mint parton tenger vize. 
Orcza, hajzat izzik egyre 
Perzsel, gyújt a napsugár, 
Egy tűz ember és határ — 
S a kalászkincs lankadt terhe 
Az aczél elébe dűl 
Vágyón, tehetetlenül.. . 

«Előre csak !» kiált hörögve az öreg. 
Tikkadt torkán alig szoríthat rést a szó; 
Sarkába most, no nézd, egy hosszú szál gyerek, 
Övéig meztelen, lép, mint kilőtt golyó, 
Mint tüzes csóva, mely erdőt s eget kigyújt, 
Mint bérez patakja, mely a sziklagátra sújt. 

És ím az agg, a kit az édes munka, mint 
A fűzvess:jőt, melyet kosárfonó sodor, 

Hajlít, feledve kínt 
Ép új kalászrendet markol meg, a mikor 

Fújtatva most melléje ér 
S magasra emeli sarlóját a kamasz . . . 
Sikolt az asszonynép : az Istenért, mi az ! . . . 
És látják, oldalán hogy futja el a vér 
S átszúrva, jaj nélkül elbukik a vezér. 

És fuldokol a szava, mig nyers zilán pihen 
Az öreg arató halványan, véresen — 
És tiltja karja már az omló könyeket 

Marokszedöinek: 

•Mért sírtok asszonyok? Megtörtént — könnyetek 
Száz évig folyna bár, a holnap nem enyém! 
Jöjjön az ifjúság s zengjen víg éneket, 
Mert lám a messze czélt elsőnek érzem én! 

Bár estenden, tudom, ama nagy idegenben 
A lelkem sírni fog s panaszt kell egyre tennem, 
Hogy már heverni itt a fűben nem tudok, 
Ha körbe lejt a táncz s szállnak vidám dalok, 
De örök éjszakának a lakója lettem; — 
Mégis barátaim, a sors bölcs rendje j ó : 

Tán égből jött elém a szent, nagy arató, 
Isten, hogy levegye búzáját, mert megért! 
Ég áldjon gyermekek ! Búcsúm könnyű legyen! 
Jertek ki s megrakott, virágos szekerén 
Vigyétek majd haza gazdátok tetemét! 

Mi rajtam megesett, lám gyakran érheti 
A nyáj vezérkosát, mikor ifjú hevében, 
Tán szarva erejét, hogy megpróbálja épen, 
Toporzékolva ront a kosbárány neki. 

A vén se' tágít, feldühödve 
Csapást mér játszva a kölyökre, 
Mind élesebb a viadal. . . 
Nyögve, fújva, gomolyogva, 
Hogy az erdő visszhangozza, 
Szállnak esztelen birokra — 
S vaj' kié a diadal!. . . 

Ott hempereg a vén, homloka vére foly 
Ugy hal meg, mig a nyáj, ügyet se' vetve rája 
Ballag tovább s a rét füvét tövére rágva 
Ha jön az alkonyat és várja az akol, 
Jó gyomrosan, dagadt tőgyekkel bandukol 
Haza s feledve hej, ki nincs többé a nyájba.» 

így beszélt az ö r e g . . . És a marokszedők 
Uj jajgatása kél, mikor elhallgatott -— 
S komoran állanak a haldokló előtt 
A barna férfiak, mint néma gyászkosok. 

Szomjúság gyötr i , . . . i n t . . . kerül vizes csobán, 
Nyel hosszút, jóizűt, majd lassan azután 
A naphoz emeli gyöngén fáradt szemét: 
Az épen, hogy kilép nyugoti kapuján 

S jóságos búcsúként 
Aranyszín köpenyét teríti messze szét 
A föld melységein s az égi kupolán. 

Egyszerre két keze kuszán kapkod a légbe, 
Szemében csuda láng gyullad ki fényesen: 
«Dicső Szent Jánosunk, ki gondolsz a szegényre, 
Aratók szentje Te, haló szolgádra nézz le 
S dús Édened ölén könyörülj lelkemen! 

Több éve már, köves dombszakadékainkra 
Elültettem néhány olaj facsemetét, — 
Nyarunk hevén ha majd izzó parázs a szikla, 
Dicső Szent Jánosunk, fáim ki gyámolítja ? 
Könyörgöm : ligetem kegyelmeddel Te védd ! 

S enyéim is amott laknak fent a hegyekbe' 
Övék volt mindenem, kérges két tenyerem, — 
De sírva ülnek ott majd új karácsony este — 
Dicső Szent Jánosunk, gondolj kicsinyjeimre 
S vigasztald anyjukat egymagán, özvegyen! 

S ha zúgolódtam is olykor, bocsáss meg érte! 
Sarlóm is kavicson feljajdul élesen — 
Dicső Szent Jánosunk, ki gondolsz a szegényre, 
Aratók "Szentje Te, haló szolgádra nézz le 
S dús Édened ölén könyörülj lelkemen ! . . .» 

Elnémul. Arcza még fürdik egy-egy sugárba' 
De mint márvány halott s a tört szem mitse' l á t . . . 
. . . S hogy új hő szélrolmm csapott le a búzába, 
Az arató sereg szótlan munkához állva 
Sarlók zengése közt mond üdvéért i m á t . . , 
1905. nov. Hajós Izsó. 
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ÚTON ÖTÖDSZÖR A VILÁG KÖRÜL. 
CAMBODGIA. 

Kmerek földjén. — Hajózás a Mekongon. — Pnom-
Penh. — Sissowath király udvarában. 

Gambodgia, daczára fényes múltjának és 
bámulatos műemlékeinek, mai napig csaknem 
ismeretlen. 

A középkor nagy utazója, Marco Polo meg­
említi, sőt elmondja, hogy fővárosa a Kelet 
csodái közé tartozik. Ankor létezéséről a ké­
sőbbi portugál és németalföldi kereskedők is 
birnak tudomással. De későbben minden fele­
désbe merült és midőn pár évtized előtt a ré­
gészek a helyszínére érkeztek, jelentéseik a 
tudományos világban valóságos eseményt ké­
peztek. 

Cambodgia területét időszámításunk elején, 

mint az egész indiai tenger mellókét és a 
maláji félszigetet hindosztán fiai foglalták el. 
El harczosok magukkal iiozták kulturájokat, 
szokásaikat. Elterjesztették eszméiket, meg­
honosították vallásukat. Ilyen módon lett a 
középkor folyamán az egykori Kmer föld a 
nagyvilág egyik legvirágzóbb része. 

Az idő folyamával, mint mindenfelé, a fej­
lődést hanyatlás követte. A szomszéd államok 
megerősödve, háborúkat üzentek. Birma, Siam, 
Anam egymásután foglalták el gazdag tarto­
mányait. Mindennek daczára még ma is vagy 
ötszáz kilométer a hossza Cambodgiáriak és 
szélessége több mint háromszáz. Földje felette 
termékeny és ha lenne elég munkaereje, gaz­
dagsága megkétszeresednék. 

Az utazás módjai, fájdalom, mindekkoráig 
lehetőleg kezdetlegesek. Vasutakat csak jelen­
leg tervez a franczia védnökség. Országutak 

is ösmefetlenek. A völgyekben mindenfelé rizs­
földek terülnek, a dombokat pedig áthatlan 
őserdők fedik, tele. ragadozókkal. De vannak 
nagy tavak és folyamok kanyarognak minden 
irányban. Vizén utazott e nép emlékezet óta. 
Hajón indultam . én is neki vándorlásomnak. 

A Mekong Ázsia hatalmas folyamai között 
méltán foglal helyet. Szélessége több mint 
háromezer méter, sőt vannak időszakok, mint 
a hóolvadás idejében a Himalaya csúcsain, 
honnét táplálékát veszi, midőn szabad szem­
mel alig láthatjuk a túlsó partot. 

Saigont egy nyomorúságos gőzbárkán február 
17-ikén 'este hagyom el. Sok a teher és még 
több a kuli, így a behajózás sokáig tart. Végre 
a horgonyt felhúzzák és elindulunk. Az idő 
csendes, az ég csillagos, így némileg elfeledem 
a kényelmetlenséget, lármát és piszkot. Később 
a holdvilág is felemelkedik a pálmaerdőkkel 
benőtt partok megett és a tájkép olyan festői 
jelleget nyer a derengő világításban, hogy bő­
séges művészi kárpótlást nyerek a fizikai szen­
vedésekért. 

Két egész éjjel és egy nap tart a hajózás 
Cambodgia fővárosáig. De az idő. gyorsabban 
eltelt, mint hittem volna. A Mekong sok va-
rázszsal bir. Folyása olyan lassú ós olyan 
méltóságteljes. A partok mentén számtalan a 
kisebb-nagyobb község. Megannyi primitív, 
nádkunyhóból épült falu, félig meztelen nér 
pességgel. 

De megállunk a jelentékenyebb városokban 
is. Mytho meglep, milyen gyorsan európai jel­
leget nyert. Határában több rizsmalom épült, 
így könnyen megmagyarázható az átalakulás. 

A folyó vize tele van kisebb-nagyobb vitor­
lásokkal. A nagy szállítóhajók hosszú lánczo-
lata a Duna búzaszállítóit juttatja eszembe. 
A különbség, hogy itten valamennyinek vitor­
lája van és hogy búza helyett rizst szállítanak. 

Korán reggel érkezőm végre 36 órai lapá­
tolás Után Cambodgia székes fővárosába, 
Pnom-Penh-loe. Az első benyomás jó. A nap 
épen felkelőben, a vidék a korai sugarak arany­
záporában úszik. A ragyogó láthatáron pedig 
a királyi palota pagodái meseszerűen csil­
lognak. 
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Mint említem, az első hatás csakugyan meg­
ragadó. A valóról aztán másnap lesz alkalmam 
meggyőződni, midőn a király szives leend pa­
lotáját ós kincseit feltárni. 

Pnom-Penh-ről mit mondjak? A kezdetleges 
Vad állapotából épen a művelődés ösvényére 
lép. A nép ugyan még kunyhókban lakik, de 
a hivatalos helyiségek már európai Ízlésű haj­
lékok. A király palotái keleties, tornyos, bizarr 
épületek, a rezidens palotája franczia Ízlésre 
vall. 

A khinai városrész a legnépesebb és itten 
azt hihetnénk bátran, hogy Canton valamelyik 
külvárosába kerültünk. A milyen tarka külön­
ben a város, épen olyan vegyes a népessége. 
Vannak a földieken kívül anamiták, khinaiak, 
Siam, Laos és Birma fiai. Még jobban el­
csodálkoztam, hogy aránylag több automobil 
van, mint nálunk és az udvar úgy, mint a 
hivatalos világ, estefelé valóságos korzót rög­
tönöz. • - . - • • 

Félszázadja lehet, hogy a misszionáriusok 
templomot, árvaházat létesítettek. így a lako­
sok egy része már iskoláikban képződött. A fia­
talság engedelmes, sőt eléggé tanulékony. De 
felette indolens. Ha egyszer megházasodik, a 
feleségei vállára nehezedik az élet terheinek 
javarésze és e tekintetben, mint látjuk, meg­
egyeznek Siam és Birma népével. 

De hiszen eredetök is felette hasonló. Ha­
gyomány, művészet, irodalom, vallás minden 
közös forrásból ered. Mindezen országokat 
sorrajárva, mindenfelé ugyanazon alapvonáso­
kat találtam. Az eredet kivétel nélkül hindosz­
tán. A művelődós közös bölcsője a sanskrit. 

Február 19-ikén már félnyolczkor értem jött 
a residens fogata, hogy a királyi palotába vi­
gyen. E zónák alatt az audiencziák, mint lá­
tom, felette koraiak. De későbben olyan ret­
tenetes a hőség, hogy a lakosság teljes letar­
giában szunnyad naplementig. 

A palotát, jobban mondva palotákat, itten 
is, mint Bangkok vagy Mandalay-ban, magas 
kőfal keríti. Ez az úgynevezett királyváros, 
melynek területén belül csak a király feleségei, 
családja és szolgái lakhatnak. De még ezek 
közül is a férfiak este mind eltávoznak. 

Sissozuath király öreg ember és hűen ragasz­
kodik őseinek szokásaihoz. A czeremóniák is 
nagyrészt a régiek, melyeknek eredete elvész 
a mithologikus hagyományok korába. A hősies 
Ramayana jeleneteit és az óriások és ször­
nyekkel vivott harczait az egykori ősöknek 
máig előadja a száz tánezosné és vagy ötven 
zenészből álló művészi tábor, kik a czivillista 
legnagyobb részét elemésztik. 

E historikus előadások viszont Cambodgia 
legérdekesebb hagyománya. Több mint két év­
ezred múlott, daczára ma a szereplők alakí­
tása, mozdulata, ruházata teljesen hűen ragasz­

kodik az egykori előírásokhoz. Ha szemeink 
előtt elvonul a sajátságos menet pagodaszerű 
koronáival, vagy sárkány álarczokkal, madár­
szárnyak, halpikkelyek, bölényszarvakkal, vagy 
a többi fantasztikus személyiségek kellékeivel, 
valóban azt hihetnénk, hogy az egykori mese­
világ tényleg megvalósult. 

Ez előadásokon csak a király és udvara je­
lennek meg. A meghívott vendégek száma na­
gyon csekély. Ö felsége Sissowath egy nyug­
ágyon foglal helyet a királyi pagoda alakú 
baldahin alatt. Fájdalom a nemzeti viselet 
itten épen úgy, mint Siamban mindjobban 
háttérbe szorul. De szerencsére sok a rendjel, 
színesek a szalagok, fénylenek a nagy keresz­
tek és csillagok, mi az általános képet még 
mindig ragyogóvá teszi. . 

Űj a palota legnagyobb része. De még min­
dig megőrizték a csúcsos tetőket ós czukor-
süveg alakú tornyokat. A nagy Watt, vagy 
székesegyház is, újabb eredetű, de szinte a nem­
zeti stílusra vall. Fő ékessége a színaranyból 
kovácsolt Buddha-szobor, feldíszítve mogyoró 
nagyságú gyémántokkal es egyéb drágakövek­
kel. A király nagyon szívesen, egyik unokáját 
ki jól beszél francziául, bizza meg, hogy veze­
tőm legyen. így alkalmam van bejárni a til­
tott város összes zegét-zugát. És látva meny­
nyire érdekel minden, mi régi, még azon ré­
szekbe is elkalauzol, melyek rendesen zárva 
maradnak. 

Legtovább maradunk persze a kincstárban. 
Soha se hittem volna, hogy ennyi aranyat, 
ezüstöt találjak Cambodgiában. De az igazat 
megvallva egész jelen utazásom, ötödször a 
világ körül, csupa meglepetésekből áll. Igaz, 
hogy ezen alkalommal a legkevésbbé ösmert 
részeket keresem fel. A legelszigeteltebb orszá­
gok kerülnek sorra, mint Siam, Cambodgia, 
Laos, Anam, Tonking stb. 

Cambodgiú-ról valóban keveset hallunk. így 
megemlíthetem, hogy mindekkoráig nem gyar­
mat, csak franczia védelem alatt áll. Helyzete 
tehát hasonló Egyiptoméhoz. Királya minisz­
tereket nevez ki és tanácsot tart. A jelen ural­
kodó Sissowath testvérét Norodom-ot követte 
a trónon. Hét törvényes fia és kilencz leánya 
van. De mi talán reá nézve legfontosabb, hogy 
a francziák egymilliókilenczszázezer franc évi 
jövedelmet folyósítanak számára. 

A valódi úr persze a franczia kormányzó, 
ki Rezidant-Supeiieur czímet viseli Minden 
fontosabb kérdés a franczia hivatalokban nyer 
elintézést. Van számtalan. Szövevényesebb bu-
reaucratiát nem ösmerek, mint Indo-Khinában. 
E tekintetben a francziák még Oroszországot 
is felülmúlják. így minden második fehér em­
ber, kivel találkozunk, valamiféle egyenruhát 
visel és minden harmadiknak a gomblyukában 
ottan piroslik a becsületrend szalagja. 

Csoda-e ha megjelenésük kevesebb hatást 
gyakorol a benszülöttekre, mint például az 

angol tisztviselőké. Igaz, hogy modoruk is ke-
vésbbé szerencsés, eljárásuk kevésbbé követ­
kezetes. Vagy túl szigorúak, vagy nagyon is 
barátságosak, mi természetesen a fegyelem ro­
vására történik. Egy felületesnek tetsző körül­
mény, de a melynek jelentősége mégis mély, 
hogy míg az angol Indiákban a fehér embert, 
Albion fiait a nép, csak mint egy ünnepélyes 
szinben és körülmények között látja, a fran­
czia Indokhinában a szabadórák alatt együtt 
mulat európai és benszülött. így például egész 
Indiában egy kávéházat nem láttam, míg ellen­
kezőleg erre minden nagyobb város egyik fő-
díszét a többé-kevésbbó pazar kávéházak ké­
pezik, hol fehér és fekete együtt szórakozik 
ós egymással koczczint . . . 

A gyarmatok, messze tengeren túl fekvő tar­
tományok uralmát csak a fegyelem és maga­
sabb erkölcsi színvonal képes biztosítani. Hol 
e tényezők hiányzanak, a jövendő felette két­
séges. 

Pnom-Penh, február 1914. Gróf Vay Péter. 

FÉRFI-SZÍVVEL. 
Ma alkonyórák békéje hajol rám 
Dúsan és lágyan, mint ravatal-bársony, 
Ma könnyet ejtek minden halott rózsán, 
Ma rajtavesztek egy ellágyuláson. 

Hivalkodó és ünnepi szavaknak 
Nem szítom lángját olyan pazarul már, 
De érzi, a ki ma szavamra hallgat: 
A szó mögött egy férfi szive bujkál. 

Egy férfi-szív, megadó és szemérmes, 
S erős, — ily erőt csak száz lemondás ad, 
Száz könnyön szerzett jogot melegéhez 
Az áhítatos terád-gondolásnak. 

Eádgondolásom alabástromából 
Építek gátat távolnak, időnek, 
Te járhatsz künn a messzeségbe bárhol: 
Én ott vagyok — ölelésnyire tőled. 

Rádgondolásom simogat szelíden 
(Mint oltárkép felé szállong a tömjem 
És melegétől mosolyog rád minden: 
Szobádban . . . Utczán... Operai zsöllyén. 

Ma — férfi-szívvel — megvigasztalódom; 
Ti, lázadó napok, lidérczes esték: 
Ma mosolygok minden hajdanvalókon, 
Koldus vagyok —- de enyém e melegség! 

Dalol a gyermek és a férfi — hallgat... 
A férfikor beszédes csöndje jön, jön — 
Lásd: szót szivemnek csak e nagy csönd adhat 
Hozzám való jóságod megköszönnöm. 

Rédey Tivadar, 














