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emberi hangokat és sohajokat érzek. Az utcdk szd-
momra az élet vonzasirdl, ugyanakkor iiresség-
16l és hidbavalosagrol beszélnek. Annak belatasd-
rol, hogy semmi sem lesz soha hidnytalan teljes
egész... Levertség annak 1dtdsatol, hogy az eleven
mozgalmassag, bonyolultsdg és valtozatossdg mel-
lett is minden, az emberek és tirgyak, az utcak és
boltok, az dlmok és remények lassan-lassan elkop-
va, elfakulva mind egymashoz hasonléva valnak.
Amikor nydri estéken, miutdn eliil az autdk és
a zsufolt autobuszok zaja, amelyek a varos faradt
és izzadt lakoit porban, koszban és kipufogogdz-
ban hazavitték, a naplemente narancsos szine lild-
ba, majd sotétbe hajlik, és sok millié ablakban fel-
thnik a televizio kékes fénye (az asszonyok pedig
kezdik siitni a padlizsdnt), a vdros csondjében
érzem Isztambul lelkét. Ez a lélek moccan meg
bennem, ha azt ldtom, hogy a hideg, de békés
6szi délidében, amikor az egész varos a sajdt belso
mozgdsdba vonul vissza, a mindennapi Osszevisz-
szasdgban jové-mend hajok kozott régi kis barkd-
jan magdnyosan végzi munkdjdt egy haldsz.

Legyen bdrmennyire mds ¢és mds az egy vé-
roshan €l6k vagy az oda ellitogatok varosérzete,
barmilyen sokfélék legyenek is emlékeik, mun-
kahelyiik, otthonuk, legyenek akirmennyire el-
térok is az utcak, ahol jonnek-mennek, az iskolak,
amelyekbe jdrtak, a hajok, amelyekre felszdllnak,
a véros lelke elso pillantdsra mindenki szdmara
ugyanolyan lehet. Ahogyan az Isztambulban €16
emberek elébb-utobb kezdenek egymdsra hason-
litani, hiszen az elvdlaszthatatlan baratként ben-
niink hordozott 1élek is, valahol mélyen kozos
mindenkiben.

Isztambulban mindenki idegen, tehdt minden-
ki maganyos. A torokok, pontosabban az oszmd-
nok (a varost meghdditd oszmdn seregben keresz-
tények is voltak), barkik voltak is, idegenek voltak,

hiszen egy kész varossal taldltak magukat szem-
ben. A vdroson fél évezreden dt uralkodd oszman
elit tagjai mas orszdgokbdl, mas kulturdkbol jottek,
tehdt 6k is idegenek voltak. Egy olyan varosban,
ahol a lakossig szdma Otven esztendd alatt egy
milliérol tiz milliora nétt, a lakok kilenctizede ma
is idegen. Ezért amikor gyerekkoromtdl mindmad-
ig az irdnytaxikban, az autdbuszon vagy az utcin
bdrkivel beszédbe elegyedem, az iddjarasrol ejtett
panaszszavak utdn az illeté rogton megkérdezi, —
ahogy minden isztambuli teszi, ha megismerkedik
valakivel —, hogy hova vald vagyok, és ha az ember,
akarcsak én, restelkedve azt feleli, hogy isztambuli,
akkor némi gyanakvassal apja, apai nagyapja vagy
anyai agi felmendi utdn érdeklddnek.

De azt is érzem, hogy alapjdban véve nem
ez okozza a varos lelkének magdnyossdgat és
idegenségét. Isztambul titka a kategorizdlhatat-
lansdgabdl; szervezetlenségébol, feltdratlansa-
gabol, a benne €l6k szdmara is megfejthetetlen-
ségébdl fakad. Tomegek élnek itt anélkiil hogy
az egymdst kovetd civilizdciok 4ltal egymdsra
rétegzett torténelmi kincsek gazddivd vdlndnak,
legfoljebb, akdrcsak az idegenek, megéreznek
beléle valamit. ,Az idegenek jobban ismernek
minket, mint mi sajit magunkat” — hallottam
gyakran gyerekkoromban. A virost utikonyvvel,
térképpel jaro turistak ldttdn ismételgetett mon-
datban bankodas helyett inkdbb lesajnalds, giny
és gyanakvas volt a tudni, osztdlyozni, a zlrza-
vart megérteni és rendszerezni kivind személy-
lyel szemben. Isztambulnak nincs vdrosi muzeu-
ma. A vdros gazdag mizeumai a mult bemutatdsa
és megmagyardzdsa helyett inkdbb a dragasigok
Orzésére szolgalnak. Amikor gyerek voltam, az
otvenes években hdsiesen, egyediil kezdte kiad-
ni a varosba szerelmes népszer( torténész, Resat
Ekrem Kogu az Isztambuli enciklopédiat, amely

véglil is jobban hasonlitott Isztambulra, mint egy
enciklopédidra: tizenegy kotetével a H bettig ju-
tott csak el, és ahelyett hogy attekintette volna
a varosra vonatkozo tudnivalokat, ezeket csak
még jobban dsszekavarta, s a szorgos ird ivocim-
borasigainak és szenvedélyeinek meg Isztambul
furcsasdgainak gyujteményévé, a populdris kul-
tura kellemes egyvelegévé tette.

A vérosnak a kategorizdlast elutasitd és az erre
az erdszakossdgra kitartéan torekvoket a végén
onmagdhoz hasonitd szellemét gyermekkorom
ota leginkdbb a régi boltokban észlelem. Ha egy
nagy parfliméria bolt — vagy patikdt kellett volna
mondanom? — szines {ivegcséire, tégelyeire és
dobozaira nézek, az az érzésem tdmad, hogy Isz-
tambul lelkét az emberi szenvedélyek és dlmok
hatdrtalan Osszevisszasaga legalabb annyira ala-
kitja, mint a torténelem. A Beyoglu uton 1évé {iz-
letek, ahovd gyerekkorunkban anydnk vitt min-
ket, akdrcsak eltitkolt nyelviikkel a gorogok, or-
mények, a varos kisebbségei, azt juttatjdk eszem-
be, hogy milyen sok forrasbdl, mennyi ismeretlen
gazdagsagbol tapldlkozik a varos. Akdrcsak az ez-
redévek sordn a vdrosba érkezé és itt beolvado,
a varos részévé valo, vagy kinézett, eltaposott, el-
felejtett, elizott, az utdbb jovokkel vagy betelepi-
tettekkel 6sszeolvadd embertomegekhez hasonlé-
an Isztambulban a tdrgyaknak is titkos torténetiik
van. Ha céltalanul jirom az utcakat, és kdzben
megdllok egy-egy kirakat el6tt, a hol a Balkanrdl,
hol Nyugat-Eurdpdbdl, hol keletrdl, vagy a kozel-
multban a volt szovjetkdztdrsasdgokbol érkezd
és a varos tizleteiben vagy kirakataiban 4ltaldban
barmiféle rendszer, szabdly vagy id6rend nélkiil
egymds mellé helyezett, régi és Uj, furcsa tdrgya-
kat nézve erdsen érzem, hogy valahol még mindig
itt lebeg a varos melankolikus szelleme.
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MEMET BAYDUR

A sors nyila

A Raci, Naci, Kuddisi és Erding testvérek banddja és a koztem fenndlld viszdly
véget ért. Nem sokkal ezel6tt Isztambul kozelében egy kisvdrosban a legid6-
sebb testvér és koriilbeliil husz embere golydzdport zaditott rdm, s annak el-
lenére, hogy négy konnyebb sebet is szereztem, egészen addig kitartottam
a kis szdlloda bdrja mogott, amig a renddrséget is beleértve megérkeztek az
Osszes biztonsigi erdk. Egy-egy lovést én is megeresztettem, de igazdbdl az
volt a legjobb, hogy az Imperator hotel barja mégé huzodtam (egy kisvaro-
si szalloddrol volt sz6, amelyet mégis Imperatornak hivtak). Egy csomo ita-
los tiveg, egy recepcios hulldja, hdrom pisztoly és egy lada kézigranat volt
a barban. Meg én. Az Gssztliz — sziinetekkel — négy ora hosszat tartott. Az
az igazsag, hogy a helyzet nem is volt olyan sulyos, amig a biztonsigi erék
meg nem érkeztek. A testvérek banddja egy egész percig megallas nélkdil tii-
zelt, én meg az alatt leguggolva egy Jamaikaban gyirtott rumosiiveget vizs-
gdlgattam. Az dridsi zajtol nem vették észre, hogy én nem is tiizelek. Amikor
véget ért a [ovoldozés, kdromkodds kezdddott. Ez tovabb tartott, és teli volt
nemi vonatkozdsokkal. Akkor l6ttem én is egy pdrat, hogy mégse maradjak

szégyenben. Mint kidertilt, mindannyiszor homlokon vagy mds hasonlo he-
Iyen eltaldltam egy-két embert. , Epp idében érkeztiink, mert még tanit sem
hagytal volna a helyszinen” — mondta Seyfi feliigyel6, amikor megldtoga-
tott a korhazban. Bizonyara tréfalt. Az események akkor fajultak el, amikor
a renddrség is megérkezett. Addig a percig huszonnégy ember a maga sza-
bdlyai szerint uriember mddjara probalt elintézni egy jol elrejtézd Gjsagird,
akkor azonban majdnem olyanna valt a dolog, mint egy szuperprodukcios
kalandfilm zdrdjelenete. A levegdbol leereszkedd két helikopter részvételével
reggelre az esemény mérlege husz halott, velem egyiitt tizenhét sebestilt és
htsz millidrd lira érték( heroin lefoglalasa lett. A Raci, Naci, Kuddisi és Er-
ding testvérek kisebb-nagyobb sebesiilésekkel keriiltek kézre, gydgyuldsuk
utdn birdsdg eld allitottdk, s elébb hallra, majd életfogytiglani bortdnbiin-
tetésre itélték oket. Miutdn kijottem a korhdzbol, az tigyet lezdrtdk, de koz-
ben hdrom napra valdsagos hés vdlt belélem, az Gsszes Gjsdg, koztiik a mienk
is lehozta a fényképemet. A korhaz eldtt dllva azon tortem a fejem, hogy mi
a fenét csindljak. Az Gjsdgtol kéthonapnyi fizetést és egy honap szabadsigot

45



46

Lettre Internationale ¢ 92.s5szdm

Magyar

2014 tavasz

kaptam. Nem volt semmi dolgom. Legszivesebben bementem volna az 0jsig-
hoz, de ez a maganyom beismerése lett volna. Nem volt mas, ahova menjek.
Yelizhez elmehettem volna, de négy honapja nem keresett. A korhazban sem
latogatott meg. Jegyesek voltunk, legaldbb is én gy gondoltam. Jobb lesz,
ha nem megyek Yelizhez. Elhataroztam, hogy a testvérem iigyvédi iroddja-
ba megyek. Ayhan a feleségével és a gyerekeivel tegnap elutazott Svijcba, és
a galatasarayi iroddja kulcsdt nilam hagyta. Ott jobb lesz, mint a korhdzban
— gondoltam. A kérhazndl minden jobb. Még a borton is.

Ayhan asztalan dossziék, Playboy-szimok, Giuseppe Verdi élete és muvei,
egy citromkolnis-liveg és a pAncélszekrény kulcsa. Nem nyultam semmihez.
Leiiltem ¢és elszivtam egy cigarettat. Olyan volt, mint egy jelenet egy filmbdl.
Felhivtam Yelizt. Mdr husz éve egy francia nev(i kiadonal dolgozott. A szokd-
s0s picit reszketd, mégis kemény ,Alo™val szolt bele. A hangjat, marmint a te-
lefonbeli hangjat mar ezer éve — magam se tudom, miért — egy szeretkezni
vagyo6 apica hangjahoz hasonlitottam.

— Szia, kedves — koszontem, a hangom kissé elmélyitve. Csond.

— Kijottél a korhazbol? (Tehdt tudta. Az Gjsigban olvasta? Miért nem
keresett?)

— Most engedtek ki. A derekam f3j a fekvéstdl.

— Mdr jol vagy?

— Hidnyoztal. (Lehet, hogy jobb lett volna, ha nem mondom.)

—Jo. (Miért csindlja ezt?)

— Ayhan iroddjdban vagyok. .. Este elnézhetek hozzdd. ..

—Nem érek rd. .. (Na tessék, mar megint luftot [6ttem. ..)

— Megvarlak, mikor kijossz. Esztink valahol.

— Munka utan sem érek rd. Kiilonben ... nem is akarok talalkozni veled.

Lassan leteszem a telefont. Megint ragyujtok, és a Playboy k6zéps6 lapjan
1év6 nagymelll, bandzsa, furcsa teremtményt nézem. Taldn ha ilyen meny-
asszonyom volna, nem maradna a szijamban ilyen ut6iz a telefonbeszélgetés
utdn. De egy ilyennel. .. na mindegy, hagyjuk. Fogtam a kulcsot, és kinyitot-
tam a pancélszekrényt. Egy csomo irat, egy csomd pénz, egy automata Colt
pisztoly és egy friss, Skocidban késziilt viszki. A hires fogolymadaras mdrka.
Kivettem az {iveget, visszazdrtam a pancélszekrényt, a kulcsot az asztalra
dobtam, s a fiokbdl kivettem Ayhan pohardt. Hofehér frottirba csavart finom
kristalypohdr. Ocsém (két évvel fiatalabb ndlam) még negyven éves kor-
ban is ad a finomsagokra. Ismert, elismert, kedvelt és gazdag jogisz. Egy
miivészettorténészt vett feleségiil, és két szép gyermeke sziiletett. Tenisze-
zik, golfozik, vizisizik, nehéz tigyeket vallal, és a legtobbet megnyeri. En vol-
tam mindig is a csalad fekete bdranya. Jobbra-balra hany6dtam, mire vagy
tiz éve megkapaszkodtam az Gjsdgnal. Gyakran dolgoztam napi huszonnégy
6rdt. Mindenkit ismerek, a rablokat és a renddroket, a kormanypartiakat és
az ellenzékieket, mivészeket és hivatalnokokat, mindenkit. Sokat nyiizsog-
tem, sokat irtam, sokat ittam, és sokat hazudtam. Természetesen a magan-
életben és nem az Ujsdghan. Az orszdgos dolgokba beleiittttem az orromat,
a maganéletemmel viszont nem tdrddtem, igy aztdn az orszdg dolgai sem
jottek rendbe és a sajatjaim sem! Ayhan mindig a segftségemre sietett. Igy
volt ez mar a gyerekkorunktol fogva: 6 az egyik sikert érte el a mdsik utdn,
s kdzben nekem is segitett. Ideadta a hiza, az iroddja, a nyaral6ja és a pan-
célszekrénye kulcsdt. Nem haszndltam, de gyakran elhagytam oket. Zarakat,
kodokat, kulcsokat csindltatott, és megint ideadta. Tovdbbra sem vettem el
semmit, kivéve a viszkit.

Mdr két pohdrral megittam, és Giuseppe Verde élete végéhez kozeledtem,
amikor megszolalt a telefon. Reméltem, hogy Yeliz az.

— Hall6, Ayhan bey? — mondta.

— Egy pillanat — mondtam. Letettem a kagylot az asztalra, Gjabb viszkit
ontottem a karcsu pohdrba, rdgyutjtottam, gondolkoztam egy kicsit, s megint
felvettem a telefont. — Parancsoljon.

— Ayhan bey!

(Szép, fatyolos hang, épp a kedvemre valo.)

— Parancsoljon, asszonyom.

— Egy tigyben szeretnék magaval targyalni.

— Ismerjiik egymast, kérem?

— On nem ismer engem. Alaaddin Faydartdl kaptam a szdmat. Azt mondta,
hogy On a legjobb iigyvéd.

— Kdszonom, nagyon kedves téle. Mirdl van sz, asszonyom?

— Istk Cengizoglu vagyok. Pert szeretnék inditani. Igen fontos dolog. Nem
telefontéma. Mikor taldlkozhatnank? (Mi a fenét csinaljak? Haragszik majd

Ayhan? Ugyan, biztos nevet majd. Hatha tényleg fontos tigy. Eddig mindig
csak magamat utanoztam, tulajdonképpen Ugy jutottam idaig, hogy mindig
azt a valakit utanoztam, aki valahol mélyen bennem van. Most elészor vehe-
tek fol egy mds személyiséget — nem is masét, hisz a testvéremrol van szo. . .)
¢s a n6 a vonal masik végén valaszra virt — Ayhan bey?

—Nem is tudom. .. Holnap két honapra Brazilidba utazom.

— Talalkozhatnank most? Fél 6rdn beliil az iroddjaban vagyok.

— De holnap utazom és. ..

— Nagyon fontos, Ayhan bey. Dokumentumok is vannak... Litnia kell
oOket. ..

— Bocsanat, de. ..

— Egészen egyediilallé dolgot fogunk cselekedni, Ayhan bey.

— Hogyhogy?

— Megldtja, olyan per lesz, amilyen még nem volt soha. Hadd jojjek. Elég,
ha tiz percig beszélhetiink. Nagyon nagy tigy!

(Mit tehettem volna? Epp csak kijéttem a korhdzbol, magnyos voltam,
mdr a harmadik viszkimet ittam, és attol a pillanattol fogva, hogy becsaptam
6t, még huszonkilenc nap unalom vért rdm.)

— Még egy 0Ordig itt vagyok, asszonyom. Ha idefdrad. ..

— K&szonom, nagyon hdlds vagyok. Mdris indulok.

Letettem a kagylot és hatraddltem. Beleszagoltam a honaljamba. Jol meg-
izzadtam. Megiszom még egy viszkit, ne dobogjon annyira a szivem. Egy kis
szorakozas csak. Ha Ayhan helyében volnék, haragudnék. De hisz épp az §
helyében vagyok! A franc egye meg! Mibe keveredtem: Alaaddin bey adta
meg a telefonomat. A telefonomat: Ayhan telefonjat, azt akartam monda-
ni. Aladdin? Remélem, nem a hires 1dmpdbdl kibtjo dzsinn kis baratja. Isik
hanim idejon. El kell rakni a Playboyt. Uritsd ki a hamutartdt, mosd meg
a fogad! Szedd magad rendbe! Azt hiszed, szeretkezni jon a nd, te hiilye? Pert
akar inditani. Artatlan vagyok. Nem ellened, te bolond, veled egyiitt! Doku-
mentumok vannak a kezében. Te iigyvéd vagy! Légy nyugodt, és ne veszitsd
el a humorérzékedet. Gondolj arra, milyen jot fogunk majd nevetni! Hadd lds-
suk, mi az az iigy. Megvizsgaljuk, elolvassuk, talin a harmadik oldalon lehoz-
zuk. Nem! Felejtsd el az Ujsdgot. Most mdr iigyvéd vagy! Csongetnek, menj,
nyiss ajtot, ne réhdgj, jdtssz komolyan!

Mosolygott, amikor ajtdt nyitottam. Vagyis valoszinileg el6bb kezdett mo-
solyogni, mint ahogy én kinyitottam az ajtét. Sotétkék blézer, fehér csipkegal-
1éros bliz, vallig ér6, hullimos gesztenyebarna haj, sziirkészoldes-kékes szem,
nyugodt vagy évatos, nem tudtam elddnteni, gydrt, éra és nyaklanc nélkiil,
levendula- és kakukkfillattal 1épett be. Mosolygdsa nevetésbe fordult. Raj-
tam nevetett, azon, ahogy ranéztem.

— Engem virt, ugye?

— Igen — mondtam, egész életemben Magdra vdrtam. — Isten hozta, paran-
csoljon, firadjon be.

— Ezta pert el kell villalnia. Eg- és foldindulds lesz. — New Yorkr6l, Moszk-
vardl, Tel-Avivrdl, Isztambulrdl, Kairérdl beszélt. Megkindltam Ayhan viszkijé-
bél, de nem fogadta el. Azt hiszi, hogy Ayhan vagyok, tehat én a sajat iroddm-
ban, a sajat viszkimet iszom. De sz€p is volt... Aztdn. ..

Egy barna tiskabol elévette a dokumentumokat. Fegyver, kdbitdszer, ipar,
politika, futball, sajtd, diplomacia és miivészet nyolcszdgével lehet leirni a fel-
vazolt dsszeeskiivést. Mindenki benne van, és valamilyen formdban mindenki
felelds. Rdaddsul mindenki tud mindent. En... mint hogy tigyvédet jitszot-
tam, az eseményeken kiviil maradtam. Holott a torténtekrél mindenek elott
nekiink, vagyis az Ujsdgiroknak, tudnunk kellett volna. Folemeltem a fejem,
hogy megmondjam, ki vagyok, és egy pisztolycsovet lattam magam el6tt.

Istk hanim kezében egy Smith and Westonnal 4llt el6ttem. Olyan, mint
egy filmben — gondoltam. Elmondta, hogy hazugsig volt minden, a doku-
mentumok hamisak, az egész forgatokonyvet azért irtdk, hogy eljussanak
hozzam. Ayhannak hitt, és én semmit se szoltam. Kiilonben sem tudtam soha,
hogy ki is vagyok. Nagyon rosszul éreztem magam. Micsoda hiilyeségbe ke-
vertem magam! Az italom elfogyott, és ez a pisztolyos n6 nem fog szeretkezni
velem. A poharam felé nyudltam, amikor 16ni kezdett.

Az els6 fijdalom az ember velejéig hatol. A mdsodik és a harmadik go-
lyéra mdr nem is figyeltem annyira, mert még mindig az elsével foglalkoz-
tam. Ayhan asztaldra folyt a vérem. Folemeltem a fejem, és lattam, hogy Isik
hanim megint 16. Miért ilyen, amikor minden véget ér? — gondoltam. Nem
értettem semmit.
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