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emberi hangokat és sóhajokat érzek. Az utcák szá-
momra az élet vonzásáról, ugyanakkor üresség-
ről és hiábavalóságról beszélnek. Annak belátásá-
ról, hogy semmi sem lesz soha hiánytalan teljes 
egész... Levertség annak látásától, hogy az eleven 
mozgalmasság, bonyolultság és változatosság mel-
lett is minden, az emberek és tárgyak, az utcák és 
boltok, az álmok és remények lassan-lassan elkop-
va, elfakulva mind egymáshoz hasonlóvá válnak. 
Amikor nyári estéken, miután elül az autók és 
a  zsúfolt autóbuszok zaja, amelyek a város fáradt 
és izzadt lakóit porban, koszban és kipufogógáz-
ban hazavitték, a naplemente narancsos színe lilá-
ba, majd sötétbe hajlik, és sok millió ablakban fel-
tűnik a televízió kékes fénye (az asszonyok pedig 
kezdik sütni a  padlizsánt), a  város csöndjében 
érzem Isztambul lelkét. Ez a  lélek moccan meg 
bennem, ha azt látom, hogy a  hideg, de békés 
őszi délidőben, amikor az egész város a saját belső 
mozgásába vonul vissza, a  mindennapi összevisz-
szaságban jövő-menő hajók között régi kis bárká-
ján magányosan végzi munkáját egy halász.

Legyen bármennyire más és más az egy vá-
rosban élők vagy az oda ellátogatók városérzete, 
bármilyen sokfélék legyenek is emlékeik, mun-
kahelyük, otthonuk, legyenek akármennyire el-
térők is az utcák, ahol jönnek-mennek, az iskolák, 
amelyekbe jártak, a  hajók, amelyekre felszállnak, 
a  város lelke első pillantásra mindenki számára 
ugyanolyan lehet. Ahogyan az Isztambulban élő 
emberek előbb-utóbb kezdenek egymásra hason-
lítani, hiszen az elválaszthatatlan barátként ben-
nünk hordozott lélek is, valahol mélyen közös 
mindenkiben.

Isztambulban mindenki idegen, tehát minden-
ki magányos. A  törökök, pontosabban az oszmá-
nok (a várost meghódító oszmán seregben keresz-
tények is voltak), bárkik voltak is, idegenek voltak, 

hiszen egy kész várossal találták magukat szem-
ben. A városon fél évezreden át uralkodó oszmán 
elit tagjai más országokból, más kultúrákból jöttek, 
tehát ők is idegenek voltak. Egy olyan városban, 
ahol a  lakosság száma ötven esztendő alatt egy 
millióról tíz millióra nőtt, a lakók kilenctizede ma 
is idegen. Ezért amikor gyerekkoromtól mindmá-
ig az iránytaxikban, az autóbuszon vagy az utcán 
bárkivel beszédbe elegyedem, az időjárásról ejtett 
panaszszavak után az illető rögtön megkérdezi, – 
ahogy minden isztambuli teszi, ha megismerkedik 
valakivel –, hogy hová való vagyok, és ha az ember, 
akárcsak én, restelkedve azt feleli, hogy isztambuli, 
akkor némi gyanakvással apja, apai nagyapja vagy 
anyai ági felmenői után érdeklődnek.

De azt is érzem, hogy alapjában véve nem 
ez okozza a  város lelkének magányosságát és 
idegenségét. Isztambul titka a  kategorizálhatat-
lanságából, szervezetlenségéből, feltáratlansá-
gából, a  benne élők számára is megfejthetetlen-
ségéből fakad. Tömegek élnek itt anélkül hogy 
az egymást követő civilizációk által egymásra 
rétegzett történelmi kincsek gazdáivá válnának, 
legföljebb, akárcsak az idegenek, megéreznek 
belőle valamit. „Az idegenek jobban ismernek 
minket, mint mi saját magunkat” – hallottam 
gyakran gyerekkoromban. A  várost útikönyvvel, 
térképpel járó turisták láttán ismételgetett mon-
datban bánkódás helyett inkább lesajnálás, gúny 
és gyanakvás volt a  tudni, osztályozni, a  zűrza-
vart megérteni és rendszerezni kívánó személy-
lyel szemben. Isztambulnak nincs városi múzeu-
ma. A város gazdag múzeumai a múlt bemutatása 
és megmagyarázása helyett inkább a drágaságok 
őrzésére szolgálnak. Amikor gyerek voltam, az 
ötvenes években hősiesen, egyedül kezdte kiad-
ni a városba szerelmes népszerű történész, Reşat 
Ekrem Koçu az Isztambuli enciklopédiát, amely 

végül is jobban hasonlított Isztambulra, mint egy 
enciklopédiára: tizenegy kötetével a H betűig ju-
tott csak el, és ahelyett hogy áttekintette volna 
a  városra vonatkozó tudnivalókat, ezeket csak 
még jobban összekavarta, s a szorgos író ivócim-
boraságainak és szenvedélyeinek meg Isztambul 
furcsaságainak gyűjteményévé, a  populáris kul-
túra kellemes egyvelegévé tette.

A városnak a kategorizálást elutasító és az erre 
az erőszakosságra kitartóan törekvőket a  végén 
önmagához hasonító szellemét gyermekkorom 
óta leginkább a  régi boltokban észlelem. Ha egy 
nagy parfüméria bolt – vagy patikát kellett volna 
mondanom? – színes üvegcséire, tégelyeire és 
dobozaira nézek, az az érzésem támad, hogy Isz-
tambul lelkét az emberi szenvedélyek és álmok 
határtalan összevisszasága legalább annyira ala-
kítja, mint a  történelem. A Beyoğlu úton lévő üz-
letek, ahová gyerekkorunkban anyánk vitt min-
ket, akárcsak eltitkolt nyelvükkel a  görögök, ör-
mények, a  város kisebbségei, azt juttatják eszem-
be, hogy milyen sok forrásból, mennyi ismeretlen 
gazdagságból táplálkozik a város. Akárcsak az ez-
redévek során a  városba érkező és itt beolvadó, 
a város részévé váló, vagy kinézett, eltaposott, el-
felejtett, elűzött, az utóbb jövőkkel vagy betelepí-
tettekkel összeolvadó embertömegekhez hasonló-
an Isztambulban a tárgyaknak is titkos történetük 
van. Ha céltalanul járom az utcákat, és közben 
megállok egy-egy kirakat előtt, a hol a Balkánról, 
hol Nyugat-Európából, hol keletről, vagy a  közel-
múltban a  volt szovjetköztársaságokból érkező 
és a város üzleteiben vagy kirakataiban általában 
bármiféle rendszer, szabály vagy időrend nélkül 
egymás mellé helyezett, régi és új, furcsa tárgya-
kat nézve erősen érzem, hogy valahol még mindig 
itt lebeg a város melankolikus szelleme. 
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A Raci, Naci, Kuddisi és Erdinç testvérek bandája és a köztem fennálló viszály 
véget ért. Nem sokkal ezelőtt Isztambul közelében egy kisvárosban a legidő-
sebb testvér és körülbelül húsz embere golyózáport zúdított rám, s annak el-
lenére, hogy négy könnyebb sebet is szereztem, egészen addig kitartottam 
a kis szálloda bárja mögött, amíg a rendőrséget is beleértve megérkeztek az 
összes biztonsági erők. Egy-egy lövést én is megeresztettem, de igazából az 
volt a  legjobb, hogy az Imperator hotel bárja mögé húzódtam (egy kisváro-
si szállodáról volt szó, amelyet mégis Imperatornak hívtak). Egy csomó ita-
los üveg, egy recepciós hullája, három pisztoly és egy láda kézigránát volt 
a bárban. Meg én. Az össztűz – szünetekkel – négy óra hosszat tartott. Az 
az igazság, hogy a helyzet nem is volt olyan súlyos, amíg a biztonsági erők 
meg nem érkeztek. A testvérek bandája egy egész percig megállás nélkül tü-
zelt, én meg az alatt leguggolva egy Jamaikában gyártott rumosüveget vizs-
gálgattam. Az óriási zajtól nem vették észre, hogy én nem is tüzelek. Amikor 
véget ért a lövöldözés, káromkodás kezdődött. Ez tovább tartott, és teli volt 
nemi vonatkozásokkal. Akkor lőttem én is egy párat, hogy mégse maradjak 

szégyenben. Mint kiderült, mindannyiszor homlokon vagy más hasonló he-
lyen eltaláltam egy-két embert. „Épp időben érkeztünk, mert még tanút sem 
hagytál volna a  helyszínen” – mondta Seyfi felügyelő, amikor meglátoga-
tott a kórházban. Bizonyára tréfált. Az események akkor fajultak el, amikor 
a  rendőrség is megérkezett. Addig a percig huszonnégy ember a maga sza-
bályai szerint úriember módjára próbált elintézni egy jól elrejtőző újságírót, 
akkor azonban majdnem olyanná vált a  dolog, mint egy szuperprodukciós 
kalandfilm zárójelenete. A levegőből leereszkedő két helikopter részvételével 
reggelre az esemény mérlege húsz halott, velem együtt tizenhét sebesült és 
húsz milliárd líra értékű heroin lefoglalása lett. A Raci, Naci, Kuddisi és Er-
dinç testvérek kisebb-nagyobb sebesülésekkel kerültek kézre, gyógyulásuk 
után bíróság elő állították, s előbb halálra, majd életfogytiglani börtönbün-
tetésre ítélték őket. Miután kijöttem a kórházból, az ügyet lezárták, de köz-
ben három napra valóságos hős vált belőlem, az összes újság, köztük a mienk 
is lehozta a fényképemet. A kórház előtt állva azon törtem a fejem, hogy mi 
a fenét csináljak. Az újságtól kéthónapnyi fizetést és egy hónap szabadságot 
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Ayhan? Ugyan, biztos nevet majd. Hátha tényleg fontos ügy. Eddig mindig 
csak magamat utánoztam, tulajdonképpen úgy jutottam idáig, hogy mindig 
azt a valakit utánoztam, aki valahol mélyen bennem van. Most először vehe-
tek föl egy más személyiséget – nem is másét, hisz a testvéremről van szó…) 
és a nő a vonal másik végén válaszra várt – Ayhan bey?

– Nem is tudom… Holnap két hónapra Brazíliába utazom. 
– Találkozhatnánk most? Fél órán belül az irodájában vagyok.
– De holnap utazom és…
– Nagyon fontos, Ayhan bey. Dokumentumok is vannak… Látnia kell 

őket…
– Bocsánat, de…
– Egészen egyedülálló dolgot fogunk cselekedni, Ayhan bey.
– Hogyhogy?
– Meglátja, olyan per lesz, amilyen még nem volt soha. Hadd jöjjek. Elég, 

ha tíz percig beszélhetünk. Nagyon nagy ügy!
(Mit tehettem volna? Épp csak kijöttem a  kórházból, magányos voltam, 

már a harmadik viszkimet ittam, és attól a pillanattól fogva, hogy becsaptam 
őt, még huszonkilenc nap unalom várt rám.)

– Még egy óráig itt vagyok, asszonyom. Ha idefárad…
– Köszönöm, nagyon hálás vagyok. Máris indulok.
Letettem a kagylót és hátradőltem. Beleszagoltam a hónaljamba. Jól meg-

izzadtam. Megiszom még egy viszkit, ne dobogjon annyira a szívem. Egy kis 
szórakozás csak. Ha Ayhan helyében volnék, haragudnék. De hisz épp az ő 
helyében vagyok! A  franc egye meg! Mibe keveredtem: Alaaddin bey adta 
meg a  telefonomat. A  telefonomat: Ayhan telefonját, azt akartam monda-
ni. Aladdin? Remélem, nem a híres lámpából kibújó dzsinn kis barátja. Işık 
hanım idejön. El kell rakni a  Playboyt. Ürítsd ki a  hamutartót, mosd meg 
a fogad! Szedd magad rendbe! Azt hiszed, szeretkezni jön a nő, te hülye? Pert 
akar indítani. Ártatlan vagyok. Nem ellened, te bolond, veled együtt! Doku-
mentumok vannak a kezében. Te ügyvéd vagy! Légy nyugodt, és ne veszítsd 
el a humorérzékedet. Gondolj arra, milyen jót fogunk majd nevetni! Hadd lás-
suk, mi az az ügy. Megvizsgáljuk, elolvassuk, talán a harmadik oldalon lehoz-
zuk. Nem! Felejtsd el az újságot. Most már ügyvéd vagy! Csöngetnek, menj, 
nyiss ajtót, ne röhögj, játssz komolyan!

Mosolygott, amikor ajtót nyitottam. Vagyis valószínűleg előbb kezdett mo-
solyogni, mint ahogy én kinyitottam az ajtót. Sötétkék blézer, fehér csipkegal-
léros blúz, vállig érő, hullámos gesztenyebarna haj, szürkészöldes-kékes szem, 
nyugodt vagy óvatos, nem tudtam eldönteni, gyűrű, óra és nyaklánc nélkül, 
levendula- és kakukkfűillattal lépett be. Mosolygása nevetésbe fordult. Raj-
tam nevetett, azon, ahogy ránéztem.

– Engem várt, ugye?
– Igen – mondtam, egész életemben Magára vártam. – Isten hozta, paran-

csoljon, fáradjon be.
– Ezt a pert el kell vállalnia. Ég- és földindulás lesz. – New Yorkról, Moszk-

váról, Tel-Avivról, Isztambulról, Kairóról beszélt. Megkínáltam Ayhan viszkijé-
ből, de nem fogadta el. Azt hiszi, hogy Ayhan vagyok, tehát én a saját irodám-
ban, a saját viszkimet iszom. De szép is volt… Aztán… 

Egy barna táskából elővette a dokumentumokat. Fegyver, kábítószer, ipar, 
politika, futball, sajtó, diplomácia és művészet nyolcszögével lehet leírni a fel-
vázolt összeesküvést. Mindenki benne van, és valamilyen formában mindenki 
felelős. Ráadásul mindenki tud mindent. Én… mint hogy ügyvédet játszot-
tam, az eseményeken kívül maradtam. Holott a történtekről mindenek előtt 
nekünk, vagyis az újságíróknak, tudnunk kellett volna. Fölemeltem a fejem, 
hogy megmondjam, ki vagyok, és egy pisztolycsövet láttam magam előtt.

Işık hanım kezében egy Smith and Westonnal állt előttem. Olyan, mint 
egy filmben – gondoltam. Elmondta, hogy hazugság volt minden, a  doku-
mentumok hamisak, az egész forgatókönyvet azért írták, hogy eljussanak 
hozzám. Ayhannak hitt, és én semmit se szóltam. Különben sem tudtam soha, 
hogy ki is vagyok. Nagyon rosszul éreztem magam. Micsoda hülyeségbe ke-
vertem magam! Az italom elfogyott, és ez a pisztolyos nő nem fog szeretkezni 
velem. A poharam felé nyúltam, amikor lőni kezdett.

Az első fájdalom az ember velejéig hatol. A  második és a  harmadik go-
lyóra már nem is figyeltem annyira, mert még mindig az elsővel foglalkoz-
tam. Ayhan asztalára folyt a vérem. Fölemeltem a fejem, és láttam, hogy Işık 
hanım megint lő. Miért ilyen, amikor minden véget ér? – gondoltam. Nem 
értettem semmit. 
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kaptam. Nem volt semmi dolgom. Legszívesebben bementem volna az újság-
hoz, de ez a magányom beismerése lett volna. Nem volt más, ahová menjek. 
Yelizhez elmehettem volna, de négy hónapja nem keresett. A kórházban sem 
látogatott meg. Jegyesek voltunk, legalább is én úgy gondoltam. Jobb lesz, 
ha nem megyek Yelizhez. Elhatároztam, hogy a  testvérem ügyvédi irodájá-
ba megyek. Ayhan a feleségével és a gyerekeivel tegnap elutazott Svájcba, és 
a galatasarayi irodája kulcsát nálam hagyta. Ott jobb lesz, mint a kórházban 

– gondoltam. A kórháznál minden jobb. Még a börtön is. 
Ayhan asztalán dossziék, Playboy-számok, Giuseppe Verdi élete és művei, 

egy citromkölnis-üveg és a páncélszekrény kulcsa. Nem nyúltam semmihez. 
Leültem és elszívtam egy cigarettát. Olyan volt, mint egy jelenet egy filmből. 
Felhívtam Yelizt. Már húsz éve egy francia nevű kiadónál dolgozott. A szoká-
sos picit reszkető, mégis kemény „Alo”-val szólt bele. A hangját, mármint a te-
lefonbeli hangját már ezer éve – magam se tudom, miért – egy szeretkezni 
vágyó apáca hangjához hasonlítottam.

– Szia, kedves – köszöntem, a hangom kissé elmélyítve. Csönd.
– Kijöttél a  kórházból? (Tehát tudta. Az újságban olvasta? Miért nem 

keresett?)
– Most engedtek ki. A derekam fáj a fekvéstől.
– Már jól vagy?
– Hiányoztál. (Lehet, hogy jobb lett volna, ha nem mondom.)
– Jó. (Miért csinálja ezt?)
– Ayhan irodájában vagyok… Este elnézhetek hozzád…
– Nem érek rá… (Na tessék, már megint luftot lőttem…)
– Megvárlak, mikor kijössz. Eszünk valahol.
– Munka után sem érek rá. Különben … nem is akarok találkozni veled.
Lassan leteszem a telefont. Megint rágyújtok, és a Playboy középső lapján 

lévő nagymellű, bandzsa, furcsa teremtményt nézem. Talán ha ilyen meny-
asszonyom volna, nem maradna a szájamban ilyen utóíz a telefonbeszélgetés 
után. De egy ilyennel… na mindegy, hagyjuk. Fogtam a kulcsot, és kinyitot-
tam a páncélszekrényt. Egy csomó irat, egy csomó pénz, egy automata Colt 
pisztoly és egy friss, Skóciában készült viszki. A híres fogolymadaras márka. 
Kivettem az üveget, visszazártam a  páncélszekrényt, a  kulcsot az asztalra 
dobtam, s a fiókból kivettem Ayhan poharát. Hófehér frottírba csavart finom 
kristálypohár. Öcsém (két évvel fiatalabb nálam) még negyven éves korá-
ban is ad a  finomságokra. Ismert, elismert, kedvelt és gazdag jogász. Egy 
művészettörténészt vett feleségül, és két szép gyermeke született. Tenisze-
zik, golfozik, vízisízik, nehéz ügyeket vállal, és a legtöbbet megnyeri. Én vol-
tam mindig is a  család fekete báránya. Jobbra-balra hányódtam, mire vagy 
tíz éve megkapaszkodtam az újságnál. Gyakran dolgoztam napi huszonnégy 
órát. Mindenkit ismerek, a rablókat és a rendőröket, a kormánypártiakat és 
az ellenzékieket, művészeket és hivatalnokokat, mindenkit. Sokat nyüzsög-
tem, sokat írtam, sokat ittam, és sokat hazudtam. Természetesen a magán-
életben és nem az újságban. Az országos dolgokba beleütöttem az orromat, 
a  magánéletemmel viszont nem törődtem, így aztán az ország dolgai sem 
jöttek rendbe és a  sajátjaim sem! Ayhan mindig a  segítségemre sietett. Így 
volt ez már a gyerekkorunktól fogva: ő az egyik sikert érte el a másik után, 
s közben nekem is segített. Ideadta a háza, az irodája, a nyaralója és a pán-
célszekrénye kulcsát. Nem használtam, de gyakran elhagytam őket. Zárakat, 
kódokat, kulcsokat csináltatott, és megint ideadta. Továbbra sem vettem el 
semmit, kivéve a viszkit.

Már két pohárral megittam, és Giuseppe Verde élete végéhez közeledtem, 
amikor megszólalt a telefon. Reméltem, hogy Yeliz az. 

– Halló, Ayhan bey? – mondta.
– Egy pillanat – mondtam. Letettem a  kagylót az asztalra, újabb viszkit 

öntöttem a karcsú pohárba, rágyújtottam, gondolkoztam egy kicsit, s megint 
felvettem a telefont. – Parancsoljon.

– Ayhan bey!
(Szép, fátyolos hang, épp a kedvemre való.)
– Parancsoljon, asszonyom.
– Egy ügyben szeretnék magával tárgyalni.
– Ismerjük egymást, kérem?
– Ön nem ismer engem. Alaaddin Faydartól kaptam a számát. Azt mondta, 

hogy Ön a legjobb ügyvéd.
– Köszönöm, nagyon kedves tőle. Miről van szó, asszonyom?
– Işık Cengizoğlu vagyok. Pert szeretnék indítani. Igen fontos dolog. Nem 

telefontéma. Mikor találkozhatnánk? (Mi a  fenét csináljak? Haragszik majd 


