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A mult olyan

A mult olyan, hogy nem lehet kdpni rd, még akkor
sem, ha az ember szivesen megtenné. Mert visz-
szakop. Rejtegetni sem érdemes, dgy is el6tolako-
dik, ha masképp nem egy koltséges terdpia sordn
a pszicholégus kiugratja beldliink, pont a legrosz-
szabb pillanatban, amikor amugy is romokban az
életiink. Jobb idében elkezdeni kutakodni ebben
a multban, felvakarni az anya, a nagymama és
a nagyapa torténetét. De meddig kotorjunk vissza?
Mondjuk 1914-ig, talan akkor mozdultak el meg-
szokott kikotdikbol az eurdpai dllamok, koztiik
Magyarorszag, s cipelték Uj utakra a fedélzetiikon
ragad lakosokat is? Mi tortént akkor veliink, azok-
kal, akiknek az emlékezetét én cipelem tovabb?

Hosi halal, ezt irtak a sziiloknek

Par évre rd, hogy az osztrdk tronorokos a nagy-
mamaék szdmdra addig ismeretlen vdrosban meg-
halt, a nagymama testvérét elhivtdk, hogy bosszut
allion ezért a haldlért. Epp tizennyole éves volt,
s erre a torvények lehetdséget biztositottak. Saj-
nos mas nemzetek bossztja az ¢ szempontjibol
erésebbnek bizonyult, és ottragadt egy jelenték-
telen szlovén telepiilésen, ahol elhantoltdk mas fi-
atal magyarokkal egyiitt. A habord mar majdnem
befejezddott, mar csak par hetet kellett volna ki-
htizni, mit lehet tenni, az utolso hetekben is hulla-
nak el emberek. Hosi halal, ezt irtdk a sziiloknek,
mintha ez a nevetséges jelz6 meg tudnd nemesite-
ni a fdjdalmat. A béke hirével ritmusban érkezett,
taldn Spanyolorszagbdl, mert hisz spanyolndthd-
nak nevezték, az a virus, ami elvitte nagymama
két iddsebb ndvérét, egyik tizenhat volt, a mdsik
tizendt, aztdn az dpolasban kimerdilt anydt don-
totte le. Hirman maradtak, a kisebbek, és egy apa,
hogy ezek a megmaradtak majd késébb vélhassa-
nak a pusztitds martalékava vagy épp tulélokké.
Kozben észre sem vették, de a rokonaik nagyré-
sze kilfoldi lett, hisz a szomszéd falu, ahonnét
eredetileg 6k is szdrmaztak, egy mdsik orszaghoz
kertilt, sok mds magyar teriilettel és sok-sok ma-
gvar lakossal egyiitt, akiket a nagysziileim ezentul
szlovikoknak és romdnoknak hivtak, bar ponto-
san tudtdk, hogy nem szlovikok, nem romanok,
hanem a rokonaik. A nagymama akkor férjhez
ment és sziiletett neki kislanya, kis széke copfos
kislany. Legyen csak egy gyerek, mondta, de azt
tartsuk életben. Ovtdk és védtck, bar a nagyapa
ebbdl kevéssé tudta kivenni a részét, hisz a har-
mincas évek végétdl drokdsen behivtak katond-
nak, el6szor csak hatorszagi szolgalatra, mert gye-
reke van, aztan ez mar nem volt érdekes, kidobtak
a frontra, ahol néhdny év harci cselekmény utdn
fogsagba keriilt. Fogolyként vitték Oroszorszig
egy tdvoli szegletébe, egy erre a célra kialakitott

munkatdborba, ahol az embertelen koriilmények
hetente tizedelték a valahai katonakat, de ¢ tul-
¢lte. A kisldnybdl kdzben nagylany lett, amikor
a negyvenes évek végén a nagyapit elengedtck,
s csontsovanyan betegen hazakulloghatott. Ki ad
nekem kdrpotldst, mondta ez a kisldny mdr ore-
gen, amikor Gsszeomlott a szocializmus, s min-
den vagyontdrgy elvesztéséért az j demokratikus
llam karpotlast fizetett. Ki ad nekem karpotlast
azért, mondta, hogy apa nélkiil nSttem fel. A kis-
linybdl nagylany, a foldjeinkbél szocialista nagy-
lizem, a nagymama két fii testvérébdl egy lett.
Mig a nagypapa nem volt otthon, a falu lakossiga
is megvaltozott, egy csom6 ember érkezett Szlo-
vakidbol, a zsidok hazai pedig megiiriiltek. Egy-
szert emberek voltak, nem olyanok, amilyenek-
nek az antiszemitdk a zsidokat elképzelik. Mélyen
vallasosak, s tobbnyire szegények, mert hisz min-
denki szegény volt azon a vidéken. A hdzak iiresen
maradtak, ha valaki netdn tulélte a gdtldstalan vé-
rengzést, nem volt kedve visszajonni oda, ahonnét
a lakossdg hallgatdlagos tdimogatdsdval, gondolta,
elhurcoltak. Pedig a lakosok nem timogattdk ezt
az dllamilag szervezett népirtdst, de ezt egy mar-
havagon felé robogé teherkocsirdl nem lehetett el-
képzelni. Mért nem tesznek valamit, erre lehetett
gondolni, és valéban nem tettek, mert olyan vildg
volt, amikor az alsébb néprétegek nem voltak fel-
jogositva a cselekvésre. A szomszéd falubdl elttin-
tek a németek. A volksbundban hdzongtek, fasisz-
tdk, mondta az Uj rendszer, s persze nem gondol-
kodott rajta, hogy ki volt tényleg az, ki pedig épp
nem, ki volt az, aki a helyi zsid6 boltost a nicik
szeme eldl elrejtette. Késobb, akik ebbe a kitelepi-
tésbe szinte belerokkantak, hatalmas német rend-
szamu autoval tértek vissza, s a josorsukkal kér-
kedtek az itthonmaradtak elétt. Az itthonmarad-
tak, meg korbejartak a mercédeszeket és bmvéket,
s haragudtak a sorsra, hogy nem ¢ket telepitették
ki, holott fogalmuk sem volt arrdl a hidnyrol, amit
a kidobott lakosokban nem tudott sem auto, sem
egyéb vagyontdrgy betolteni. Megvaltozott min-
den, bar nem tudtdk, hogy mindennek tényleg
koze van-e ahhoz, hogy egy ismeretlen délszlav
varoshan leléttek egy embert, aki torténetesen
tronorokos volt. Hogy a sok szenvedésnek, meg
késébb annak, hogy jollakhattak. Ahogy nagyma-
ma mondta, aki amigy kdszond viszonyban sem
volt a kommunizmussal, vagyis, hogy 6 a kommu-
nistakkal ilyen viszonyba soha nem kertilt volna,
hogy kdszonjon, szoval a nagymama mondta,
hogy jollaktunk. Mindenki jollakott. Hust lehet
hassal enni. Es szomord volt, mert az is a szeme
lattdra tortént, hogy ez az egész jolét Gsszeom-
lott, s a rendszervaltdst kovetden jra elszakadt ez

a falu a vildgtol. Hidba csatlakozott az orszag az
Unidhoz, a falvak ottragadtak az 6perencids tenge-
ren innen vagy tul, mindenesetre valahol nagyon
messze. Eldszor csak a legszegényebbek kezdtek
¢hezni, mert elvesztettek munkat, vagyont, aztdn
lassan a nyomorultsdg lett a legfébb jellemvondsa
annak a falunak, ami egy az ottani lakosok szama-
ra teljesen értelmezhetetlen hdboru kdvetkezté-
ben, egy hiilye tronorokos haldla kivetkeztében
évtizedeken keresztiil kiszdmithatatlan utakon
bolyongott, s taldn azokon a kiszdmithatatlan uta-
kon is marad, ha nem menekiilnek el onnét a sze-
génységbe beleroppanni nem akar lakosok. De
ezt a nagymama mdr nem ldthatja, mert par éve
egy téli napon bucsut intett a rokonainak, s min-
den lehetséges jovonek, jo és rossz kimenetelnek.

A te csaladodbdl kik pusztultak el

és hogyan?

A mult olyan, hogy nem lehet kopni rd, még akkor
sem, ha az ember szivesen megtenné, gondoltam,
lapozgatva az évtizedekben. Mert visszakdp. Rej-
tegetni sem érdemes, ugy is elétolakodik, ha mas-
képp nem egy koltséges terdpia sordn a pszicho-
logus kiugratja belélink, pont a legrosszabb pil-
lanatban, amikor amugy is romokban az életiink.
Ugyanakkor a multunk emléktdrténete korantsem
objektiv valdsig. Az eseményeket mindig az aktu-
dlis éniinkhoz szabjuk, €s Ujra meg Gjra dtszabjuk.
Keressiik a folytonossdgot, hogy egyben ldthassuk
a sorsunkat. Ha festok akarunk lenni hisz évesen,
azzal kérkediink, hogy mdr gyerekkorunkban mi-
lyen tehetségesen rajzoltunk, dm ha végiil mate-
matikusok lesziink, rogvest beugranak a tanulma-
nyi versenyek, ahol eredményesek voltunk. A mal-
tunk szerepl6i koziil is azokat favorizaljuk, akik-
hez inkabb akarunk hasonlitani. Keressiik ma-
gunkban a rajongott nagyapa, nagymama lenyo-
matat. De idével ezt is dtrendezhetjiik, ha az aktu-
dlis jeleniink ugy kivanja. Kedviinkre gardzdalko-
dunk az emlékek tdrhazaban, hogy a nekiink meg-
felel6 torténetet dllitsuk Ossze. Hogy milyen a lista,
mi keril el6keld helyre, mi az, amirél megfeledke-
zlink, mit milyen eldjellel értékeliink, legfoképpen
arrdl drulkodik, hogy mit akarunk magunkrdl 4l-
litani. Mondhatndnk azt, hogy egy sajatos fikcio,
aminek persze vannak redlis elemei.

Epp a redliak miatt ezek az egyéni emlékezetek
mégis egymdsra talalnak, taldlkoznak azok, akik-
nek az életében ugyanaz vagy majdnem ugyan-
az tortént. Te mit csinaltdl, amikor a csernobili
robbands volt? Te is nézted a tévét, amikor Antal
Jozsef halala miatt félbeszakitottdk a Walt Dis-
neyt? A te sziileidet is kitelepitették? Elvették a va-
gyondt? A te nagysziileidet is deportdltdk? A te
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csalddodbol kik pusztultak el és hogyan? A nagy-
apad a Donndl halt meg vagy 6 egy azok koyziil, aki
visszajott? Az emlékhez az emlékezok melléren-
delnek egy helyet, ahol Gsszegytlhetnek és Osz-
szerakhatjak az érzéseiket egy nagy kozos érzés-
be. Ez a hely lehet a szenvedés helyszine (Ausch-
witz, Voronyezs, Isonzd), egy emlékml (az élet
faja, vagy egy kereszt, egy turulmadar az ezeréves
hatdron), egy intézmény (ide jartunk iskoldba)
vagy akdr egy virtudlis tér a kozosségi halon. A ko-
z0sségi emlékezet centrumaba a koz0sség szamd-
ra fontos események keriilnek. Hogy egy kozosség
miképpen sulyozza a vele tortént eseményeket,
senki nem kérddjelezheti meg. Az emlékezdknek
tobbnyire betonbiztos az értékrendje. Nem keve-
rik Ossze a vildgosi fegyverletételt a doni kataszt-
rofaval, a Tandcskoztarsasagot az Gtvenes évekkel.

Minden emlékezés a maga modjan autentikus,
s épp abban rejlik a lényege, hogy az adott ko-
z0sség emlékeinek értékrendjét tudja képviselni.
Ezek a kisebb nagyobb kozosségi emlékezetek raj-
zoljak ki a nagy kollektiv, mondjuk igy: a reprezen-
tativ nemzeti emlékezetet. Az emlékezetnek ebbe
a parlamentjébe kiildik az ilyen, olyan és amo-
lyan ,el6jeld” magyarok az emlékezetiik képvise-
16it. Minden emlékezet jogosan van itt, egyetlen
emlékezet sem kérddjelezheti meg a mésik igazsa-
gat. A kiilonbozoség velejardja az emlékezet kép-
viselotestiiletének. Epp azért sziikséges, hogy ott
legyenek mindahdnyan, mert kiilonbdznek. Baj
csak akkor van, ha valamelyik képvisel6 nem jut-
hat sz6hoz. Minden emlékezetnek feladata, hogy
helyet adjon a t6bbi emlékezetnek.

Aki elsajatitott egy tradicidt, az konnyebben tud
elfogadni mds tradiciét is, nem lép be kipa nélkiil
azsinagdgaba és nem rohogi ki a Gangesz fertdzott
vizében fiirdé hindukat. Aki felvallalja a sajit em-
lékezetét, emlékezetének értékrendjét, az jobban
meg tudja érteni és €lni a masik emlékeit.

Persze a nagy reprezentativ emlékezettdrban,
ebben a virtudlis parlamentben is kialakul az em-
lékek hierarchidja. Nem minden emlékezetnek
azonos a statusza. Jo esetben a kozosségre vald
mordlis, sorsszerti vagy épp torténelmi hatdsai

miatt valik egy-egy emlék jelenléte erdteljesebbé.
S persze az iddbeli kozelség sem elhanyagolhatd
tényezd. Tul régi emlékeket anakronizmus élet-
ben tartani, s a torténeti tényszeriségén tul fel-
ruhdzni érzelmi anyaggal. En példaul Mohacsra
mar nem emlékszem, bdr tisztdban vagyok a csata
jelentdségével. De ez igy van rendjén, nem csak
az emlékezet, a felejtés is fontos része az egész-
séges személyiségnek. Ha valakinek Mohdcs miatt
konny szokik a szemébe, érdemes szakemberhez
fordulnia. A reprezentativ nemzeti emlékezet ki-
emelt eseményeivel kapcsolatban gy van rend-
ben, ha minden kozosség nem pusztin empa-
tikusan viszonyul hozzdjuk, hanem be is emeli
a sajat kitlintetett emlékképei mellé. Hogy konk-
rét legyek: egyetlen magyar sem keriilheti el, hogy
a holocaust-emléket belsové tegye, fliggetleniil
attol, hogy a csalddja milyen emlékkorhoz tartozik,
és épp ez a helyzet Trianonnal is.

Az emlékezet kozosségalkoto
Az emlékezet kozosségalkotd. Része az identitd-
sunknak. Ebben a min6ségében lehet konstruktiv,
ami megteremti az egymdshoztartozds akolmele-
gét ¢és lehet destruktiv, kozosséget lefojtd. Az élet
gyartja az emlékeket, de az emlékek nem gyar-
tanak életet. Ha az élet/emlék ardny elbillen az
emlék felé, a kozosség nem képes épitkezni, nem
képes olyan pozitiv és jovébemutatd célokat meg-
fogalmazni, ami aktivitdst valt ki, emlékkezel6vé
valik, a mult csdszévé. Holott aktivitds, egyszerib-
ben szélva cselekedet nélkiil nincs élet.
Kiilondsen nehéz helyzetben vagyunk a kii-
16nb6z6 magyar kozosségek emlékezetével, hi-
szen ezek, szinte kivétel nélkiil traumdra épiilnek.
Ha szenvedéstorténet mentén bujunk dssze, az
emlékezet rogvest kettéosztja a viligot: mi, akik
a sérelmeket elszenvedtiik, Ok, akik a sérelmeket
elkovették. Sokszor mdr régen nincsenek kozot-
tiink a szenvedést 4télok, az utddok még mindig
dédelgetik a valahai sérelmeket, s ennek révén
oszlik szamukra a vildg szenveddkre és szenvedést
okozdkra. Ki a fajdalom, ki a gyant drnyékdba van
evakudlva. Hamis ez a kép, de biztonsdgot ado.

Sokszor rettegiink kibdjni beldle, mert attol fé-
liink, ezzel elveszitjiik a személyiségiink kotéanya-
gat. Holott egy identitds annal er6sebb és maga-
biztosabb, mennél inkdbb engedi a hamistudatok
atértékelését, mennél inkdbb meri az emlékeket
a redlisabb torténelmi értékelés szintjére hozni.
Ahogyan a feln6tté valo gyerek képes az apdt nem
csak mindenhatd tdmasznak latni, hanem esen-
dének, a nemzeti és kisebb kizosségi emlékezet
is anndl felndttebb és érettebb, minél inkdbb meri
onmagdt kritikdval szemlélni, minél inkdbb mer
kibujni az emlékezet makonyos viligdbol. S persze
csak igy valik lehet6vé, hogy a mult eseményeiért,
amelyek kordntsem csak makuldtlan keresztutak,
netan felelésséget is tudjunk villalni. Hogy ne
legyiink olyanok, mint annyi elhagyott férj vagy
feleség, akik kigyot-békdt kiabdlnak az elhagyora,
s fel sem meriil benniik, hogy netdn 6k is ludasak
a torténetben.

Amugy a csoportemlékezet joszerével polga-
ri taldlmany. A mélyén ott van a szdndék, hogy
az egyéni sors a maga kicsinységén tul valami
nagyobb jelent6séghez juthasson. Az emlékezés
a végességiinkkel szembeni fellépés. A kzos em-
lékezet a mi sorsunkat is a nagy kozds, s feltehetd-
en az idok végezetéig tartd sorshoz koti. Az alsébb
rétegek emlékezete, legalabbis ez a személyes ta-
pasztalatom, hijan van ennek a megvaltastorténet-
nek. Legtobbszor megmarad a sajdt csaldd egyedi-
ségében, s nem alkot az emlékek mentén kdzos-
séget. A vidéki nagysziileim folytonosan mesélték
a mult eseményeit, de hidba emlegettek éhséget,
szegénységet, megaldztatast, hdbortban, fogsig-
ban ottveszett testvéreket, apdkat, mindez nem
verbuvalt csapatot. Néha egy-egy fogolytars vagy
katonatdrs, a haborut kozos pincében 4télt sors-
tars fel-feltint, de a kozosségalkotds ennél soha
nem ment tovabb. Soha nem hallottam a mi és
az 0k ellentétpdrt. Nekik nem volt ellenségiik és
ellenségtudatuk sem, csak sorsuk, amit el kel-
lett szenvedni, amikor szenvedni kellett, s aminek
ortilni lehetett, ha épp 6rom érte a csaladot. Szi-
letett valaki, példdul én.
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