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a  falu a  világtól. Hiába csatlakozott az ország az 
Unióhoz, a falvak ottragadtak az óperenciás tenge-
ren innen vagy túl, mindenesetre valahol nagyon 
messze. Először csak a  legszegényebbek kezdtek 
éhezni, mert elvesztettek munkát, vagyont, aztán 
lassan a nyomorultság lett a legfőbb jellemvonása 
annak a falunak, ami egy az ottani lakosok számá-
ra teljesen értelmezhetetlen háború következté-
ben, egy hülye trónörökös halála következtében 
évtizedeken keresztül kiszámíthatatlan utakon 
bolyongott, s talán azokon a kiszámíthatatlan uta-
kon is marad, ha nem menekülnek el onnét a sze-
génységbe beleroppanni nem akaró lakosok. De 
ezt a nagymama már nem láthatja, mert pár éve 
egy téli napon búcsút intett a  rokonainak, s min-
den lehetséges jövőnek, jó és rossz kimenetelnek.

A te családodból kik pusztultak el 
és hogyan?
A múlt olyan, hogy nem lehet köpni rá, még akkor 
sem, ha az ember szívesen megtenné, gondoltam, 
lapozgatva az évtizedekben. Mert visszaköp. Rej-
tegetni sem érdemes, úgy is előtolakodik, ha más-
képp nem egy költséges terápia során a  pszicho-
lógus kiugratja belőlünk, pont a  legrosszabb pil-
lanatban, amikor amúgy is romokban az életünk. 
Ugyanakkor a múltunk emléktörténete korántsem 
objektív valóság. Az eseményeket mindig az aktu-
ális énünkhöz szabjuk, és újra meg újra átszabjuk. 
Keressük a folytonosságot, hogy egyben láthassuk 
a sorsunkat. Ha festők akarunk lenni húsz évesen, 
azzal kérkedünk, hogy már gyerekkorunkban mi-
lyen tehetségesen rajzoltunk, ám ha végül mate-
matikusok leszünk, rögvest beugranak a tanulmá-
nyi versenyek, ahol eredményesek voltunk. A múl-
tunk szereplői közül is azokat favorizáljuk, akik-
hez inkább akarunk hasonlítani. Keressük ma-
gunkban a  rajongott nagyapa, nagymama lenyo-
matát. De idővel ezt is átrendezhetjük, ha az aktu-
ális jelenünk úgy kívánja. Kedvünkre garázdálko-
dunk az emlékek tárházában, hogy a nekünk meg-
felelő történetet állítsuk össze. Hogy milyen a lista, 
mi kerül előkelő helyre, mi az, amiről megfeledke-
zünk, mit milyen előjellel értékelünk, legfőképpen 
arról árulkodik, hogy mit akarunk magunkról ál-
lítani. Mondhatnánk azt, hogy egy sajátos fikció, 
aminek persze vannak reális elemei.

Épp a reáliák miatt ezek az egyéni emlékezetek 
mégis egymásra találnak, találkoznak azok, akik-
nek az életében ugyanaz vagy majdnem ugyan-
az történt. Te mit csináltál, amikor a  csernobili 
robbanás volt? Te is nézted a tévét, amikor Antal 
József halála miatt félbeszakították a  Walt Dis-
neyt? A te szüleidet is kitelepítették? Elvették a va-
gyonát? A  te nagyszüleidet is deportálták? A  te 

munkatáborba, ahol az embertelen körülmények 
hetente tizedelték a  valahai katonákat, de ő túl-
élte. A  kislányból közben nagylány lett, amikor 
a  negyvenes évek végén a  nagyapát elengedték, 
s csontsoványan betegen hazakulloghatott. Ki ad 
nekem kárpótlást, mondta ez a  kislány már öre-
gen, amikor összeomlott a  szocializmus, s min-
den vagyontárgy elvesztéséért az új demokratikus 
állam kárpótlást fizetett. Ki ad nekem kárpótlást 
azért, mondta, hogy apa nélkül nőttem fel. A kis-
lányból nagylány, a  földjeinkből szocialista nagy-
üzem, a  nagymama két fiú testvéréből egy lett. 
Míg a nagypapa nem volt otthon, a falu lakossága 
is megváltozott, egy csomó ember érkezett Szlo-
vákiából, a  zsidók házai pedig megürültek. Egy-
szerű emberek voltak, nem olyanok, amilyenek-
nek az antiszemiták a zsidókat elképzelik. Mélyen 
vallásosak, s többnyire szegények, mert hisz min-
denki szegény volt azon a vidéken. A házak üresen 
maradtak, ha valaki netán túlélte a gátlástalan vé-
rengzést, nem volt kedve visszajönni oda, ahonnét 
a  lakosság hallgatólagos támogatásával, gondolta, 
elhurcolták. Pedig a  lakosok nem támogatták ezt 
az államilag szervezett népirtást, de ezt egy mar-
havagon felé robogó teherkocsiról nem lehetett el-
képzelni. Mért nem tesznek valamit, erre lehetett 
gondolni, és valóban nem tettek, mert olyan világ 
volt, amikor az alsóbb néprétegek nem voltak fel-
jogosítva a cselekvésre. A szomszéd faluból eltűn-
tek a németek. A volksbundban hőzöngtek, fasisz-
ták, mondta az új rendszer, s persze nem gondol-
kodott rajta, hogy ki volt tényleg az, ki pedig épp 
nem, ki volt az, aki a  helyi zsidó boltost a  nácik 
szeme elől elrejtette. Később, akik ebbe a kitelepí-
tésbe szinte belerokkantak, hatalmas német rend-
számú autóval tértek vissza, s a  jósorsukkal kér-
kedtek az itthonmaradtak előtt. Az itthonmarad-
tak, meg körbejárták a mercédeszeket és bmvéket, 
s haragudtak a sorsra, hogy nem őket telepítették 
ki, holott fogalmuk sem volt arról a hiányról, amit 
a kidobott lakosokban nem tudott sem autó, sem 
egyéb vagyontárgy betölteni. Megváltozott min-
den, bár nem tudták, hogy mindennek tényleg 
köze van-e ahhoz, hogy egy ismeretlen délszláv 
városban lelőttek egy embert, aki történetesen 
trónörökös volt. Hogy a  sok szenvedésnek, meg 
később annak, hogy jóllakhattak. Ahogy nagyma-
ma mondta, aki amúgy köszönő viszonyban sem 
volt a kommunizmussal, vagyis, hogy ő a kommu-
nistákkal ilyen viszonyba soha nem került volna, 
hogy köszönjön, szóval a  nagymama mondta, 
hogy jóllaktunk. Mindenki jóllakott. Húst lehet 
hússal enni. És szomorú volt, mert az is a szeme 
láttára történt, hogy ez az egész jólét összeom-
lott, s a rendszerváltást követően újra elszakadt ez 
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nem lehet köpni rá
A múlt olyan
A múlt olyan, hogy nem lehet köpni rá, még akkor 
sem, ha az ember szívesen megtenné. Mert visz-
szaköp. Rejtegetni sem érdemes, úgy is előtolako-
dik, ha másképp nem egy költséges terápia során 
a  pszichológus kiugratja belőlünk, pont a  legrosz-
szabb pillanatban, amikor amúgy is romokban az 
életünk. Jobb időben elkezdeni kutakodni ebben 
a  múltban, felvakarni az anya, a  nagymama és 
a nagyapa történetét. De meddig kotorjunk vissza? 
Mondjuk 1914-ig, talán akkor mozdultak el meg-
szokott kikötőikből az európai államok, köztük 
Magyarország, s cipelték új utakra a  fedélzetükön 
ragad lakosokat is? Mi történt akkor velünk, azok-
kal, akiknek az emlékezetét én cipelem tovább?

Hősi halál, ezt írták a szülőknek
Pár évre rá, hogy az osztrák trónörökös a  nagy-
mamáék számára addig ismeretlen városban meg-
halt, a nagymama testvérét elhívták, hogy bosszút 
álljon ezért a  halálért. Épp tizennyolc éves volt, 
s  erre a  törvények lehetőséget biztosítottak. Saj-
nos más nemzetek bosszúja az ő szempontjából 
erősebbnek bizonyult, és ottragadt egy jelenték-
telen szlovén településen, ahol elhantolták más fi-
atal magyarokkal együtt. A háború már majdnem 
befejeződött, már csak pár hetet kellett volna ki-
húzni, mit lehet tenni, az utolsó hetekben is hulla-
nak el emberek. Hősi halál, ezt írták a szülőknek, 
mintha ez a nevetséges jelző meg tudná nemesíte-
ni a fájdalmat. A béke hírével ritmusban érkezett, 
talán Spanyolországból, mert hisz spanyolnáthá-
nak nevezték, az a  vírus, ami elvitte nagymama 
két idősebb nővérét, egyik tizenhat volt, a másik 
tizenöt, aztán az ápolásban kimerült anyát dön-
tötte le. Hárman maradtak, a kisebbek, és egy apa, 
hogy ezek a megmaradtak majd később válhassa-
nak a  pusztítás martalékává vagy épp túlélőkké. 
Közben észre sem vették, de a  rokonaik nagyré-
sze külföldi lett, hisz a  szomszéd falu, ahonnét 
eredetileg ők is származtak, egy másik országhoz 
került, sok más magyar területtel és sok-sok ma-
gyar lakossal együtt, akiket a nagyszüleim ezentúl 
szlovákoknak és románoknak hívtak, bár ponto-
san tudták, hogy nem szlovákok, nem románok, 
hanem a  rokonaik. A  nagymama akkor férjhez 
ment és született neki kislánya, kis szőke copfos 
kislány. Legyen csak egy gyerek, mondta, de azt 
tartsuk életben. Óvták és védték, bár a  nagyapa 
ebből kevéssé tudta kivenni a  részét, hisz a  har-
mincas évek végétől örökösen behívták katoná-
nak, először csak hátországi szolgálatra, mert gye-
reke van, aztán ez már nem volt érdekes, kidobták 
a  frontra, ahol néhány év harci cselekmény után 
fogságba került. Fogolyként vitték Oroszország 
egy távoli szegletébe, egy erre a  célra kialakított 
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Sokszor rettegünk kibújni belőle, mert attól fé-
lünk, ezzel elveszítjük a személyiségünk kötőanya-
gát. Holott egy identitás annál erősebb és maga-
biztosabb, mennél inkább engedi a hamistudatok 
átértékelését, mennél inkább meri az emlékeket 
a  reálisabb történelmi értékelés szintjére hozni. 
Ahogyan a felnőtté váló gyerek képes az apát nem 
csak mindenható támasznak látni, hanem esen-
dőnek, a nemzeti és kisebb közösségi emlékezet 
is annál felnőttebb és érettebb, minél inkább meri 
önmagát kritikával szemlélni, minél inkább mer 
kibújni az emlékezet mákonyos világából. S persze 
csak így válik lehetővé, hogy a múlt eseményeiért, 
amelyek korántsem csak makulátlan keresztutak, 
netán felelősséget is tudjunk vállalni. Hogy ne 
legyünk olyanok, mint annyi elhagyott férj vagy 
feleség, akik kígyót-békát kiabálnak az elhagyóra, 
s fel sem merül bennük, hogy netán ők is ludasak 
a történetben.

Amúgy a  csoportemlékezet jószerével polgá-
ri találmány. A  mélyén ott van a  szándék, hogy 
az egyéni sors a  maga kicsinységén túl valami 
nagyobb jelentőséghez juthasson. Az emlékezés 
a végességünkkel szembeni fellépés. A közös em-
lékezet a mi sorsunkat is a nagy közös, s feltehető-
en az idők végezetéig tartó sorshoz köti. Az alsóbb 
rétegek emlékezete, legalábbis ez a  személyes ta-
pasztalatom, híján van ennek a megváltástörténet-
nek. Legtöbbször megmarad a saját család egyedi-
ségében, s nem alkot az emlékek mentén közös-
séget. A vidéki nagyszüleim folytonosan mesélték 
a  múlt eseményeit, de hiába emlegettek éhséget, 
szegénységet, megaláztatást, háborúban, fogság-
ban ottveszett testvéreket, apákat, mindez nem 
verbuvált csapatot. Néha egy-egy fogolytárs vagy 
katonatárs, a  háborút közös pincében átélt sors-
társ fel-feltűnt, de a  közösségalkotás ennél soha 
nem ment tovább. Soha nem hallottam a  mi és 
az ők ellentétpárt. Nekik nem volt ellenségük és 
ellenségtudatuk sem, csak sorsuk, amit el kel-
lett szenvedni, amikor szenvedni kellett, s aminek 
örülni lehetett, ha épp öröm érte a családot. Szü-
letett valaki, például én. 

miatt válik egy-egy emlék jelenléte erőteljesebbé. 
S persze az időbeli közelség sem elhanyagolható 
tényező. Túl régi emlékeket anakronizmus élet-
ben tartani, s a  történeti tényszerűségén túl fel-
ruházni érzelmi anyaggal. Én például Mohácsra 
már nem emlékszem, bár tisztában vagyok a csata 
jelentőségével. De ez így van rendjén, nem csak 
az emlékezet, a  felejtés is fontos része az egész-
séges személyiségnek. Ha valakinek Mohács miatt 
könny szökik a szemébe, érdemes szakemberhez 
fordulnia. A  reprezentatív nemzeti emlékezet ki-
emelt eseményeivel kapcsolatban úgy van rend-
ben, ha minden közösség nem pusztán empa-
tikusan viszonyul hozzájuk, hanem be is emeli 
a  saját kitüntetett emlékképei mellé. Hogy konk-
rét legyek: egyetlen magyar sem kerülheti el, hogy 
a  holocaust-emléket belsővé tegye, függetlenül 
attól, hogy a családja milyen emlékkörhöz tartozik, 
és épp ez a helyzet Trianonnal is. 

Az emlékezet közösségalkotó
Az emlékezet közösségalkotó. Része az identitá-
sunknak. Ebben a minőségében lehet konstruktív, 
ami megteremti az egymáshoztartozás akolmele-
gét és lehet destruktív, közösséget lefojtó. Az élet 
gyártja az emlékeket, de az emlékek nem gyár-
tanak életet. Ha az élet/emlék arány elbillen az 
emlék felé, a közösség nem képes építkezni, nem 
képes olyan pozitív és jövőbemutató célokat meg-
fogalmazni, ami aktivitást vált ki, emlékkezelővé 
válik, a múlt csőszévé. Holott aktivitás, egyszerűb-
ben szólva cselekedet nélkül nincs élet. 

Különösen nehéz helyzetben vagyunk a  kü-
lönböző magyar közösségek emlékezetével, hi-
szen ezek, szinte kivétel nélkül traumára épülnek. 
Ha szenvedéstörténet mentén bújunk össze, az 
emlékezet rögvest kettéosztja a  világot: mi, akik 
a sérelmeket elszenvedtük, ők, akik a sérelmeket 
elkövették. Sokszor már régen nincsenek közöt-
tünk a szenvedést átélők, az utódok még mindig 
dédelgetik a  valahai sérelmeket, s ennek révén 
oszlik számukra a világ szenvedőkre és szenvedést 
okozókra. Ki a fájdalom, ki a gyanú árnyékába van 
evakuálva. Hamis ez a  kép, de biztonságot adó. 

családodból kik pusztultak el és hogyan? A nagy-
apád a Donnál halt meg vagy ő egy azok közül, aki 
visszajött? Az emlékhez az emlékezők melléren-
delnek egy helyet, ahol összegyűlhetnek és ösz-
szerakhatják az érzéseiket egy nagy közös érzés-
be. Ez a hely lehet a  szenvedés helyszíne (Ausch-
witz, Voronyezs, Isonzó), egy emlékmű (az élet 
fája, vagy egy kereszt, egy turulmadár az ezeréves 
határon), egy intézmény (ide jártunk iskolába) 
vagy akár egy virtuális tér a közösségi hálón. A kö-
zösségi emlékezet centrumába a közösség számá-
ra fontos események kerülnek. Hogy egy közösség 
miképpen súlyozza a  vele történt eseményeket, 
senki nem kérdőjelezheti meg. Az emlékezőknek 
többnyire betonbiztos az értékrendje. Nem keve-
rik össze a  világosi fegyverletételt a  doni kataszt-
rófával, a Tanácsköztársaságot az ötvenes évekkel. 

Minden emlékezés a maga módján autentikus, 
s épp abban rejlik a  lényege, hogy az adott kö-
zösség emlékeinek értékrendjét tudja képviselni. 
Ezek a kisebb nagyobb közösségi emlékezetek raj-
zolják ki a nagy kollektív, mondjuk így: a reprezen-
tatív nemzeti emlékezetet. Az emlékezetnek ebbe 
a  parlamentjébe küldik az ilyen, olyan és amo-
lyan „előjelű” magyarok az emlékezetük képvise-
lőit. Minden emlékezet jogosan van itt, egyetlen 
emlékezet sem kérdőjelezheti meg a másik igazsá-
gát. A különbözőség velejárója az emlékezet kép-
viselőtestületének. Épp azért szükséges, hogy ott 
legyenek mindahányan, mert különböznek. Baj 
csak akkor van, ha valamelyik képviselő nem jut-
hat szóhoz. Minden emlékezetnek feladata, hogy 
helyet adjon a többi emlékezetnek. 

Aki elsajátított egy tradíciót, az könnyebben tud 
elfogadni más tradíciót is, nem lép be kipa nélkül 
a zsinagógába és nem röhögi ki a Gangesz fertőzött 
vizében fürdő hindukat. Aki felvállalja a  saját em-
lékezetét, emlékezetének értékrendjét, az jobban 
meg tudja érteni és élni a másik emlékeit.

Persze a  nagy reprezentatív emlékezettárban, 
ebben a virtuális parlamentben is kialakul az em-
lékek hierarchiája. Nem minden emlékezetnek 
azonos a  státusza.  Jó esetben a közösségre való 
morális, sorsszerű vagy épp történelmi hatásai 
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