
9

EURÓPA SZÁZ ÉVE

SAJKO, Ivana
„Költői nyelven 
a történelemről”

„Családom 
története” 
Magyar Lettre 
Internationale, 91

IVANA SAJKO

és kapcsolt korszakok
1914–2014
A történet ismert. 1914 nyarának elején Ferenc Ferdinánd felesége, Sophie 
Chotek kíséretében megérkezik Szarajevóba, hogy megtekintsen egy had-
gyakorlatot. A látogatás részét alkotja egy ünnepélyes fogadás a Városházán, 
ahová a  Miljacka folyó virágokkal és üdvözlő transzparensekkel feldíszített 
partján vezet az út. Ugyanezen az útvonalon négy összeesküvő helyezkedik 
el. A történet szerint ketten közülük tüdőbajosak és amúgy is halál vár rájuk, 
ami egyúttal a  legalkalmasabbá teszi őket a  Bécsből érkezett magasrangú 
vendég elleni akcióra. Mindegyikük bombával, pisztollyal és némi ciánkálival 
van felfegyverezve. Az indítékok különbözőek, harc a szláv területekre kiter-
jedő osztrák-magyar uralom ellen, a  rabságban sínylődő szerb testvérek fel-
szabadítása és Nagy-Szerbia létrehozása, a boszniai szegénység megbosszulá-
sa stb. Reggel kilenc tájban az összegyűlt sokaság üdvözli a gépkocsikonvojt. 
A  főhercegi pár, akikre csupán a helyi rendőrség vigyáz, lehajtott tetejű ko-
csiban ül. A  történtek részletes rekonstrukciója szerint az első összeesküvő 
mellett olyan gyorsan haladnak el, hogy annak nem sikerül cselekednie, és 
csak a  másodiknak, Nedeljko Čabrinovićnak nyílik alkalma a  bomba elhají-
tására. Az eldobott bomba egy másik kocsi kerekei alá kerül, súlyosan meg-
sebesíti utasait és néhány bámészkodót. A  kudarcot vallott merénylő mér-
get nyel és a Miljackába veti magát, de mint hamarosan megállapítást nyer, 
a  lejárt szavatosságú ciánkáli csak emésztési zavarokat okoz, a néhány cen-
timéter mély folyó pedig épp csak eláztatja a ruháját. Veljko Bujalić 1975-ös 
filmjében mindez kissé másként történik. Látjuk, amint Ferenc Ferdinánd 
ügyesen elkapja a bombát, és a háta mögé hajítja. Piros festékben fürdő sta-
tiszták zűrzavara az utcán, a trónörökos kocsija pedig robog tovább a Város-
háza felé. Nedeljko Čabrinovićot puskatussal eszméletlenre verve a rendőrök 
kihúzzák a folyóból. Az esemény szinte komikus. Mamlasz terrorista. Hatás-
talan méreg. Teátrálisan sikongató hölgyek. Ám a történet folytatódik. Eltelt 
egy óra. A kocsik a trónörökössel ugyanazon az útvonalon jönnek visszafelé. 
A sofőr rossz utcába kanyarodik be, amelynek sarkán ott áll Gavrilo Princip. 
Vézna fiatalember bajuszkával, ahogy majd a rendőrségi fényképész megörö-
kíti, éppen szendvicset eszik, és habozik, elhagyja-e a támadásra kijelölt he-
lyet az első, sikertelen merénylet után. Merő véletlenségből szemközt találja 
magát a  főherceggel és feleségével. Bulajević filmjében elsőként az utóbbi 

veszi észre a  fiatalember kezében a  revolvert. A  kamera premier plánban 
a főherceg arcára közelít, aztán a ravaszt lenyomó ujjra siklik, az érdemrend-
del ékes egyenruhára, amelyet átüt a golyó, egy női kézre, amely a fehér ruha 
derekán szétterjedő vérfolthoz kap. Princip két lövést ad le. Az első a főher-
ceg nyakát találja el. A második mellé megy, Sophie Chotek hasába. Az autó 
tovább hajt a  tömegben, a házaspár mozdulatlanul fekszik az ülésen, a női 
kalap túlméretezett pereme eltakarja halálos görcsbe torzuló arcukat. A tör-
ténet megint folytatódik, de immár cseppet sem komikusan.

1914. június 28. egyesek szerint a  huszadik század voltaképpeni kezde-
te. Eric Hobsbawm angol történész The Age of Extremes című könyvében 
felidézi François Mitterrand szarajevói látogatását a merénylet évfordulóján, 
1992-ben, és megállapítja, hogy a francia elnök e gesztusát éppen a szimboli-
kus dátum és nyugtalanító üzenete fényében kell értelmezni. Mit akart üzen-
ni vele Mitterrand? Mindenekelőtt azt, hogy a történelem ravaszul kitér a be-
fejezésére irányuló minden igyekezet elől, megbékélései és konszolidációi 
csak ideiglenesek, a látszólag helyi incidensek pedig rendszerint túlcsapnak 
mozgó határaikon, és nem kellene abban bíznunk, hogy a történelmi dráma 
összes jelenete lejátszódott már. A huszadik század, mint Baudrillard mondja, 
azzal a nyugtalanító ténnyel szembesít minket, hogy bármi lehetséges.

Ez a rövid évszázad, ahogy Badiou nevezi A század című esszékönyvében, 
több párhuzamos elbeszélésben adja elő történetét. Az egyik teljesen szok-
ványos, és néhány szóban összefoglalható: háború és forradalom. Két világ-
méretű összecsapás tagolja, továbbá a kommunista projekt létrejötte, kiépü-
lése és végül összeomlása. E paraméterek szerint, írja Badiou, ez a kommu-
nizmus évszázada, a kollektív emlékezet szerint viszont az elgondolhatatlan 
és felfoghatatlan apokalipszisé, amelyre egyszerűen emlékezni kell. E leírha-
tatlan színrevitel középpontjában a holokauszt és gépezete áll: a koncentrá-
ciós táborok, a gázkamrák, a mészárlások, a kínzások és a szervezett állami 
bűnözés. A  megsemmisítés patológiás, elgondolhatatlan és felfoghatatlan 
technikái a számok nyelvén beszélnek, matematikai műveletekkel próbálják 
racionálissá tenni lényegi irracionalitásukat. Áldozatok milliói. Hamutonnák. 
De a  paramétereket megváltoztatva az évszázad arca is változik, és ebből 
másféle eredmények adódnak. A közgazdasági narratíva újabb párhuzamos 
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történettel írja felül az eddigieket. Ez a liberalizmusról szól, amely zárja a kor-
szakot, és egyúttal átvezet a következőbe, nulla pontot alkot, amelyből a jelen 
történeti dinamikája kiindul. Itt a véresen kivívott demokrácia a globális piac-
hoz, a tőke diadalához és a szociális empátia megszűnéséhez vezet. A közép-
szerűség, a televízió és az elgárgyulás évszázada, a hitel évszázada, amelynek 
jelenünket is terhelő záloga a  hajléktalanság és a  korrupció. De az a  néző-
pont, amelyből akár az elmúlt, akár a jelen évszázad igazából képes megmu-
tatni magát, amely minket is abba a helyzetbe hoz, hogy mondhassunk róla 
valamit, az esztétikai nézőpont. A művészet itt a korszak jele és tünete, éppen 
gesztusainak és képeinek dekonstrukciója alkotja újra a politikai és civilizá-
ciós tájat. Ezek az újonnan megalkotott horizontok a  saját felelősségünkre 
emlékeztetnek minket a realitással szemben, amely bármikor elképzelhetet-
len történeti fikcióvá válhat, és amelynek dátumai visszamenőleg tragikusan 
sokatmondó számokkal csengenek egybe.

1914 ártatlan nyári napja alkalmat ad arra, hogy néhány másik, ugyanilyen 
galádul jelentéktelen dátumot felidézzünk. A  történelem pregnáns régiója, 
az ex-jugoszláviai tele van ilyenekkel. 1987. szeptember 23-án és 24-én zajlik 
a  Szerb Kommunisták Szövetsége központi bizottságának nyolcadik ülése, 
amelyen Slobodan Milošević elnököl, és amelynek döntései a  szakértők vé-
leménye szerint az egész régió további történelmét meghatározták. Két évti-
zeddel az említett esemény után Bojan Fajfrić belgrádi születésű holland mű-
vész filmet forgat Theta Rythm címmel, amelyben részletesen rekonstruálja 
ezeket a szeptemberi napokat egy teljességgel történelmietlen nézőpontból, 
az apjáéból, aki jelen volt a televízióban élőben közvetített ülésen, és a kame-
ra megörökítette, hogy alszik. „A tény, hogy apám aludt az ülésen, cseppet 
sem volt szégyenletes vagy botrányos. Éppen ellenkezőleg, teljesen észrevét-
len maradt” – emlékezik Fajfrić. „Alvó apám ártatlan gesztusa metaforikusan 
kifejezte annak lehetetlenségét, hogy nemzedéke felülkerekedjék saját kora 
körülményein, és így gyakoroljon befolyást a történelem további menetére.”

Fajfrić arra hívja fel a  figyelmünket, hogy egyetlen pillanatot sem ragad-
hatunk ki abból a  kontinuumból, amelybe tartozik, és hogy az igazi dráma 
a  „most” banalitása és az „utána” tragikuma közötti eltérésben rejlik, annak 
lehetetlenségében, hogy előre lássuk tétlenségünk következményeit, az át-
aludt és elmulasztott, a továbbiakban viszont sorsdöntőnek bizonyuló pillanat 
téves megítélésében. Mire felébredünk, a történelem már elkezdődött, ügyet-
lenül próbáljuk felvenni történetének fonalát, megtalálni a helyes álláspontot 
és állásfoglalást, hinni egyeseknek és kételkedni másokban, példaszerűen vá-
lasztani, megőrizni lojalitást, morált és makulátlanságot, és kitartani emellett 
mindvégig, sőt a végen túl, mert a történelem visszamenőleg íródik és iródik 
felül, a leginkább éppen akkor, amikor látszólag már véget ért, rendreutasít és 
matematikával gyötör, kinyitja szorosan behunyt szemünket és olyan kérdés 
elé állít, amelyre tudnunk kellene a választ: hogy történhetett meg?

Menjünk vissza. Az 1914. június 28-án tizenegy óra tájban készült fekete-
fehér fényképen látjuk, amint Ferenc Ferdinánd és felesége elhagyják a szara-
jevói Városházát. Egymásba karolva üdvözlik protokolláris kíséretüket az épü-
let lépcsőjén. A terv az, hogy a kórházba mennek, ahol a sikertelen merénylőt 
ápolják, de mi tudjuk, hogy nem fognak odaérni. Útjukban áll az évszázad. 
A számok és a hamvak. Tucatnyi nemzeti, vallási és olajháború, nemzetgazda-
ságok összeomlása, a tőke metasztázisai, a prekariátus születése, az eladóso-
dott ember végvonaglása és a történelemvéget tagadó nagy utópiák megva-
lósításának kudarca. Azok, akik valóban látták ezt az évszázadot, akik, Primo 
Levi szavaival, megérintették a Gorgó-főt, személyesen sohasem fognak be-
szélni róla. A teljeskörű tanúk, akik belülről mesélhetnék el ezt a történetet, 
kívül vannak minden elmesélhető történeten, mert történetük visszahullott 
önmagába, és többé már senki sem mondhat róla semmit.

Annyit tehetünk, hogy beszélünk az elmulasztott alkalmakról, és Ba-
diou példájára lazán körvonalazott történelmi narratívákat konstruálunk, 
amelyekben fölfedezhető valamelyes koherencia. Az egyik ezek közül min-
denképpen az a  bizonyos szokványos. A  Jugoszláv Föderáció létrehozásá-
val kezdődne, a  testvériség és egység, a munkásönigazgatás eszméjével, az 
újjáépítés lelkesedésével, a  munkaakciókkal és tömeggyűlésekkel, és talán 
éppen Mitterrand szarajevói látogatásával érne véget, amikor már mindenki 
számára világos, hogy a határok, a gyárak és az emberek végső szétesésénél 
tartunk, és soha többé nem nézhetjük úgy nagyapáink és nagyanyáink fotó-
it, amint élmunkásként utakat és vasutakat építenek, hogy ne gyanítanánk: 
csukott szemmel csákányoztak, mert az őket lelkesítő nagy eszméket komp-
romittálták azok, akik dolgozni nem, csak lövöldözni voltak képesek értük. 

A másik lehetséges történet 1987 szeptemberének végén kezdődhetnék, azon 
a napon, amikor a tizennégy éves Bojan Fajfrić apja elaludt a Szerb Kommu-
nisták Szövetsége központi bizottságának ülésén, és amikor se ő, se mi, töb-
biek, nem láttuk előre rövidlátásunk végeredményének számait. Ennek a tör-
ténetnek, legalábbis névlegesen és bürokratikusan és Horvátország esetében, 
a Zágráb főterén 2013. július elsején lezajlott eseménnyel, az Európai Unió-
hoz való csatlakozás megünneplésével kellene végződnie. Kellene, de nem 
azzal végződik. A  történelmi törekvések állítólagos beteljesülése csúfosan 
zajlott le, nem csupán azért, mert a gondosan előkészített június elsejei ban-
ketten nem jelent meg Merkel asszony, hogy hivatalosan áldását adja rá, és 
nem csupán azért, mert ugyanezen a napon a nagy színpad fölött a Lidl olcsó 
üzletlánc zászlaja lengett ezzel az ironikus üzenettel: Isten hozott az európai 
vendégségben, és nem csupán azért, mert ugyanebben az időben és ugyan-
ennek a vendégségnek a tiszteletére európai polgárok ezrei mentek ki az ut-
cára, hogy támogatásukról biztosítsák a többé-kevésbé ugyanilyen autisztikus 
hatalmak páncélosaival összecsapó görög és török tüntetőket, hanem azért 
is, mert az említett eseményt az idegenforgalmi propaganda parádéjaként és 
a  jólét hiteltelen szimbólumaként rendezték meg, hogy egy történelmi nar-
ratívát megpróbáljanak a szimbolikus happy endig eljuttatni, és ezzel véget 
vetni egy új és jobb korba vezető gyötrelmes útról szóló elbeszélésnek, amely 
azonban, saját reális tartalma révén, minden erejével ellenáll a lezárásnak.

A Khuenburg palota, ahol Ferenc Ferdinánd született, alig száz méterre 
van a háztól, ahol most élek. Az épület sarkán lévő emléktáblára Ferenc Fer-
dinánd halálának dátuma mellett azt is odavésték, hogy az a végzetes 1914. 
június 28-a az első világháború közvetlen kiváltója volt. Ismétlem, a történet 
ismert, a  történelem mindenütt hasonló emlékjelekkel, emlékművekkel és 
hegekkel szóródik szét, de ami engem érdekel, míg karomon a fiammal ott 
állok a  villamosmegállóban a  császári szülőházzal szemközt, amire engem 
mindezek a  megemlékezésekkel megjelölt évfordulók figyelmeztetnek, az 
egy olyan, teljesen bensőséges nézőpont, amilyennek a  történelmi elbeszé-
lésekben rendszerint nincs helye, mert az élet konkrét dolgai a  leggyakrab-
ban a  nagy társadalmi absztrakcióknak esnek áldozatul. Az én bensőséges 
nézőpontom, amelyet nevezhetnék egy anyáénak, egy hétköznapi emberé-
nek vagy akár egy közepesen jelentős íróénak, teljességgel földhözragadtan 
a  radikális jelent veszi alapul, a  keringést az elvetélt politikai és gazdasági 
koncepciók spirálján, amelyek semmiféle garanciát nem nyújtanak az adós-
ságok algoritmikus kategóriáinak kiárusított jövőre, és amelyen, tetszik vagy 
sem, gyermekeinknek majd át kell küzdeniük magukat. Ebből a nézőpontból 
Ferenc Ferdinánd imperiális törekvései vagy akár Gavrilo Princip reakciós 
tervei ugyanannak a  politikai diktatúrának a  részei, amely a  tényleges sor-
suktól teljesen elszakított társadalmi dinamikákat manipulálja. És amikor azt 
mondom, hogy bizonyos történelmi narratívák kontinuitásuk után még száz 
évvel is befejezetlenek, akkor magamnak anyaként, emberként és íróként 
megnyitom a  remény terét, amelyben a  történelem még újra a  szenvedőké 
lehet, amelyben lehet még tenni valamit, amelyben valami felülírható még, és 
ennek a valaminek éppen itt, a történelem földszintjén kell megalapozódnia, 
a valódi emberek között, ahol a legnagyobb a pánik, és ahol a rossz prognó-
zisok és deficit-statisztikák által hivatalosan meghirdetett jövőtől már eleve 
meg vagyunk fosztva. Az évfordulósan bezáruló ciklus azt követeli tőlünk, 
hogy saját történeti pillanatunkat alapul véve újból mérlegre tegyük, hogy 
felülvizsgáljuk a csak látszólag megvalósított koncepciókat, hogy megvizsgál-
juk a módszereket, amelyekkel létrejöttek, hogy változtassunk opportunista 
megszokásainkon és meddő intellektuális szarkazmusunkon, hogy szolidari-
tást vállaljunk a hozzánk hasonlókkal, a történelmen kívüli emberekkel, akik 
mégiscsak többre vágynak, mint amit a korábban említett Lidl nyújthat nekik. 
És hogy nyitva tartsuk a szemünket.

A másik fok című esszéjében, „Emlékek, feleletek és felelősségek” alcím-
mel Jacques Derrida Európáról mint szirtfokról, az ázsiai kontinens nyugati 
nyúlványáról beszél, amelynek földrajzi alakja mindig is meghatározta szelle-
mi térképét, mert a szirtfok a fej, a végső, a cél és a befejezés, az irányt meg-
határozó kicsúcsosodás, a szirtfok egy olyan hajó orra, amely kapitányának 
korlátlan hatalmában áll megváltoztatni az úticélt. Európa, írja Derrida, min-
dig nyitott volt egy olyan történelemre, amelyben az irányváltoztatást vagy 
egy másik irányhoz való viszonyulást lehetségesnek tekintik. Ezen a szirtfo-
kon élni, a láthatárra szegezett tekintettel, ez az a megelőlegező történeti po-
zíció, amelyben felelősséget vállalunk magunkért, másokért és mások előtt.

CSORDÁS GÁBOR FORDÍTÁSA


