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A tOrténet ismert. 1914 nyaranak elején Ferenc Ferdinand felesége, Sophie
Chotek kiséretében megérkezik Szarajevoba, hogy megtekintsen egy had-
gyakorlatot. A latogatas részét alkotja egy tinnepélyes fogadds a Varoshazan,
ahova a Miljacka folyd virdgokkal és tidvozI6 transzparensekkel feldiszitett
partjan vezet az ut. Ugyanezen az Utvonalon négy Osszeeskiivd helyezkedik
el. A torténet szerint ketten koziiliik tiidobajosak és amugy is haldl var rdjuk,
ami egyuttal a legalkalmasabbd teszi dket a Bécshdl érkezett magasrangu
vendég elleni akciora. Mindegyikiik bombdval, pisztollyal és némi cidnkalival
van felfegyverezve. Az inditékok kiilonbozdek, harc a szlav teriiletekre kiter-
jedd osztrak-magyar uralom ellen, a rabsigban sinyl6dé szerb testvérek fel-
szabaditdsa és Nagy-Szerbia létrehozdsa, a boszniai szegénység meghosszuld-
sa stb. Reggel kilenc tdjban az Gsszegytlt sokasig tidvozli a gépkocsikonvojt.
A fohercegi par, akikre csupan a helyi renddrség vigydz, lehajtott teteji ko-
csiban iil. A torténtek részletes rekonstrukcidja szerint az elsé dsszeeskiivé
mellett olyan gyorsan haladnak el, hogy annak nem sikeriil cselekednie, és
csak a masodiknak, Nedeljko Cabrinovi¢énak nyilik alkalma a bomba elhaji-
tasara. Az eldobott bomba egy mdsik kocsi kerekei ald keriil, sulyosan meg-
sebesiti utasait és néhdny bimészkodot. A kudarcot vallott merényld mér-
get nyel és a Miljackaba veti magdt, de mint hamarosan megallapitdst nyer,
a lejart szavatossdgu cidnkdli csak emésztési zavarokat okoz, a néhdny cen-
timéter mély foly6 pedig épp csak eldztatja a ruhdjit. Veljko Bujali¢ 1975-0s
filmjében mindez kissé masként torténik. Latjuk, amint Ferenc Ferdindnd
ligyesen elkapja a bombdt, és a hdta mogé hajitja. Piros festékben fiird¢ sta-
tisztak zdrzavara az utcdn, a tronorokos kocsija pedig robog tovabb a Varos-
héza felé. Nedeljko Cabrinovi¢ot puskatussal eszméletlenre verve a rendérok
kihazzdk a folyobol. Az esemény szinte komikus. Mamlasz terrorista. Hatds-
talan méreg. Tedtralisan sikongat6 holgyek. Am a torténet folytatodik. Eltelt
egy ora. A kocsik a trénorokossel ugyanazon az itvonalon jonnek visszafelé.
A sofér rossz utcdba kanyarodik be, amelynek sarkdn ott all Gavrilo Princip.
Vézna fiatalember bajuszkaval, ahogy majd a rendérségi fényképész megoro-
kiti, éppen szendvicset eszik, és habozik, elhagyja-e a timaddsra kijelolt he-
lyet az elsd, sikertelen merénylet utin. Merd véletlenségh6l szemkozt taldlja
magit a féherceggel és feleségével. Bulajevi¢ filmjében elséként az utobbi

veszi észre a fiatalember kezében a revolvert. A kamera premier pldnban
a foherceg arcara kozelit, aztan a ravaszt lenyomd ujjra siklik, az érdemrend-
del ékes egyenruhdra, amelyet 4tiit a golyd, egy néi kézre, amely a fehér ruha
derekan szétterjedd vérfolthoz kap. Princip két 16vést ad le. Az els6 a foher-
ceg nyakat talalja el. A masodik mellé megy, Sophie Chotek hasaba. Az aut6
tovabb hajt a tomegben, a hazaspdr mozdulatlanul fekszik az tlésen, a ndi
kalap tulméretezett pereme eltakarja haldlos goresbe torzuld arcukat. A tor-
ténet megint folytatodik, de immar cseppet sem komikusan.

1914. junius 28. egyesek szerint a huszadik szdzad voltaképpeni kezde-
te. Eric Hobsbawm angol torténész The Age of Extremes cimi kdnyvében
felidézi Frangois Mitterrand szarajevoi ldtogatasat a merénylet évforduldjan,
1992-ben, és megdllapitja, hogy a francia elndk e gesztusit éppen a szimboli-
kus datum és nyugtalanité tizenete fényében kell értelmezni. Mit akart tizen-
ni vele Mitterrand? Mindenekeldtt azt, hogy a torténelem ravaszul kitér a be-
fejezésére iranyuld minden igyekezet elél, megbékélései és konszolidacioi
csak ideiglenesek, a litszolag helyi incidensek pedig rendszerint tdlcsapnak
mozgd hatdraikon, és nem kellene abban biznunk, hogy a torténelmi drima
osszes jelenete lejatszodott mar. A huszadik szdzad, mint Baudrillard mondja,
azzal a nyugtalanit6 ténnyel szembesit minket, hogy bdrmi lehetséges.

Ez a rovid évszazad, ahogy Badiou nevezi A szdzad cimi esszékonyvében,
tobb parhuzamos elbeszélésben adja el torténetét. Az egyik teljesen szok-
vanyos, és néhany szoban Osszefoglalhaté: hibort és forradalom. Két vildg-
méretl Osszecsapas tagolja, tovabba a kommunista projekt 1étrejotte, kiépii-
lése és véglil Gsszeomlasa. E paraméterek szerint, irja Badiou, ez a kommu-
nizmus évszazada, a kollektiv emlékezet szerint viszont az elgondolhatatlan
és felfoghatatlan apokalipszisé, amelyre egyszerien emlékezni kell. E leirha-
tatlan szinrevitel kozéppontjaban a holokauszt és gépezete all: a koncentra-
cios tdborok, a gdzkamrak, a mészdrlasok, a kinzdsok és a szervezett dllami
blindzés. A megsemmisités patoldgids, elgondolhatatlan és felfoghatatlan
technikdi a szimok nyelvén beszélnek, matematikai miveletekkel probaljak
racionlissa tenni lényegi irracionalitdsukat. Aldozatok milliéi. Hamutonnak.
De a paramétereket megvaltoztatva az évszdzad arca is valtozik, és ebbdl
masféle eredmények adddnak. A kozgazdasigi narrativa Gjabb parhuzamos
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torténettel irja feliil az eddigieket. Ez a liberalizmusrdl sz6l, amely zdrja a kor-
szakot, és egyuttal atvezet a kovetkezébe, nulla pontot alkot, amelybél a jelen
torténeti dinamikaja kiindul. Itt a véresen kivivott demokracia a globdlis piac-
hoz, a toke diadalahoz és a szocidlis empdtia megsztinéseéhez vezet. A kozép-
szerUség, a televizid és az elgrgyulds évszdzada, a hitel évszdzada, amelynek
jeleniinket is terhel6 zdloga a hajléktalansig és a korrupcio. De az a nézo-
pont, amelybdl akdr az elmult, akdr a jelen évszdzad igazdbdl képes megmu-
tatni magdt, amely minket is abba a helyzetbe hoz, hogy mondhassunk réla
valamit, az esztétikai nézOpont. A mivészet itt a korszak jele és tiinete, éppen
gesztusainak és képeinek dekonstrukcitja alkotja tjra a politikai és civiliza-
cids tdjat. Ezek az Gjonnan megalkotott horizontok a sajt felel6sségiinkre
emlékeztetnek minket a realitassal szemben, amely barmikor elképzelhetet-
len torténeti fikciova valhat, és amelynek datumai visszamendleg tragikusan
sokatmondo szdmokkal csengenek egybe.

1914 artatlan ny4ri napja alkalmat ad arra, hogy néhany masik, ugyanilyen
galddul jelentéktelen ddtumot felidézziink. A torténelem pregndns régioja,
az ex-jugoszlaviai tele van ilyenekkel. 1987. szeptember 23-an és 24-én zajlik
a Szerb Kommunistdk Szovetsége kozponti bizottsigdnak nyolcadik iilése,
amelyen Slobodan Milosevi¢ elnokdl, és amelynek dontései a szakértdk vé-
leménye szerint az egész régio tovabbi torténelmét meghatdroztdk. Két évti-
zeddel az emlitett esemény utdn Bojan Fajfric belgrddi sziiletést holland ma-
vész filmet forgat Theta Rytbm cimmel, amelyben részletesen rekonstrudlja
ezeket a szeptemberi napokat egy teljességgel torténelmietlen nézépontbol,
az apjaébol, aki jelen volt a televizidban élében kozvetitett {ilésen, és a kame-
ra megOrokitette, hogy alszik. ,A tény, hogy apam aludt az {ilésen, cseppet
sem volt szégyenletes vagy botranyos. Eppen ellenkezéleg, teljesen észrevét-
len maradt” — emlékezik Fajfric. ,Alvd apdm drtatlan gesztusa metaforikusan
kifejezte annak lehetetlenségét, hogy nemzedéke feliilkerekedjék sajat kora
koriilményein, és igy gyakoroljon befoly4st a torténelem tovdbbi menetére.”

Fajfri¢ arra hivia fel a figyelmiinket, hogy egyetlen pillanatot sem ragad-
hatunk ki abbdl a kontinuumbdl, amelybe tartozik, és hogy az igazi drima
a ,most” banalitdsa és az ,utdna” tragikuma kozotti eltérésben rejlik, annak
lehetetlenségében, hogy elére 1dssuk tétlenséglink kivetkezményeit, az 4t-
aludt és elmulasztott, a tovdbbiakban viszont sorsdontdnek bizonyulo pillanat
téves megitélésében. Mire felébrediink, a torténelem mar elkezd6dott, tigyet-
lentil prébdljuk felvenni torténetének fonalat, megtalalni a helyes alldspontot
és alldsfoglalast, hinni egyeseknek és kételkedni masokban, példaszertien va-
lasztani, meg6rizni lojalitdst, moralt és makulatlansagot, és kitartani emellett
mindvégig, st a végen tal, mert a tdrténelem visszamenoleg irddik és irodik
feliil, a leginkabb éppen akkor, amikor latszolag mdr véget ért, rendreutasit és
matematikdval gyotor, kinyitja szorosan behunyt szemiinket és olyan kérdés
elé dllit, amelyre tudnunk kellene a vlaszt: hogy torténhetett meg?

Menjlink vissza. Az 1914. junius 28-4n tizenegy ora tdjban készilt fekete-
fehér fényképen latjuk, amint Ferenc Ferdinind és felesége elhagyjak a szara-
jevoi Varoshdzdt. Egymdsba karolva tidvozlik protokolldris kiséretiiket az épii-
let 1épcsdién. A terv az, hogy a korhdzba mennek, ahol a sikertelen merénylot
apolidk, de mi tudjuk, hogy nem fognak odaérni. Utjukban 4ll az évszazad.
A szamok és a hamvak. Tucatnyi nemzeti, valldsi és olajhaboru, nemzetgazda-
sagok dsszeomldsa, a téke metasztazisai, a prekaridtus sziiletése, az eladdso-
dott ember végvonagldsa és a torténelemvéget tagado nagy utopidk megva-
l6sitasanak kudarca. Azok, akik valoban lattak ezt az évszazadot, akik, Primo
Levi szavaival, megérintették a Gorgd-fot, személyesen sohasem fognak be-
sz€lni réla. A teljeskdr( tanuk, akik beliilrél mesélhetnék el ezt a torténetet,
kiviil vannak minden elmesélhetd torténeten, mert torténetiik visszahullott
onmagaba, és tébbé mar senki sem mondhat rola semmit.

Annyit tehetiink, hogy beszéliink az elmulasztott alkalmakrol, és Ba-
diou példdjara lazdn korvonalazott torténelmi narrativikat konstrudlunk,
amelyekben folfedezhetd valamelyes koherencia. Az egyik ezek koziil min-
denképpen az a bizonyos szokvinyos. A Jugoszlav Foderdcié létrehozasa-
val kezd6dne, a testvériség és egység, a munkdsonigazgatds eszméjével, az
jjaépités lelkesedésével, a munkaakciokkal és tomeggytlésekkel, és taldn
éppen Mitterrand szarajevoi ldtogatdsaval érne véget, amikor mar mindenki
szdmara vildgos, hogy a hatdrok, a gydrak és az emberek végso szétesésénél
tartunk, és soha t6bbé nem nézhetjiik tigy nagyapdink és nagyanydink foto-
it, amint élmunkdsként utakat és vasutakat épitenek, hogy ne gyanitanank:
csukott szemmel csdkdnyoztak, mert az dket lelkesitd nagy eszméket komp-
romittdltdk azok, akik dolgozni nem, csak 16v6ldzni voltak képesek értiik.

A misik lehetséges torténet 1987 szeptemberének végén kezdddhetnék, azon
a napon, amikor a tizennégy éves Bojan Fajfri¢ apja elaludt a Szerb Kommu-
nistak Szovetsége kozponti bizottsiganak {ilésén, és amikor se 6, se mi, tob-
biek, nem lattuk elére rovidlatdsunk végeredményének szamait. Ennek a tor-
ténetnek, legaldbbis névlegesen és biirokratikusan és Horvatorszag esetében,
a Zagrdb foterén 2013. julius elsején lezajlott eseménnyel, az Eurdpai Unio-
hoz valé csatlakozds megiinneplésével kellene végzédnie. Kellene, de nem
azzal végzédik. A torténelmi torekvések dllitdlagos beteljestilése csifosan
zajlott le, nem csupdn azért, mert a gondosan eldkészitett junius elsejei ban-
ketten nem jelent meg Merkel asszony, hogy hivatalosan dlddsat adja r4, és
nem csupdn azért, mert ugyanezen a napon a nagy szinpad folétt a Lidl olcso
tizletldnc zdszlaja lengett ezzel az ironikus tizenettel: Isten hozott az eurdpai
vendégségben, és nem csupdn azért, mert ugyanebben az idében és ugyan-
ennek a vendégségnek a tiszteletére eurdpai polgarok ezrei mentek ki az ut-
cara, hogy tamogatdsukrol biztositsak a tobbé-kevésbé ugyanilyen autisztikus
hatalmak pancélosaival 6sszecsapd gorog és torok tlintetdket, hanem azért
is, mert az emlitett eseményt az idegenforgalmi propaganda parddéjaként és
a jolét hiteltelen szimbolumaként rendezték meg, hogy egy torténelmi nar-
rativit megprobdljanak a szimbolikus happy endig eljuttatni, és ezzel véget
vetni egy Uj és jobb korba vezetd gyotrelmes ttrdl sz616 elbeszélésnek, amely
azonban, sajt redlis tartalma révén, minden erejével ellendll a lezdrdsnak.

A Khuenburg palota, ahol Ferenc Ferdindnd sziiletett, alig szdz méterre
van a hdztdl, ahol most élek. Az épiilet sarkan 1évd emléktdbldra Ferenc Fer-
dindnd haldlinak datuma mellett azt is odavésték, hogy az a végzetes 1914.
junius 28-a az elsé vildghabora kozvetlen kivaltoja volt. Ismétlem, a torténet
ismert, a torténelem mindeniitt hasonld emlékjelekkel, emlékmuvekkel és
hegekkel szorodik szét, de ami engem érdekel, mig karomon a fiammal ott
dllok a villamosmegdlloban a csdszdri sziil6hdzzal szemkdzt, amire engem
mindezek a megemlékezésekkel megjelolt évforduldk figyelmeztetnek, az
egy olyan, teljesen bensdséges nézGpont, amilyennek a torténelmi elbeszé-
lésekben rendszerint nincs helye, mert az €élet konkrét dolgai a leggyakrab-
ban a nagy tdrsadalmi absztrakcioknak esnek dldozatul. Az én bensdséges
nézépontom, amelyet nevezhetnék egy anydénak, egy hétkdznapi emberé-
nek vagy akar egy kozepesen jelentds irdénak, teljességgel foldhozragadtan
a radikalis jelent veszi alapul, a keringést az elvetélt politikai és gazdasagi
koncepciok spirdljan, amelyek semmiféle garanciat nem nyujtanak az ados-
sagok algoritmikus kategéridinak kidrusitott jovore, és amelyen, tetszik vagy
sem, gyermekeinknek majd 4t kell kiizdeniiik magukat. Ebbél a nézéponthdl
Ferenc Ferdindnd imperidlis torekvései vagy akdr Gavrilo Princip reakcios
tervei ugyanannak a politikai diktatirdnak a részei, amely a tényleges sor-
suktl teljesen elszakitott térsadalmi dinamikdkat manipuldlja. Es amikor azt
mondom, hogy bizonyos torténelmi narrativdk kontinuitdsuk utdn még szaz
évvel is befejezetlenek, akkor magamnak anyaként, emberként és iroként
megnyitom a remény terét, amelyben a tdrténelem még Ujra a szenveddké
lehet, amelyben lehet még tenni valamit, amelyben valami feliilirhaté még, és
ennek a valaminek éppen itt, a torténelem foldszintjén kell megalapozddnia,
a valédi emberek kozott, ahol a legnagyobb a panik, és ahol a rossz progno-
zisok és deficit-statisztikdk altal hivatalosan meghirdetett jovot6l mar eleve
meg vagyunk fosztva. Az évfordulosan bezaruld ciklus azt koveteli téliink,
hogy sajat torténeti pillanatunkat alapul véve Gjbdl mérlegre tegyiik, hogy
feliilvizsgaljuk a csak ldtszolag megvalositott koncepciokat, hogy megvizsgdl-
juk a2 modszereket, amelyekkel 1étrejottek, hogy véltoztassunk opportunista
megszokdsainkon és meddd intellektudlis szarkazmusunkon, hogy szolidari-
tdst vallaljunk a hozzank hasonlokkal, a torténelmen kiviili emberekkel, akik
mégiscsak tobbre vagynak, mint amit a kordbban emlitett Lid] nytjthat nekik.
Es hogy nyitva tartsuk a szemiinket.

A masik fok cimi esszéjében, ,,Emlékek, feleletek és felel6sségek” alcim-
mel Jacques Derrida Eurdpardl mint szirtfokrol, az dzsiai kontinens nyugati
nytlvanyardl besz¢l, amelynek foldrajzi alakja mindig is meghatdrozta szelle-
mi térképét, mert a szirtfok a fej, a végsd, a cél és a befejezés, az irinyt meg-
hatdrozé kicsticsosodas, a szirtfok egy olyan hajé orra, amely kapitanyinak
korlatlan hatalmdban dll megvaltoztatni az uticélt. Eurdpa, irja Derrida, min-
dig nyitott volt egy olyan torténelemre, amelyben az irinyvaltoztatdst vagy
egy masik irdnyhoz val viszonyuldst lehetségesnek tekintik. Ezen a szirtfo-
kon ¢lIni, a ldthatdrra szegezett tekintettel, ez az a megelélegezd torténeti po-
zicio, amelyben felel6sséget vdllalunk magunkért, masokért és masok eltt.
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