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A Korall két kérdésére adhatnék rangos-öntudatos választ, amelyben az elhivatott-
ság, mi több az eleve elrendeltség visszhangozna. De ettõl eltekintek és bevallom,
hogy pályám, sorsom, esetleges eredményeim véletlenek, improvizációk, külsõ
kényszerek következményei. Azok a látszólag negatív hatások-jelenségek – amelye-
ket egykor lázadozva fogadtam – örömteli eredményeket hoztak és egyfajta alázat-
ra neveltek. A sors – nevezzük sorsnak – döntéseinek elfogadására szoktam bíztatni
tanítványaimat – kevés sikerrel.

A pályaválasztásnak voltak meghatározó elõzményei. Szüleim pedagógusok
voltak és írók. A gyerekekkel, a fiatalokkal való foglalkozás, ezek élete, körülmé-
nyei iránti érdeklõdés, a problémák taglalása mindennapjaink visszatérõ témája
volt. Õk gyermekkoromban úgy gondolták, hogy egyszer majd a Nemzeti Színház
jeles tagja leszek: hangerõm, szavalási készségem félrevezette õket. Serdülõ korom-
ban már tudtam, hogy ezen készségeimet katedrán fogom érvényesíteni egy közép-
iskolában, ahol továbbadom mindazt, amit szeretett latin–görög tanáromtól, Keré-
nyi Károlynétól kaptam. Elõzõleg hét éven át magántanuló voltam, sok szabadidõ-
vel, tehát kiolvastam a világirodalmat és lépést tartottam az akkori modernséggel:
a harmincas években valóban jól ismertem Thomas Mannt, Aldous Huxley-t, vagy
itthonról Márait és a nyugatosokat, magyar csillagosokat. Ekkor történt velem az
elsõ improvizáció: Apám nem magyar–latin szakra íratott be az akkori Pázmány
Péter Tudományegyetem bölcsészkarára, hanem történelem–latin szakra. Meg
akart kímélni attól, hogy túl sok dolgozatot kelljen javítanom és kifejtette, szeres-
sem az irodalmat, de ne tanítsam, mert abba csak belefásulni lehet. Sírtam, de tudo-
másul vettem a helyzetet, hiszen a latin mellett leendõ második szakomat csak sze-
kundérnek gondoltam.

Ezután jelentkezett a sorsfordító véletlen. Lelkesen futkostam a Múzeum kör-
úti épület meghitt folyosóin, válogattam – lehetett – az érdekes témák és az érdekes-
nek vélt tanárok között és ekkor, elsõ féléves korom elsõ hetében rábukkantam egy
Mátyás királlyal foglalkozó elõadásra. Érdekelt, beírtam az indexembe, bár egy név-
telen megbízott elõadó, Mályusz Elemér tartotta. Az ilyen külsõ elõadóknál nem le-
hetett szigorlatozni – a választás nem volt praktikus. Nem szaporítom a szót: embe-
remre akadtam. Végre valaki nem a „tanárgyereket” pátyolgatta, hanem kõkemény
szigorral, abszurd követelménytömeggel lepte meg hallgatóit. Erre volt szükségem.
Ezt fölismerve, a praktikus szempontokat mellõzve a középkori magyar történetet
választottam, ennek kutatása, mûvelése lett életcélom, még akkor is, ha a közben
rendes professzorrá kinevezett Mályusznál településtörténetet kellett mûvelni, ami
nem igazán felelt meg hajlamaimnak. A sorsalakító három tényezõ közül a háború
után nemcsak az ország életében, hanem az én szakmai életemben is érvényesült
a külsõ kényszer. 1949-ben, mint a Történettudományi Intézet kutatóját „fölrendel-
tek” a 18. századba, mi több, az egyetemi tankönyv számára meg kellett írnom
II. József korát. Egy mályuszista csak levéltári munkával képzelheti el feladata meg-
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oldását és ettõl kezdve már nem volt megállás. A 18. század latin és németnyelvû ira-
tainak kutatása gyerekjáték a középkori oklevelek megfejtéséhez képest. Itt a bõség
zavarával küzd a történész, a hivatalos iratok, a magánlevelezések irdatlan tömege
szelekcióra kényszerít, de ki tudja helyes-e a választás. Ekkor fordultam II. József je-
les kortársához, Berzeviczy Gergelyhez, akinek néhány közgazdasági munkáját
ismertem. Õt hívtam segítségül, hogy hatalmas, feltáratlan levéltári anyagával: ítéle-
teivel, megnyilatkozásaival igazítson el a jozefinus korszak ellentmondásos közegé-
ben. Végül is a Helytartótanács sok-sok ügyosztályi anyaga biztos bázisnak bizo-
nyult, de Berzeviczytõl többé nem szakadtam el, csakúgy, mint néhány hazai és kül-
földi kortársától. Sajátos, nem követendõ kutatási módszerem az volt – s ez máig
megmaradt –, hogy elõbb ismerkedem a vizsgálandó kérdés forrásaival, korabeli ira-
tokkal, nyomtatványokkal, és csak ha már kialakultak benyomásaim, utólag nyúlok
a szakirodalomhoz. Ötven éve föl-alá gyalogolok 1760 és 1820–25 sorompói kö-
zött, és beágyazom magyar problémáinkat a közeli és távoli külföld jelenségei közé.
A véletlen és a kényszer boldogító feladatot rótt reám: ennél érdekesebb, színesebb
idõszak alig volt Európa történetében. Volt itt minden: háború, diplomácia, az ér-
zelmek és ellenkezõleg: a ráció túltengése, új tudományok születtek, az emberek
másképp szemlélték önmagukat, a tennivalókat, a haza iránti kötelességeket. Sokat
és jól dolgoztam lengyel, szlovák, német, osztrák és francia levéltárakban, a szoro-
san vett kontinens ismerõs számomra. Ennek hasznát vették egyetemi tanítványa-
im. Egy ma már felejthetõ incidens következtében átmentem az egyetemre – ahol
mint óraadó 1945 és 1954 között már tanítottam és az Egyetemes Történeti Tan-
székre kerültem. Azóta eltelt több mint negyven év, kaptam tanítványaimtól, kolle-
gáimtól néhány emlékkönyvet és meggyõzõdhettem arról, hogy a tanítás és kutatás
összefonódása a legtartósabb szakmai képzõdmény. Nyomasztó és kellemetlen, ha
hétfõn vagy csütörtökön elõadást kell tartani, nem egyszer kényszeres témákról,
ezekre nagyon fel kell készülni, mert szemben ott ülnek a hallgatók, akiknek ítélete
fontosabb, mint a nagy nemzetközi kongresszusok tudósainak protokoll érdeklõdé-
se. Az elõadás csak szereplés, netán logikai örömökkel, a szemináriumok, a speciá-
lis foglalkozások azok, amelyeken az ember visszatérhet fiatalkori illúzióihoz.
Ahány fiatal, annyi készség, amely lappang, de feléleszthetõ. A magyar és külföldi
problémák szembesítése mindig korabeli, lehetõleg levéltári, kézirattári anyag moz-
gósításával értelmet ad a munkának, mi több örömöt. A tanár és a hallgató egyszer-
re örül, és olyan kapcsolat teremtõdik – persze szemeszterenként néhány ember ese-
tében –, amely igazán tartós és kölcsönösen mindenkor mozgósítható.

A két kérdésre látszólag megadtam a választ, de egyben hamis elégedettség lát-
szatát is kelthettem. Ami történt velem és révemen, azzal tulajdonképpen elégedett
vagyok. A baj az, hogy sok minden nem történt meg. A három negatívum: a vélet-
len, az improvizáció és a külsõ kényszerek hatására sok a mulasztás, az elveszített
vagy elszalasztott alkalom. Elsõsorban saját teljesítményemre mondhatom ezt.
Be kell vallanom, adósa maradtam Berzeviczy Gergelynek. Felkutattam, minden
részletében elemeztem életmûvének indítékait, forrásait, sajátos alkotói módszerét
és az eredményeket csak töredékesen publikáltam. Kifáradtam és kiábrándultam
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a szabadkõmûvesség 18. századi funkciójának kutatása során – remek anyagot ha-
gyok örökül tanítványaimnak. Ugyanez a helyzet a derék, grafomán Zinzendorf
Károly gróffal, akinek monografikus feldolgozásától (hatvan naplóját olvastam el
és áttanulmányoztam irdatlan levelezését) elõbb egy osztrák kollegám miatt eltekin-
tettem, késõbb, praktikus okok miatt én sodródtam mellékvágányra. II. József és
Kaunitz kancellár is pórul jártak velem, de az angol, kanadai kutatási eredmények
idõben leköröztek. Bízom abban, hogy internetes világunkban nem történik ugyan-
ez a tanítványaimmal (azokkal, akik tanítványnak vallják magukat), akik defetista
modernkedés helyett nagyon keményen kutatnak, dolgoznak és szerencséjükre mo-
zognak is a nemzetközi fórumokon. Sajtó alatt van egy Életek és korok címû (régi
sorozatomra utaló) tanulmánykötetem, ez talán tükrözni fogja az eredmények és
mulasztások tarka együttesét.

És ha valami tanulságot is levonhatnék a fentiekbõl, akkor alliterációra kénysze-
rülök: a történész számára – ha lehet – a legjobb megoldás: tanulva tanítani és tanít-
va tanulni.
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