
28

  2025 | 05

R
a

d
ic

s
 V

ik
tó

r
ia

 (1
96

0)
 B

ud
ap

es
t Radics Viktória

Távolodás és közeledés
Kontemplációs napló
(részlet)

Július 1., Seydisfjörður

Az emberi kicsinység tudata abban is tükröződik, hogy itt a lakóházak kicsik  
(a fővárosban is, ahol csak kevés toronyház van), az ablakunk előtt lévő házi-
kókban mintha törpék laknának a hegyek koszorújában. A lányom házacskája 
is szerény, a szobácskája parányi – hogy, hogy nem, mégsem kelti a szűkösség 
benyomását. Az ember meghúzódása ősöreg hagyomány ebben az országban. 
Tegnap láttuk, a régi (1890-es évekig lakott) izlandi kunyhók – gyepházak, turf 
houses, torfbæir – belesimultak a földbe, benőtte őket a fű, meleget adtak a 
nagy hidegben. A növények, fák is kicsinyek itt. Ami nagy, az az óceán, a glec�-
cser, a hegyek.

A már csak emlékként fennálló ősi izlandi kunyhó egyetlen helyiségének 
sarkában fészket rakott egy madár, négy kis kék tojást pillantottunk meg a tö-
kéletesre formált fészekben.

Az ember is védettségre vágyik. Vissza az anyaméhbe. S a föld, a sír védel-
mébe jut. A seydusfjörðuri temetőben császkálva ma a zuzmók voltak a leg-
szebbek, amint rozsdavörös foltokkal pöttyözték be a sírköveket. Itt a temetők 
is szerények, a sírkő ritka, alacsony, semmi jele a hivalkodásnak, ami nálunk a 
temetőkre is kiterjed.

Július 2., Hafrahvammagljúfur

Kiterjedések, tágasságok, távlatok és beszűkülések, barlangok, rések, hatal-
mas nagyságok és parányiságok váltották egymást szédítőn a mai napon. Azt 
mondta Fanny, hogy transzba estem – a tudatom, szellemem alig tudta követ-
ni ezeket a váltásokat, valóban szédültem, és a „transz”, más szóval a révület 
sem tagadható. A fenséges, a szép, a félelmetes, a kedves és a fenyegető ka-
varta a tudatot. Ráadásul mind a négy évszak jelen volt a mai napon, tűző nap-
fény, hideg szél, köd; tavaszias virágocskák, rovarok és süvöltő szél a kietlen 
pusztaságban; hűvös kanyon, havas hegyek, zöldellő oázis, tóban úszó kacsák, 
éneklő hattyú, sziklarengeteg. 

Ismét meggyőződtem arról, hogy a kirándulás zarándoklat a Teremtéshez. 
A félreeső Hafrahvammagljúfur-kanyonba hosszú, nehéz út vezetett, és mi 
hárman, Fanny, Fjóla meg én voltunk az egyedüli zarándokok. Hegyen-völgyön 
át, kanyargó utakon mentünk autóval, lávakő-sivatagokon keresztül verettünk, 
aztán gyalog trappoltunk a kanyonhoz, és a kanyon peremén, szakadékszélen 
haladtunk lépésről lépésre, másztunk lefelé és fölfelé. Mindezt azért, hogy lás-
suk a meredélyeket, a sziklákat, az ormokat, a kanyonmélyi türkiz folyót és a 
szakadék partján az oázist a bájos kis virágokkal, a csobogó csermelyt, mely-
nek olyan gyönyörű hangja volt, hogy rögzítettem. Mást sem tettünk, csak cso-
dálkoztunk, ámuldoztunk, többnyire némán. A sziklaformációk formátlanok 
voltak, illetve hallatlan formákat láthattunk, melyek nem illeszkedtek a forma-
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képzeteink közé. Azért estem transzba, mert a tudatom örvénylett, nem tudta 
hova rakni a formákat. A kanyon egyik partja szürke sziklás volt, meredek,  
a másik partja odalent zöld, virágos, ez volt az oázis. Az Úr itt lendületes, sza-
bad, markáns vonásokkal kreált. Még jó, hogy fényképezés örvén térdre lehe-
tett ereszkednem.

A szelíd és vad párban álltak, akárcsak a csillogó türkíz és a komor feke-
te. Volt hideg vizű csermely és meleg vizű forrás. A Teremtés egyik forrpont-
ja volt ez.

Miért mondok Teremtést, nem pedig természetet? Mert a táj minden pilla-
natban alakul, teremtődik, láthatóan létesül azon a helyen: devenir, és a rop-
pant erőt is érezni, ami a tájat alakítja. A Jokla folyó vájja a kanyont, a szelek, 
csapadékok formálják a sziklákat, napsütés égeti ki a színeket, és minden órá-
ban, minden kanyarulatnál minden más. A kövek is alakulnak. Az alkotót izlan-
diul úgy hívják, hogy Guð.

A piciny virágok reszkettek a sziklakolosszusok tövében. Szétszórt kövek 
végtelenje. Csupa ellentmondás. A sziklák hol monstrumok, hol kecsesek. A fo-
lyó hol bájos, hol veszedelmes. Óvatosan lépkedtünk, egy rossz mozdulat, és 
lezuhan az ember. Today I just want to thank God for the gift of life. No complaints. 
No requests. Just thankful to be alive. 

Még nem csillapszik a felkavart tudat, nem lel magyarázatot, ezt szokták 
csodának, csodálatosnak nevezni; „…megérintette ruhája szegélyét…” (Mt 9,20)

Július 3., Seydisfjörður

A szegélyét érintettem meg csak az ujjaim begyével, és amikor ezt a naplót 
írom, olykor csakúgy ezt teszem. Az esztétika, az esztétikai fogalmak nem ele-
gendők. Nem tudják megközelíteni azt az érzést, ami például egy vízesés 
szemlélése közben elfog. Vagy azt, amit most a ködbe és csöndbe burkolózó 
falut nézve érzek. Érzések, érzelmek, sejtelmek és gondolatok nyalábjai ma-
radnak kívül azon, amit az esztétika befoghat. Megilletődés – ez a fogalom is 
tartalmazza az érintést, érintődést, olykor valami transzcendens által, aminek 
a szóba öltéséhez vallási fogalmakra van szükségem. Vagy ha nem fogalmak-
ra, akkor mondásokra, példázatokra. Már értem, hogy Jézus miért használt 
példázatokat.

Ha elbeszéltem volna a tegnapi kirándulást a vad kanyonba, abból útirajz 
lett volna. De az élményem nem narrálható. Lévén, hogy valami szenttel és a 
teremtés titkával voltak ujjbegynyi érintkezéseim. Lehet, hogy ezt a művészet 
képes ábrázolni – mondjuk Caspar David Friedrich –, de az esztétika nem tud-
ja kifejteni. Ahogy az irodalomtudomány sem tudja megmagyarázni a katar-
zist, ami szintúgy „megilletődés”. Mysterium tremendum – ha jól emlékszem, 
ezt a fogalmat használja Rudolf Otto. Számomra ez bizonyos kötődést is létre-
hoz – kötődést Istenhez, avagy a láthatatlanhoz. A láthatón keresztül. Ezt a 
kapcsolatot hasonlóképpen ápolni kell, mint a többit. Ez az „ápolás” a meditá-
ció, a szemlélődés, az ima. Az ima is szemlélődés. Föltétele a zavartalanság, 
aminek az ajándékát most, Izlandon megkapom; köszönöm.

Bátorság is kell ahhoz, hogy a „the Most High”-hoz forduljon az ember. 
Gyakran nem vettem és nem veszem a bátorságot – magyarul –, ezért van 
szükségem idegen nyelvekre. De a néma ima is ima. Egy lelkiállapot és szelle-
mi állapot. Az ima nem más, mint ujjbeggyel érinteni a Magasságos ruhája 
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szegélyét. Nem könnyű szemmel tartani a láthatatlant, épp ehhez szüksége-
sek a szavak. Egy biztos, hogy a Miatyánk szavai tökéletesen alkalmasak min-
denfajta szemlélődés megalapozására. Érteni? Faðir vor, þú sem ert á himnum. 
Helgist Þitt nafn, til komi Þitt ríki, verði Þinn vilji svo á jörðu sem á himni. Gef oss í 
dag vort daglegt brauð. Og fyrirgef oss vorar skuldir, svo sem vér og fyrirgefum 
vorum skuldunautum. Eigi leið Þú oss í freistni, heldur frelsa oss frá illu. Því að Þitt 
er ríkið, mátturinn og dýrðin að eilífu. Amen.

Ez a kérés, de nem maradhat el a köszönet sem. Köszönetet mondva  
Istennek, hogy itt lehetek, egyúttal hálás vagyok Fannynak is ugyanezért.  
A transzperszonális kapcsolatok erősödésével erősödnek a perszonális kap-
csolatok.

A másik személyben – még a saját egyetlen lányomban is – meg-megjele-
nik valami, ami más, több vagy kevesebb, mint ő, ami talán még tőle magától 
is idegen, s amiről nem tud. The Spirit, l’Esprit, ami belé költözött vagy vele szü-
letett, nem tudom, de ez, a másik személyben megjelenő más engem mindig 
meglep. Ez az, ami csakis tükröződhet. Pedig nem szoktam angyalokról gon-
dolkodni. 

Július 4., MúlaÞing, Austurland

Angyalokról gondolkodni egyáltalán lehetséges-e? Kiszámíthatatlanok, öntör-
vényűek, nem létező létezők, formák, áttetszőségek, illanók, rögzíthetetlenek, 
meglepetésszerűek, túl szépek, talán egyenesen vakítón – az, ami nem gon-
dolkodás, ami illogikus, nyelvileg aligha befogható. „Tündökletes tárgy, semmi-
ség”, írja John Donne is róla.

Az Istenről való halovány elképzelésem azonban ma kiterjedt a végtelenbe 
az Atlanti-óceán partján, a fekete homokon. Fenséges. Magasságos. Egyáltalán 
nem voltak rá szavaim. Szótlanul, egymástól kissé eltávolodva, majd ismét kö-
zeledve sétáltunk a felhőszínjátékokat produkáló, folyton változó nagy-nagy 
égbolt alatt a dübörgő, fekete óceánparton. Közben a szememmel a zuzmókat, 
mohákat, kis virágos oázisokat is tapogattam, hogy ne vesszen el a tekintetem 
a végtelenben. Nem lehet leírni, hogy mit éreztem, mit gondoltam, olyan meg-
rendítő volt, amit láttunk, hallottunk.

Július 5., Seydisfjörður

Nem lehet leírni, amit láttam (a végtelenségbe nyúlót és a fenségeset, meg a 
monstruózust és a parányit), hallottam (a természet zajait, neszeit, hangjait), 
ezért nem is írónak gondolom magam, hanem nyelvésznek. Muszáj lépten-
nyomon idegen nyelvekben kutakodnom (immár az izlandiban is egy kicsit), 
hogy megközelítsek egy-egy számomra fontos jelentést. A természet hangjait 
azonban egyik nyelven sem lehetséges visszaadni. Például a vízesések döreje, 
dübörgése, a csermelyek finom csordogálása, az eső kopogása. Nem beszélve 
a szél hangjairól. A kis virágok folyamatos remegése is nyilván valamilyen 
nesszel jár, mely emberi füllel nem hallható. Itt, Izlandon sok-sok csend van, és 
ezeket a hangokat, neszeket, zörejeket éles füllel hallom. A csend mint kincs 
itt, Izlandon szépen kikerekedik, madárhangok szólnak bele. Boldoggá tesz, 
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hogy a lányom madárkutatásra adta a fejét. Szemét, kameráját, fülét. Lehet-e 
ennél szebb hobby?

A legfontosabb szó, már megbocsássatok, emberek, mégiscsak az Isten. 
Gott. Bog. God. Guð. Dieu. Ez az a szó, amelynek a jelentése elszáll a végtelen-
be, vagy egy parányi virágba költözik, mely a szikla tövében reszket. Az Isten 
beszéde valóban csak a Bibliában van valahogy, többszörös áttételekkel, ma-
gyarázatokra szorulva „lefordítva”, legalábbis számunkra, keresztények szá-
mára, de végtelen számú „fordítása” van ezen túl is.

Én a magam naiv és komplikált, bennfentes és outsider, kirekesztett és 
bensőséges, buta és intellektuális, tudom, túlságosan is emberi, kisemberi, 
senki módján nap mint nap fölteszem a kérdést, hogy mit jelent az Isten szó. 
Ami nyilván az egyik legősibb szó. Az ősszó. És ezek a kérdezések nincsenek 
az Isten mint szellem ellenére. A létező Isten, akinek a jelenléte állandóan ka-
varog, hol itt, hol ott nyilvánul meg számomra, nem tudom, mit szól hozzám.

Agyontaposhatna véletlenül, ahogy én taposok agyon folyton egy bolhát, 
mikroélőlények százait, miközben lépkedek. Ezt tudom, ettől éleződik ki egy-
egy pillanat. Viszont megélem nap mint nap azt is, hogy élek, és azt is, hogy  
– például most – nem vagyok veszélyeztetve. De a következő percben lehet, 
hogy leszek. Vajon ezt szokták istenfélelemnek nevezni? Azt olvastam valahol, 
nyilván egy amerikai írta, hogy ahogy ő ordibál a mókusokra vezetés közben, 
hogy ugorjanak arrébb, mert elgázolja őket, úgy kiáltozik ránk az Isten. Megtet-
szett ez a mókus-hasonlat. Ha hegyezem a fülem, már-már hallom az Isten ki-
áltását a messziségből… 

Boldoggá tesz, amikor ki tudok lépni az immanenciából. Így nem érzek 
zártságot, kirekesztettséget, berekesztettséget, része vagyok a mindenség-
nek. Lehet, ezt nevezzük Istennek, a mindenséget.

Aminek csak iciri-piciri töredékét fogja be az agyunk. Tegnap az óceán
parton ezt érzékeltem, hogy nagyon parányi a tudásunk, és a tudtunkon kívül 
reked a világ(egyetem) 98 százaléka. Semmivel sem vagyunk több a szikla tö-
vében reszkető kis virágnál vagy kórónál, ráadásul olyan kóró vagyunk, mely 
kettéhasadt.

Nem tudok embert, aki ne volna hasadt kóró (vagy virágszál), talán a nirvá-
na felé közelítő vagy azt elérő buddhistákat kivéve. Őket nem tudom követni 
(vagy csak egy-egy töredékükre érzek rá), a más kultúrám (nyelvem) okán, 
mert a sokféleség vonz, nem pedig a semmi. Meg a szenvedély is a sajátom, és 
a szenvedélymentességet alkatilag nem gyakorolhatom. A teltség vonz, nem 
az üresség. A megfogalmazás, nem a némaság. A belső beszédet sem vagyok 
képes leállítani. 

Az idegességemet pedig megette a fene, ezzel sem tudok sokat kezdeni, 
bár ma reggel békességre ébredtem, és a békességet dicsértem. El kellett érte 
jönni Izlandra?

Ahol a vízesések csodálata is napi ima. Immár imának nevezem a szemlé-
lődésnek a Teremtésre tárt formáját, noha csak magamban beszélek közben. 
És szótlan dicséreteket mondok. Szokatlan kissé, hogy a teremtés szót hasz-
nálom, de az őserő, a dinamika, a turbulencia, a keletkezés folyamatos megta-
pasztalása ezt a szót adja a számra. A szomszédban is van egy vízesés, és egy 
sziklán üldögélve feltettem magamnak a kérdést, hogy mit csodálunk a víz-
esésben. Mindenekelőtt az erőt, mely látszik és hallatszik. A víz és a gravitáció 
erejét. Ez a roppant erő a sziklákat, a hegyeket is formálja, mozgatja. Továbbá 
a szépséget és az óriási vízesések fenségességét csodáljuk. A dinamikus, 
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mégis állandó (állhatatos?) formáikat, mert mindegyik vízesés másmilyen.  
A színeiket, a fehéreket, kékeket, türkizeket, az áttetszőséget. Mögöttük, köröt-
tük a kőzet sötétje – barnák, feketék, mély zöldek. Csodáljuk az esztétikáját és 
a metafizikáját is. Mert az erőnek metafizikája is van, őserőnek érezni, ha nagy 
a vízesés, vad erőnek, ha kisebb, szelídnek. A szemlélőnek az az érzése, mint-
ha az örökkévalóságból törne ki, fakadna föl a tomboló vagy finoman csordo-
gáló víz. A vízeséseknek transzcendens áttételeik is vannak. Ha jól emlékszem, 
Krasznahorkai írt erről. Hogy mindannyian egy-egy cseppecske vagyunk a dü-
börgő vízesésben – és zuhanunk.

Simone Weil szépséghasonlata – fejből idézve: a szépség egy labirintus, 
melynek szívében Isten vár bennünket, felfal és kiokád – nekem nem nagyon 
tetszik, mert gusztustalan, de arra gondolok, hogy van benne valami. A sok 
szépség ugyanis önmagában émelyítő. Valahogy betokosodik. Ezért muszáj át-
vezetni a metafizikaiba, a transzcendenciába, egyébként fullaszt belőle a túl 
sok, tényleg rossz közérzete lesz tőle az embernek. Geil, ahogy mondani szo-
kás. Nem is a giccsre gondolok, hanem például arra, hogy ha egy múzeumi 
képtárból kimegyünk a napvilágra, megkönnyebbülünk. De ha megkérdem, 
hogy a szépség mit szolgál, személy szerint nekem mit üzen, akkor az már 
más. Akkor keresem az eredetét és a torkolatát. Mit tükröz a szépség, merül-
het fel a kérdés. És miért van az, hogy gyakran az isteni jelzővel látjuk el?

Ma csak egy órácskát volt napsütés, és az egyik kisebb, szelíd vízesés kör-
nyékén botorkálva a dús növényzetben, puha mohaszőnyegen, virágok között, 
azt a szót használtam, hogy ez paradicsomi. Egy kis paradicsom a falu szélén 
a Nap alatt. A paradicsom puszta szépsége, kelleme is átválthat fullasztó ér-
zésbe, gondoltam, habár erre nem került sor, mert gyorsan beborult, és nap-
fény nélkül nincs éden. Így hát megértettem, hogy Ádám és Éva az édenkert-
ben, a szépség totalitásában fogékonyak voltak a kígyó csábítására.

A szelídke vízesésből csodálatos hangon csordogált az erecske, ez a hang 
a legszebbek közé tartozik, és a csermely mellé letérdelve, kagylót formálva a 
tenyeremből ittam a vizéből. A kristálytiszta gleccservíz mámorítóbb volt, mint 
a bor. „Élő forrás.”

Itt gyorsan feltornyosulnak a sötét fellegek, beborult, eltűnt az édenkert. 
Közben megy, ugye, bennem a folyamatos belső monológ, aminek se füle, se 
farka. Sok hülyeséget is, mindenfélét hord a tudat. Feltevődött bennem a kér-
dés, amit nem szegeztem neki senkinek, hogy hogyan lehetne világosan fogal-
mazni Istenről. Ha egyszer ő a világosság.

Július 6., Mjóifjörður

Ő a világosság – de más az Isten-gondolat, és más az Isten. Ezt a különbséget 
kell elgondolnom. Isten léte mindenesetre nem lehet nem gondolat is. Kon
ceptus, eszme, sejtelem, és az, amit én érzésgondolatnak nevezek. Van-e ezen túl 
realitása? Ha ezt kérdezem, akkor az érzékiségre, észlelésre, tapasztalatra kér-
dezek rá, aminek viszont nevet kell adni. Hogy lehetséges tapasztalni a meg
ragadhatatlant, láthatatlant, hallhatatlant? A tükröződéseiben, villanásaiban, 
transz-hatásaiban. Vagy egy hatodik érzékkel, egy sajátos szenzibilitással.

A „transz” mindig is az ember egyik tapasztalatforrása volt. Az ember min-
dig is úgy érezte, hogy a láthatón „átjön” valami más. De, mondjuk, a hangok, 
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amint zenévé állnak össze – mint most a levelek susogása –, szintén mintha 
„valami másról” adnának hírt. A fény eleve „valami más”, tudjuk, hogy van for-
rása. „És monda Isten: Legyen világosság: és lőn világosság.” Ez teljesen ért-
hető. Lumière, light, Licht, izlandiul ljós, szerbül svetlost. A magyar és a szerb 
szóban benne van a világ is. Nincsen világ világosság nélkül.

John Donne azt írja, hogy az Atya „fényének részesévé fogadott”, és Krisz-
tust „a fény fiának” nevezi. „Napod vagyok, mely csupán tőled ég…” Van Izlan-
don egy fényjelenség, amikor a felhők közül résnyire süt rá a nap az óceánra, 
ezt a visszfénysugarat a vízen sólstafirnak nevezik, ami annyit tesz, mint 
„a fény betűje”.

Július 7., Keleti fjordok

A fény betűit róni talán ma a legnehezebb dolog a világon, én is megizzadok 
vagy megszenvedek minden fénybetűért. Ma például nem sikerült leírnom 
egyet sem. A lányommal autóztunk órákon át a fjordokban, és megjelent köz-
tünk az az ingerültség, ami – szerintem – akkor bukkan fel, ha tükrözzük egy-
más kedvezőtlen vagy rossz tulajdonságait. Ezek a kapkodás, az éles hangok, 
a túlszorongás, a „gombóc a torokban”, az elégedetlenség, a türelmetlenség… 
Az én nagy, tartós, súlyos tehetetlenségem az ő kis, „megoldható”, könnyebb 
tehetetlenségeiben tükröződik, és oda-vissza. Az ingerültség az egyik legkelle-
metlenebb, merem mondani, hogy nemcsak lelki, hanem létállapot, mely el-
zárja a fény útját. Ilyenkor beszélni sem tudunk, legföljebb ripakodni.

Persze jó tükröződéseink is vannak: a múlhatatlan és sosem csökkenő 
tudni vágyás, az állatok és a növények szeretete, egyáltalán a természetra
jongás, az életszeretet. „Istenmagok cseresznyetálban”, lopom Tandoritól, és 
invertálom életvágyra a „halálra-vágyat”; tudom, Dezső nem haragszik érte, 
nem véletlenül vagyunk vele együtt madarasok. És lovasok – amennyiben ma 
az izlandi lovak láttán jelent meg a lelkemben a „transz”-szikrácska, olyan gyö-
nyörűek és szelídek voltak, hát még a szemük, amibe nem lehet belenézni, 
mert nem lehet kibírni a lovak titokzatos tekintetét. „A lovak és az angyalok”, 
Nemes Nagy Ágnes. 

Csak állnak és nincs semmi más,
csak látvány és csak látomás,
csak láb, csak szárny – az út, az ég,
bennük lakik a messzeség –
oly távol vannak, oly közel.
Talán ők már nem hagynak el.

Most veszem észre, hogy ebben a versben megjelenik az én naplózásom címé-
ben is jelzett két fő motívum, a távolodás és közeledés. Az út és az ég. C’est toi 
que je recherche. Annyi biztos, hogy kutatok. Mes pensées vont vers toi, je medité 
sur toi (63. zsoltár). És nincs nap, hogy ne találnék „istenmagokat”. Valamiért 
nagyon fontos számomra az idegen nyelvek fürdője.

Az út ma is messzire kanyargott, úttalan út volt, kavicsos földút, és féltem, 
hogy megelégeli a „lovacskánk”, a huszonhárom éves kis Honda. Olyan fjordok-
ban jártunk, ahol emberrel nem találkoztunk, csak egy kidőlt villanykaróval, 
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mondhatnám, hibásan, hogy „semmi” sem volt ott, azonban mégis minden: 
óceán, ég, felhők, hegyek, kövek, füvek, patakok, madarak, kis virágok. Ezek a 
parányi virágok a prériben, a világos, de fénytelen, borús időben a napsütést 
éreztették. Ezek voltak a fény ékezetei, idézőjelei.

Ha egy kavics a szélvédőnek verődik, vagy kilyukasztja a gumit… Nem érez-
tem nevetségesnek, hogy utaink közben számtalanszor eszembe jut a páli 
„imádkozzatok szüntelen”, mint egy láthatatlan fonal, amibe kapaszkodni lehet; 
csak finoman, nem erővel. És jó érzéssel tölt el, hogy megtaláltam ezt a fonalat. 
O, Dieu, tu es mon Dieu!, olvastam reggel franciául ugyanebben a zsoltárban, de 
magyarul nem merném leírni. Ha leírnám, meglegyintene a bűntudat. Legyinté-
seit napjában oly sokszor érzem, és azt is tudom mindig, hogy okkal. Ezzel a vas-
tag bűntudattal csak azt tudom kezdeni, hogy folyton javítok, javítani igyekszem, 
egyszerűen szólva ez az „életfilozófiám”. Ma ezt olvastam valahol: The love of God 
has never lessened the pain of our suffering. It only gives us the hope to endure it. 
Ez is segítség nekem, hogy ne kapkodjak és ne türelmetlenkedjek.

Egyébiránt a lovakkal és a madarakkal is így van, minden kapkodó mozdu-
latra eloldalaznak, tovarebbennek. Hogy a megfelelő lassúságot, ritmust, a ki-
várást, tűrést nem ismertem mindeddig, a régi eredetű neurózisomnak kö-
szönhetem, amire nem volt gyógyír.

Kristályokat szemléltünk ma a sziklákban, kristályosodási folyamatokat. 
Amelyek most is zajlanak a sziklák húsában.

Július 8., Seydisfjörður

A sziklák húsában, a táj húsában, a világ húsában – az utóbbi Maurice Merleau-
Ponty fogalma. A világ húsa – la chair du monde. A táj húsába beékelődve ma 
a fjord egyik zsongó öblében – északi csérek, kacsák, izlandi éneklő hattyú – 
arról gondolkodtam, hogy ez nem idill, mert az idill polgári műfaj, az pedig, 
amit a fjordokban látok, az a békesség. A világ békességébe belemártva az én 
kis törékeny, mostani belső békém. Az emberkének ilyenkor MUSZÁJ hálát re-
begnie és dicséretet mondania. Ez a fajta békesség a természetes és a termé-
szetfölötti közti sávban honol. A kacsák, libák, dunnaludak, kismadarak, birkák 
itt igazán jól tudnak lenni, játszanak is a kacsák a vízben, a bárányok is fürgén 
szaladgálnak. Friss a fű, jóllakottak. Az ő békességük természetes. Az enyém 
természeti, plusz… Mintha meg lenne fűszerezve, fölérzek vele valami szentet. 
C’est ma paix que je vous donne (Jn 14,27). Ismét ott tartok, hogy a szépség, 
mondjuk, az idill önmagában – transzcendens sugallatok nélkül – fullasztó vol-
na, mint a befőtt. Így azonban a békesség kiterjedt. Szétsugárzik. Emanáció jel-
legű (Plótinosz után szabadon).

A hús Merleau-Pontynál az általános láthatóság; nem anyag, nem kor-
puszkuláris természetű, de nem is szellem, nem lelki matéria, nem tény; nem 
anyagi, nem szellemi, sem reprezentáció, sem szubsztancia. ELEM, általános 
létminőség, félúton a tér-idő lokalitások és az ideák között, az egyén és a világ 
közös szövete. Pure dimension. A hús szó a látvány minden pillanatnyi ellent-
mondását és összeegyeztethetetlenségét egyben tartó láthatóságra, a látható 
egyetemes kohéziójára utal. A világ egyetemes hús, egyszerre rejtettség és 
feltárultság; látó és látott, érintő és érintett egymásba csavarodnak benne.  
A gondolat a hús eseménye; önmagamhoz, a világhoz és másokhoz való viszo-
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nyulás egyszerre. A világ és én egymásban vagyunk. „Mon corps est fait de la 
même chair que le monde…” Olyan ez, mintha a dolgok belénk hatolnának, és 
mi magunk a dolgokba ékelődnénk.

Tamás beledugta az ujját Jézus húsába, hogy higgyen. Így vagyok én most 
beledugva a világ húsába itt, a tiszta természetben, amit egyre gyakrabban te-
remtésnek nevezek, hogy higgyek, higgyem a létet és a benne megnyilvánuló 
felfoghatatlan rejtelmességet, ami egyúttal adottság; ami most az én felkarolt-
ságom ebbe a létbe, s amit nem ritkán Istennek nevezek. Ami nem is név. A lét 
létezése, melybe, Merleau-Ponty szavával, belegöngyölődöm. Merleau-Ponty 
ennek a keresztkapcsolatnak, kiazmusnak az ellentmondásait, hiátusait, ös�-
szeférhetetlenségeit is tárgyalja. Majd lesz alkalmam arra is. És persze most 
is érzékelem, hisz írok, tehát faggatózom, feszegetek. Ma délelőtt azonban a 
harmónia volt az erősebb. Bár egy picit sajog a szívem – az örömtől –, és állan-
dóan tudom azt is, hogy otthon a barátnőm szájrákkal küszködik. Mindig ott 
van a kanyon mélyében az emberi szenvedés. A fekete sziklák között. 

Július 9., Seydisfjörður

A fekete sziklák között oázisokra bukkanni, mely tele van pompás virágokkal, 
tobozokat érlelő, friss hajtásokat hozó fenyőkkel, dús fűvel, patakokkal. Ezek 
olyan gyönyörűek, hogy térdet kell hajtani előttük, bennük. Azelőtt a szájamra 
vertem volna, ha ilyen gondolatot gondolok, hogy Istenben vagyok, bármit je-
lentsen ez. 

Én itt vendég vagyok, nem turista, a lányom vendége, aki bennfentes Izlan-
don, ezért kívülről tudom nézni a folyton fényképező turistákat. Ők a mobil-
fényképezéssel, az ujjbegyműveletekkel áldoznak a táj szépségének. Csak ki-
csit túl gyorsan teszik, a turista az, aki szedi a lábát.

Reggel menet közben rám mosolygott egy izlandi nő. Kényszeredetten mo-
solyogtam vissza. Az egészen természetes mosolya felidézte bennem ennek 
az ellentettjét, a hazai szorongásos, „abroncsos” lelkiállapotunkat. Bennem is 
itt a második világháború, a párturalom évtizedei, a rendszerváltozás csapá-
sai. Mind szépen beleették magukat a lelkembe, az elmémbe. Istenem, segíts! 
Elnyomó, eltipró, a méltóságodtól megfosztó – sőt gyilkos – rezsimek láncola-
ta fonódik ránk. Csak a lélek tudhat ebből a présből nagy kínnal szabadulni. 
Amikor Pilinszky az Apokrif végén a lélegzetelállító présről ír, amiből csak az 
árnyéka szabadul, erről is szól.

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Marno János hívta fel a figyelmemet arra, hogy itt, a versszak végén az árnyék 
feláll! A második sorban fekszik, a harmadikban áll. A lélekvesztés állapotá-
ban mégis feláll! Feltámad, fűzném hozzá, a sziluett. A présben, de valahogy 
mintha mégis kipréselődne… A test kőtörmelékké omlik a következő versszak-
ban, de az az árnyék ott áll – Isten szemében. Marno biztos nem egyezne ez-
zel, de én ezt az árnyékot itt léleknek nézem, miközben a test elpusztul.
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Még álmunkban is, mindig velünk van a töméntelen szorongás, félelem, 
nyomasztás, bosszúság, gond, aggodalom, méreg, düh, tessék választani. Ha 
azt álmodom, nem először, hogy az összes iratomat, pénzemet, a laptopomat 
és az ipademet ellopták, akkor attól rettegek, hogy még a személyazonossá-
gomtól is megfosztanak. Holy Spirit! Mi más segít?

Még hány nap, még hány óra, még hány perc az élet… – gondoltam a bicik-
lin száguldva. Az az idő is eljön, azok a percek is, az utolsók. Belegondolni nem 
lehet, de a gondolat peremét érinteni is iszonyat.

Csakhamar pedig, a napfényes sziklán ülve és a madarakat bámulva azt a 
pillanatot éltem meg, amiről azt gondolnám, hogy térjen vissza örökké. Ezt föl 
is jegyeztem a noteszembe, az „örök visszatérés” (nietzschei) gondolatát, majd 
hajtottam tovább a biciklit. A következő sziklánál – itt is, ott is adódik egy ked-
venc meditáló sziklám – fel akartam megint jegyezni valamit, és látom, hogy 
elhagytam a noteszemet, nem másutt, mint az előző megállómnál, az örök 
visszatérés sziklájánál. Visszairamodtam érte, és könnyen megtaláltam a ten-
gerparton. Messziről fehérlett. Egy kis fehér könyvecske a kövön.

Estefelé a lányommal összekaptunk. Hihetetlen békesség honolt az öböl-
ben, a különféle madarak és a fókák békében megfértek, az utolsó napsugara-
kat élvezték. Két ember pedig összekap, megjelenik a viszály, amit oly nehéz 
kezelni. Leültem ott is egy sziklára, kicsit távolabb tőle, és egy bottal firkáltam 
a homokba, gombóccal a torkomban.

Délután figyeltem, ahogy a vízesés az őrült erejét dübörögtetve hullik alá, 
majd néhány szakasz után finoman csobog.

A békességben indulatok dübörögtek bennünk. Eszembe jutott Káin és 
Ábel története. És ennek örök ismétlődése. Kertész Imre is újrafogalmazta va-
lahol ezt a történetet, majd otthon előveszem. „Miért gerjedtél haragra és mi-
ért horgasztod le a fejed?” Ezt a kérdést nem lehet elégszer feltenni. „Jelet tett 
az Úr Káinra, hogy senki se üsse agyon, ha rátalál.”

Abszolút ki vagyok szolgáltatva itt a lányomnak, nélküle elvesznék – ám-
bár egyébként is ki vagyok szolgáltatva neki. A kiszolgáltatottság érzése der-
mesztő, pedig ez is milyen gyakran, szinte napra nap felbukkan az életünkben. 
Hogyne imádkozna az ember. Az állatok is ki vannak szolgáltatva, de hozzánk 
képest kitűnően tűrik. Számunkra az óvottság, az oltalom érzése létfontossá-
gú. Egy aura kell, hogy megvédjen bennünket. Nádas Péternek van egy nagyon 
érdekes, enigmatikus korai szövege, a Burok. Ebben „a kivetettség bizonytalan-
ságának otthonos bizonyosságát” említi. Egy történés volt, írja, amíg kialakult 
ez a bizonyosság, szóval egy processzus. „A történés burok: Isten benne ül.” 
Rejtélyes mondat.

Július 10., Seydisfjörður

Rejtélyes mondatokból nincs hiány Nádasnál, a realistánál, a racionalistánál 
sem, bár a fönti mondat épp a hiányról szól, és Nádas egyik legfontosabb állí-
tása – az egész életműben – a hiány létezésére vonatkozik. „Az érzékelhető hi-
ány is jelenlét”, ezt nem csak ebben az ifjúkori szövegben jelenti ki, sok más 
helyütt érzékelteti is. 

Ellenben a teltséget és a telítettséget érzékeltem a mai hosszú gyalogtúrá-
mon hegyeken s völgyeken által, a makulátlanul kék ég alatt, a szüntelen moz-
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gásban lévő vizek mellett. A hegyi folyó frissességében, üdeségében olyan ál-
lapotot érzékeltem, mely az ember által megközelíthetetlen. A tudat ugyanis 
mindig állott (sőt pállott), s gyakran megvetemedett, noha folyamatos asszo
ciációcikázások mennek végbe menne, vagyis mennek a végtelenbe benne –  
a keretek, a leülepedett, megkövesedett tartalmak azonban mégis moccanat-
lanná nehezítik. Ezért szereti az ember a verseket, a művészetet, mert az pró-
bálja kibillenteni a tudatot a helyéből. 

Bámulván a vízesések fölötti szivárványíveket – nem gyakori jelenség, 
amint az ilyen vakító napsütés is ritkaság itt –, eszembe jutott az ateista tudó-
sok érvelése, miszerint Isten fölösleges. Minden földi és égi jelenség megma-
gyarázható racionálisan, a gyönyörű szivárvány is például fizikailag, optikailag 
a fénytöréssel, és egyáltalán nincs szükség arra, hogy holmi istenre gondol-
junk. Csakhogy teljesen más tudatállapot, amikor a szivárványt fizikailag néz-
zük, amikor esztétikailag szemléljük mint az éteri szépség fenoménjét, vagy 
amikor vallásilag szemléljük, áhítatot érzünk és jelet látunk, például a szövet-
ség jelét. A tudatállapotok szivárványa – már nem is tudom, hol olvastam ezt a 
szintagmát.

A mai napom legfényesebb pontján, egy sziklán szemlélődve, a szivárvány 
tündöklését csodálva hirtelen életem legsötétebb pontja jutott eszembe, és 
biztosan meg tudtam állapítani, hogy mi az. Az Ében. Ezt most nem részlete-
zem, ezt a bűnt. Ami hozzá kapcsolódik, az egy szent hely, csak a leheletemmel 
érinthetem. Bocsáss meg, Ében!, mondtam magamban. És jöttek a bűneim 
sorban. Az a szilveszter, amikor otthagytam Miklóst. Amikor elmentem, el-
hagytam a lányom, nemegyszer. Nem is lehet a végére érni, nincs vége ennek 
a koszorúnak, a vétkeimének, teljes világossággal láttam és éreztem a vétkes-
ségemet a ragyogó napsütésben. Bocsásd meg, Uram, vétkeimet, amelyeket 
állatok és emberek ellen elkövettem. Ezt mondtam. Nagy sötétséget érzékelve 
a lelkem mélyén. És tudtam, hogy ez így igaz, mármint a bűnösségem. És azt 
akartam, hogy ezt tudjam, mintegy belevéssem a sziklába. Mi se természete-
sebb, mint hogy ilyenkor bocsánatot kell kérni, és bocsánatért kell esdekelni. 
És azt is tudtam, hogy most ezt a műveletet Isten színe előtt hajtom végre, pont 
most, a legragyogóbb órában. Hogy miért koszorúra asszociáltam, az John 
Donne La Corona című versciklusának első darabjával magyarázható, amely 
azzal kezdődik, hogy „Vedd kezemből ez ima-koronát”, ami, írja, ne babérko-
szorú legyen, hanem töviskoszorú, a korona tehát koszorúba tűnik át. Az ere-
detiben: „Deign at my hands this crown of prayer and praise”, majd „what thy 
thorny crown gained, that give me, / A crown of glory, which doth flower 
always”.

De honnét tudhatom, hogy megbocsát-e? Most képzeljem bele a szivár-
vány szemem előtti megjelenésébe a megbocsátást? Ezt nem tettem. Hanem 
vittem tovább azt a „koszorút”, míg el nem tűnt, legalábbis amíg el nem súlyta-
lanodott a további ékességek láttán. A nyoma azonban, mint egy tetoválás, raj-
tam maradt. És a felülmúlhatatlan kérdés, hogy hogyan lehet a bűnök bocsá-
natáért folyamodni, és kihez. Zömében nem is élnek már azok, akik ellen vét-
keztem. De aki él is, azt sem lehet terhelnem ilyesféle ügyekkel. Meg aztán a 
bűn mélyebb vagy sötétebb, semhogy a kapcsolati személy bárhogy elnézhet-
né azt nekem. Abszolút pontos a kifejezés, hogy „Isten előtti vétek”, vagyis hogy 
Ő látja és tudja. Feloldozás? Eloldozás? Ma ez a szentimentalizmus nélküli tu-
datosítás volt fontos számomra, és szerintem ez így pontos. És az is nagyon 
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fontos, ahogy a fekete tovatűnt mentemben, ámbár a feloldozás kifejezést nem 
merném magamra alkalmazni. Nem is tehetem meg. Majd kiderül.

Egyáltalán nem rontotta el a kedvem ez a szemlélődés, nem is erőtlened-
tem el, kaptattam tovább a vándorbotommal. Azt éreztem, hogy ezt regisztrál-
nom kellett, nem mintha eleddig nem fontolgattam volna milliószor, de a „teto-
válás”, az most esett meg.

Megyek tovább a sziklák közt, égeti az arcom az izlandi nap, fene tudja, mik 
nem járnak a tudatomban, ami mindig velem van, és szintúgy mindig mozog, 
mint a vizek, valamiket magyarázok magamban, és amikor azt mondom ma-
gamban, hogy „mert liberális vagyok”, abban a minutumban elcsúszom és 
seggre esem a puha, vörös sárba. Nevettem magamon. Sose bánom, ha a ter-
mészetben besározódom vagy „bepiszkolódom”; ami a természetben van, az 
nem piszok.

Az izlandiak számára a természet szent. Ezért nem szemetelnek soha, de 
soha, elképzelhetetlen itt, hogy valaki elhullajtson egy papírzsebkendőt, vagy 
eldobjon egy csikket. A természet magától értetődőn szent, ez nyilván „atyai 
örökségük”. És érdekes, hogy a turisták sem mernek itt szemetelni, tisztelet-
ben tartják az izlandiak e kívánalmát.

Én nem turista vagyok, hanem vendég, a turistáskodást ki nem állhatom. 
Azért vagyok itt, mert a lányom megajándékozott ezzel engem, és mert meg 
akarja mutatni nekem élete nagy felfedezését, ezt a szigetországot. Egyedül 
túráztam ma, kétszer el is tévedtem egy kicsit, eltévelyedtem, de visszatalál-
tam a jelölt útra. Vissza. A naplózásom elején B. jegyzetével kapcsolatban föl-
tettem azt a kérdést, hogy hova kellene „visszatalálni”. Miért „vissza”?

Az eltévelyedés pedig mindennapi tapasztalataim közé tartozik. Immár 
azonban mintha tudnám az utat. Pontosan tudtam ma is, hogy mikor, melyik 
sziklára kell letelepednem, és mikor kell feltápászkodnom, melyek az „én” 
szikláim, hívogatnak. A szakadékok szélén megálltam. Két évvel ezelőtt, ami-
kor itt jártam, erősebb volt az action gratuite játékos kísértése. Miért ne vessem 
le magam a sötét szakadékba? Vagy miért ne lökjek bele valakit? Nem árt ebbe 
belegondolni egy kicsit, játékból.

Július 11., Seydisfjörður–Atlanti-óceán

Játékból írok ilyen naplót, ámbár létszükségletem ennek a kanyargó fonal-
nak a követése. Mégis jó benne érezni a játékot, miközben komolynál komo-
lyabb. Mert tényleg arról a szakadékról van szó. Szó szerint: „vesd le maga-
dat”. Az action gratuite-be, ami kísért, szerencsére sosem komolyodtam bele; 
látok egy sötét vertikálist, és látok egy ferde, világos fénysugarat meg „a Nap 
betűjét”. „Ne kísértsd az Urat, a te Istenedet!” Ezt nem lehet nem hallani, 
vissz-hallani.

A meleg szélfúvás ma elmosta a nap betűit az óceán színén, és ez a külö-
nös szél olyan szédülést okozott, mint mikor a hajó viharba kerül. Valóságos 
transzállapot lepett meg, egy motorcsónakban ültünk az Atlanti-óceánon, és 
hullámok dobáltak bennünket, nem tudtam fölfogni, mennyi ideig tartott, hirte-
len évmilliókat tettünk meg visszafelé, Izland legősibb szikláit láthattuk a csó-
nakból, amilyenekkel a parton nem találkozni, masszív, meredek, színjátszó 
monstrumok, amelyek, mondják, teli vannak értékes ásványokkal, ércekkel. 
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Olyan helyeket szemléltünk a csónakból, ahova ember nem lépett még soha. 
Fókák heverésztek a sziklákon. Boldog fókák, gondoltam kissé bután. Nem le-
hetett tudni, hogy mit látok, olyan különösek voltak a formációk, az ősiség le-
helt a kövekből. Leviatán? Nem akarok szabadulni az ősi mitológiai képzetek 
halvány utórezgéseitől. A gnózisban egyébként a teremtett világot jelölték Le-
viatánnal, mely bekebelezi azokat, akik túlságosan kötődnek a matériához,  
s így nem tudják elérni a Pleromát, ami die Fülle Gottes. Persze a csónak vé-
dettségéből nem volt rémisztő, inkább a fenségesnek egy archaikus változata 
jelent meg. Borús idő volt, és így egy sötét árnyalat lepte el azt a partszakaszt, 
de a sziklák azért megmutatták megfoghatatlan, mély izzású, hol feketés, hol 
pasztell színeiket. Ez is „a világ húsa” volt, amelyből minden valóság születik, 
s amelyen belül az én testem is lakozik, amiből vétettem.

A búcsú a lányomtól és a bűbájos, békés falujától nagyon fáj. Talán minden 
nagy búcsú a végső búcsúra való gyakorlatozás. Búcsú nagyon sok mindentől, 
ettől a kis laktól, az itteni virágoktól, madaraktól, havas hegyektől, tárgyaktól, 
az itteni levegőtől. E pillanatban nem látom a bánat végét.

Hálás vagyok, hogy itt lehettem majd’ két hétig. Köszönöm, Uram, köszö-
nöm, egyetlen lányom. Egyetlen… Erről nincs fénykép, nincs mondat.

Július 12., Reykjavík

Nincs fénykép, nincs mondat az égi országról sem, magyarán, a mennyország-
ról – igen! –, amit a repülőből látok és ahol a repülőben vagyok. Zene, mondjuk, 
zene, az lehet róla. Liszt például. Auf dem Wasser zu singen, Schubert-átirat. 
Debussy? I worship it.

„A figyelmem önéletrajza lényegesen szélesebb, mint önmagam önéletraj-
za”, így Pilinszky. Amióta naplózva imádkozom/meditálok/szemlélődöm, azt 
hiszem, kitágult a figyelmem, és jótékonyan kisebbedik az „önmagam”. Izlan-
don a figyelmem a végtelenbe tágult. Gyógyír volt ez a tágasság, ezek a szabad 
terek. Az „én”-től elszakadó figyelem, az a legjobb; nevezhető transznak is. Ül-
tem a vízesés partján a kiválasztott sziklán, és elfeledkeztem önmagamról,  
a „vagyok” is úgy széjjelpermetezett, mint a csapkodó víz; az idő is teljesen el-
változik. Nem lehet tudni, mennyi ideig ültem. „Pedig zuhanunk, mint a kő, / 
egyenesen és egyértemüen” (Pilinszky). Ez is teljesen világos. (Talán innen 
ered a leugrás-fantáziám.) És ott ülve az is jó, hogy nem én szólongatok foly-
ton. Ne mindig én szólongassak! Tanulni kell a passzivitást. A szemlélődés bi-
zonyos fokú odaadással jár. Kell, hogy valami megszólítson.

Reykjavíkban mindenáron el akartam jutni a Perlanba, a természettudo-
mányi múzeumba, gyalog, a kofferemet magam után húzva, hátizsákot cipel-
ve. Rábíztam magam az applikációra, a digitális térképre, vagyis a GPS-re, 
hogy vezessen, és összevissza vezetett, vagy én rosszul követtem, minden-
esetre órákon át tévelyegtem, köröztem az erős szélben, szemerkélő esőben a 
vastagon borús ég alatt, zötyögött mögöttem a koffer, lefújta a szél a fejemről 
a kapucnit, szinte semmit sem láttam, verettem, kaptattam, eldöntöttem, hogy 
nem adom fel, nekiveselkedtem, bekeményítettem, reménytelennek látszott, 
hogy odatalálok, valami paraszti muszáj-erő vitt aszfalton és árkon-bokron, 
felüljárón, ungon-berken át, autóút szélén – és nem. A GPS hol azt súgta, hogy 
tíz, hol meg azt, hogy húsz perc múlva érek oda, és ez így ismétlődött. Végül ki-
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kapcsoltam a GPS-t, és megpillantottam a Perlan kupoláját a távolban, a sze-
memre bíztam magam, és egy utolsó nekifutással megérkeztem. Tényleg ős-
paraszti, kemény muszáj kölcsönözte a vak erőt, a túlélés kényszeréből merí-
tettem, noha ez a múzeumlátogatás egyáltalán nem volt fontos. Csak nem 
akartam föladni. És ez a tévelygés, a kínlódás – sehol egy lélek, csak autók – 
érdekesebb lett később, mint a kiállítás, ahova igen csapzottan érkeztem meg. 
Hiszen magát az eltévelyedést, az útkeresést, a reménytelen fáradtságot „áb-
rázolta”, meg a makacs kitartást. 

Július 13., Budapest–Zenta

A makacs kitartásra a negyvenfokos hőségben is szükségem volt. Ezúttal az 
izzadságtól csapzottan érkeztem haza – mert „haza” ez a városka, ahova sen-
ki és semmi nem fűz, a véletlen dobott ide, és megszerettem, és itt maradtam. 
Ez a bérelt lakás lett a menedékem. Bármikor felmondhatnak. De tényleg lako-
zom itt, egyedül és mégis valamilyen együttlétben. Itt sincs szűkösségérzetem, 
talán az izlandi tájak is belém ivódtak, meg egyáltalán, az elmémben mindig 
van mód a tágasság megélésére. Amikor ezt elveszítem, akkor annak a kishi-
tűség az oka.


