

## MARNÓ JÁNOS

### Hogyne

Füle nőtt a falnak. Füzetemnek  
szamárfüle, fecnijeim, jegyzeteim gyűlnek,  
gyűrődnek, gyülekeznek, körülülök  
velem itt az asztalt, egymás fülét rágjuk,  
Még kérded? mondjuk, mert a válasz  
a kutyát sem érdekli, kutyáink  
a hallócsontjainkat ropogtatják. Ebédünk,  
hogyne. Én vagyok, aki mindig  
későn kel. Rémálmom a húsleves,  
húslevessel kezdeni a napot,  
grízgaluskával vagy cérnametélttel,  
s mivel tél van, hamar átcsúszunk  
a tömzsi délutánon, az estebédre  
mindannyian kifulladásunk. Elnéztem  
a napkorongot, vörös sapkáját  
kaptam talán még el, elmémben  
nem bízhatok meg, a mögöttesek  
vonzanak még, drága Holtam, ki más  
bújhatna itt meg körünkben, a Fodorék  
fészere mögött sincs már a Napból semmi,  
ami említést érdemel. Emmával  
bújócskáztunk a két udvarban hármásban,  
58-ban, 57-ben, 56 egy kivágott lyuk  
a fejemben, esetemben tehát két  
öreglyuk egy fejben, nyaranta  
játszottunk estébe hajlóan, ez még  
édes érzéssé ízesülhet gondolatban.  
Közben, ismétlem, bealkonyodott. Az  
asztal bontatlan maradhat, Holtam, el-  
ülhetsz mellette holnap reggelig  
akár, Emmával megtaláltuk egymást,  
fehér köpenyben oktatott egy kismamát,  
te azonban soha nem kerültél elő aztán,  
lement a Nap, lementek a próbák,  
a bemutatón problémák adódtak, ám  
a megoldásukra sem adtad ki magad.  
Így mentek hát le, megoldatlanul, estéink  
is napra nap, Emma meg-megborzongott  
a takarásban, vele valahányszor én is,  
aztán persze a lámpáktól vagy a  
lámpaláztól hamar áthevültem.

## Gyászkomfort

A teát ott felejtettem a gyógyszeres  
asztalon, előtte kint jártam, megfőztem,  
most itt a még forró bögre előtttem,  
falán a hőtől színesen megformált  
Big Bang folyamatábrája, sokat  
fakult az idővel. Ajándék bögre,  
nézhetnénk görbébben. Meghaltál, hallom.  
Álmomban akkor idegen lánnyal  
háltam, nem láttam soha korábban,  
nem kell hát attól sem tartanom, hogy  
a jövőben felbukkan újra. Fogy,  
és persze hűl is hamar a teám.  
Az univerzum eltűnőben. Téged,  
Holtam, hova helyezhetnélek benne.  
Az ujjam, mellyel gépelek, nem kínál  
szállást neked, sem az eltartott két  
kisujjam, melyekkel evezhetnék,  
ha vizedre bocsáthatnám lélek-  
vesztőmet. Bevizelek. Ideje  
szem elől vesztenem fáidat, erdődet,  
mocsaradat és a zuhatagodat, hisz'  
romlik a szemem, s szakad a part is,  
ahol meg mégsem, ott elenyészik.  
Karinnal mi van a lelkészlakban,  
a paplakban, mi van vele?

## Fogak tor-násza

Borús napunkon ne essék ma  
szó a halálról. Esik magától  
odakint éppen eléggé, szemerkél.  
Van, aki vérben forgó szemmel áll  
a dupla ablaktáblája mögött,  
s mintha számlálna, gügyög, vagy számlálja  
némán, mit lehet tudni, az időt,  
melynek foga van, úgy értem, még tejel,  
mintha örökké tartana, mert még sincs ínyére,  
vagy amely többé csak nem múlik,  
messziről bűzlik, hogy nem lesz jó vége.  
Halálról ne, mert az kerepel, zörög  
a dalban, mely különben lágyan szól,  
ha elhal. Isten irgalmazzon  
valamennyiünknek, kik nézünk  
egy filmet, vagy akik meglátszunk benne,  
egyszer takarva egymást, egyszer kitakarva,  
s lám, összetörve, és látszatra össze-  
vissza menve. Vagy menten odaveszve.

## Unalom és reszketés

És olyan gyáva vagyok, hogy reszketek  
 kimenni éjjel a Hősök terére,  
 kánikulában pedig, mikor azt veszed  
 észre, hogy az aszfalt is lehet az ágyad,  
 a lombok is elmennek épen anyádnak,  
 meg a csend, ölére vesz a csend,  
 nem ez a süket csend itt, ebben  
 a vályogból tapasztott vaksötétben,  
 mígnem a kezem egy kapcsolóra téved.  
 Szégyentől remegő kézzel merek  
 langyos vizet fogmosáshoz egy öreg  
 fazékból, a fazékban örömet  
 lelem, tele befoltozott lyukkal,  
 és a feneke vastagon vízkővel.  
 A fogkövetem eheti a fene.  
 Elektromos fogkefémben kimerült,  
 szégyenszemre kimerült az elem.  
 A kezem akkor is remeg, ha nincs mit  
 szégyellnem. Vagy a székenből nem fogyhat,  
 az életben nem fogy ki az ember? Reggel  
 sötét volt tegnap a fejemben, arra  
 ébredtem, fel sem öltöztem hát, csak  
 egy rövidnadrágot rántottam rá  
 az alsóra, és indultam ki a lép-  
 csőházba, majd még kijebb a tűző  
 napra s le a síneket és sínváltókat  
 szegélyező partra – s ott nekivette  
 hátamat egy bozótos ócskavasnak;  
 arcomat és combomat marta a nap,  
 hátamat a rozsdá, s kész lettem volna még  
 több mindenre, ha nem hátrálok meg  
 egy elbaktató vasutas szavára  
 szokott unalmamban. Csakhogy az öreg  
 átlátott rajtam, fölismert, Ejnye! mondta,  
 hogy ezt sosem unod meg?! Barnultam is azért  
 elég sokat, fogott a nap, s agyamban  
 is forgott ez-az, a Vérmező egy kar-  
 nyújtásnyira, kettőre a Gesztenyés kert,  
 s a Hősök tere egy vályogházban, fog-  
 mosás előtt. Azután olyan sötét  
 támadt, akár itt belül a testemben,  
 ahol elveszni készülök éppen, míg  
 odakint a tücsökkórus dörzsölt  
 dicsérete árad fel a Mennynek.