Nyugat · / · 1937 · / · 1937. 1. szám · / · ILLÉS ENDRE: A SZÁZAD ASSZONYA

ILLÉS ENDRE: A SZÁZAD ASSZONYA
2.

«Látom az igazságot és az igazság mindent lemeztelenít.»
 
Földi Mihály: A század asszonya.

Hogyan lehet megtalálni az igazságot?

Az ember gondolkodik.

Az ember körbejár, mint az egér a lecsapott ajtajú fogóban. A drótszálakat nem lehet átharapni, ezt már előbb megpróbálta. Mit lehet hát itt tenni? Mindent számbavenni, minden eshetőséget mérlegelni, mindenre figyelni, - módszeresen kezdeni gondolkodni, lesni, összehasonlítani, kérdezni, felelni. A gondolatnak csodálatos és kivételes a hatalma. Ha az ember végtelen feszültségű áramot kapcsol gondolataiba, még csoda is történhetik: a fogoly kiálmodhatja magát a fogóból.

De egyelőre még nem tartunk az álomnál. A regény - monumentale Unkunst; a modern német esztétika meghatározása elég szerencsés. De Földinél majdnem az ellenpólusra bukkanunk, ennek az írónak majd minden regénye: monumentális matematikai mutatvány. Van művész, aki csodálatos mágiával az ősi rendetlenséget, az áttörhetetlen bozótot, az élet sűrűjét teremti meg. Földi örökös erőfeszítése: rendet teremteni a zűrzavarban. Nem elmenekülni, mint Swift a nemes lovak birodalmába, vagy Hansum a civilizációtól való teljes eloldódásba. Az ő ígéje: ittmaradni, mindent megkísérelni, helytállni, felelni, újra kezdeni, folytatni az életet, akár addig a végső pontig, míg feleslegesekké válunk.

Ahogy a hívő, fiatal Balogh Juliából három évtized alatt a «század asszonya» lesz, ahogy a harc új szerveket fejleszt ki benne, ahogy zavart kelt és tisztaságot teremt maga körül, ahogy testileg-lelkileg, útjaival és szándékaival, csalódásaival és illuzióval mindjobban elhajlik más asszonyoktól, ahogy mindenfelé torzító tükrök vetítik tovább alakját, - mindez olyan, mint a permutációs és variációs számítások: a regény minden lehetőséget, minden helyzetet, minden csoportosítást felvet. Minden helyzete bonyolult képlet és minden képlet valamiféle viszonyt, titkot, körüljárást, összefüggést rejt el vagy tár elénk: a nő és a munka, a nő és a társadalom, a nő és a férfi, a nő és a nő, a gyerek és a szülők, a házasság és a szerelem titkait, változásait, többértékűségét, lényegét. Komponálási módja egyenletek öntudatlan kettős rendjébe állítja a világot: minden figurának és jelenségnek megvan az ellenkező előjelű, túloldali pendantja. És az egyenletek titokzatos x-e hol itt tünik fel pöffeszkedő betűk mögé bújva, hol jelentéktelen törtekbe menekül, ide-oda futkos, nem hagyja magát izolálni, már-már sikerül beszorítani a sorokba, azután ismét tovább surran, - megfoghatatlan, símapikkelyű, nyálkás, mint minden Titok.

Mi történt itt a század első harminc évében nővel és férfival, micsoda gyötrő félreértés, milyen idegenség, felszabadulás és újabb rabság? Mi volt a béke, mit jelentett a háború, mit hoztak a forradalmak és az ellenforradalmak? Micsoda ez az új szétszakítottság? Mi történt, milyen zavar, rövidzárlat és zátonyrafutás?

Földi hisz az igazságban, amelynek győzni kell, amely megvált, amelyhez a gondolkozás vezet el. És nem ijed meg az út végétől sem, minden igazság utolsó fátylától: a meztelenségtől. Mert a meztelenség is fátyol még. Ezután juthatunk csak el a fényhez. De ez a megváltás előtti lemeztelenülés, (amely után oly sokszor mégsem jön megváltás) az emberek, az élet, a szerelem, az illuzió levetkőztetése - mindez itt a legkeményebb próba.

Olyan leleplezések oldódnak bennünk, amelyek mint a kinin, lenyomják talán a lázat, de inyünkön maradó ízük felejthetetlenül keserű. Földi elbeszélőmódja elmés és kegyetlen. Olyan, mint a diagnosztikai injekció, - nem az izmok közé hatoló tű szúrása lényeges benne, de a hatás: minden alvó góc fellángol, minden lappangó érzékenység pirosra gyullad, az írott szó felszívódik a szervezetbe és vallomásra kényszerít titkainkkal.

«A század asszonya» is kegyetlen könyv. Szorongásokat lop a szívedbe, sikolyokat hagy a füledben. Úgy érzed, résztvettél valamiben. Bűnös vagy. Bűnös abban, hogy ennek az új asszonynak, ennek a bátor, tiszta embernek fáradhatatlansága, szeretete, melege annyira szétporlik az út vége felé.