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A címben említett hangszerre igazából senki nem emlékszik pontosan. Mármint
olyan értelemben nem, hogy az a bizonyos hangszer miként nézett ki. Azt többé-
kevésbé mindenki tudja, hogy milyen egy akusztikus gitár, ám ezzel az egy da-

rabbal nemhogy évek, de
lassan évtizedek óta nem
találkozott senki. Leg-
alábbis a történet közvet-
len szereplői közül nem.

A leginkább talán
Zsolt apja tudná a formá-

ját és a részleteit felidézni. Ami, mondhatni, magától értetődő, elvégre igen
nagy valószínűséggel az ő kezében volt a legtöbbet. Amikor Csaba kapcsolatba
került vele, a gitár már meglehetősen rozoga állapotba került: a húrok még
úgy is bántóan zörögtek, hogy – legalábbis Muszty és Dobay Gitáriskola című
könyve szerint – be lettek hangolva; a nyaka meg-megbicsaklott, mintha le
szeretne válni a testről; azonkívül összevissza volt karistolva, ami a szakértők
szerint ugyancsak rossz irányba befolyásolta a hangját. A legértékesebb
része talán a fizikai értelemben nem is szorosan hozzá tartozó tok volt, az
viszont sajnos csak arra az egy darabra illett; legalábbis Csaba hiába próbál-
kozott, az otthoni gitárját nem tudta belegyömöszölni – a tok túl kicsi volt,
vagy a másik gitár túl nagy, nézőpont kérdése.

Igen, Csaba már birtokolt egy gitárt, amikor a fenti címben szereplő
hangszer a kezébe került. Az a másik gitár odahaza volt, a kisvárosban, ahol
Csaba felnőtt és ahová hétvégenként hazalátogatott. Csaba nagyon szeretett
volna megtanulni gitározni, amihez viszont a Muszty–Dobay-féle könyvön
kívül rendszeres gyakorlás kellett. A rendszeres gyakorláshoz pedig egy gitár.

Csaba nem akarta felhozni Budapestre a saját gitárját. Sajnálta. Fél-
tette. A vonaton bármi történhet vele, akár el is lophatják, az albérlet meg –
nos, az albérlet olyan állapotban volt, amilyen egy, egyetemisták által lakott
földszinti, udvarra néző lakás lenni szokott. Vagyis nem igazán ideális hely
egy mindig tisztán tartott és féltő gondoskodással kezelt gitárnak, amelyet
ráadásul Csaba a nyáron előbb befestett, utána belakkozott.

Nem beszélve arról, hogy Csaba otthon is szeretett volna nem csak
gyakorolni, hanem a szerelmének rendre megmutatni, mi mindent el tud már
játszani. Ehhez a gitárt rendszeresen ingáztatni kellett volna a kisváros és
Budapest között. Újabb veszélyforrás.

A problémát Zsolt, Csaba csoporttársa és újdonsült barátja oldotta
meg, aki közölte, hogy neki, egész pontosan az apjának van egy régi gitárja,
évek óta egy szekrény tetején porosodik, s mert úgyse kell senkinek, szívesen
áthozza Budáról Pestre, Csaba albérletébe. Na, nem örökbe – határozatlan
időre kölcsön.

Benedek Szabolcs
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Csaba problémája tehát megoldódott. Egyik gitár sem utazott, csak a
tok, egyszer Budapestről a kisvárosba, két napra rá meg vissza. Mindkétszer
üresen.

Zsolt kicsit szerencsétlenül fogalmazott, amikor azt mondta,
hogy a gitár nem kell senkinek. Valóban, évek óta senki nem vette le
a szekrény tetejéről, de hogy az apja mennyire ragaszkodott ehhez a
hangszerhez, az évekkel később, egy költözéskor világosan kiderült. Sajnos
akkor, amikor Zsolt és Csaba között már megszakadt a kapcsolat. 

Ennek, mármint a kapcsolat megszakadásának az volt az oka, hogy
Zsolt előbb kibukott az egyetemről, utána behívták katonának. Miután
letöltötte a szolgálatot, és mert a szülei úgy vélték, hogy az érettségi
kevés lesz a boldogulásához, Zsolt beiratkozott egy vidéki főiskolára.
El is végezte becsülettel. Közben azonban eltelt néhány év úgy, hogy
Zsolt és Csaba egyáltalán nem találkozott: Zsolt, aki a fővárosban nőtt
fel, előbb a katonai behívó, utána a főiskola miatt vidékre került;
Csaba pedig, aki egy kisvárosban töltötte gyermek- és kamaszkorát,
először az egyetem, később a munkája miatt Budapesten élt.

Eleinte viszonylag sokat gondoltak egymásra. Zsolt a laktanya
könyörtelen valóságában irigykedett Csabára, amiért az folytathatta
gondtalan egyetemi életét. Akkoriban még Csaba is hiányolta Zsoltot,
hiszen jó haverok voltak, noha az áhított zenekar végül nem jött össze.
Többek között azért nem, mert egyiküknek se volt igazán jó hangja,
és minden ambíciója ellenére Csaba mégse tudott megtanulni rende-
sen gitározni. Hogy miért, azt senki nem tudta pontosan. Ő se. Talán
nem volt elég ügyes, talán nem is konyított kellően a zenéhez… Akár-
hogy is, egy idő után fölhagyott a kísérletezéssel. Zsolt innentől fogva
akkor jutott az eszébe, amikor időnként véletlenül rápillantott a nála
maradt, és az egyik sarokba, szinte a szekrény mögé belökött gitárra.

Csaba később elment a földszinti, udvarra néző albérletből, és egy tá-
gasabb lakásba költözött. Igaz, hogy ez egy kicsit messzire esett a belváros-
tól, ráadásul egy panelház nyolcadik emeletén volt, azonban a tágasságon
mint egyik előnyön kívül volt a lakásban egy lány is, akit Beának hívtak.

Ebből világosan kiderül, hogy Csaba otthagyta a kisvárosi szerelmét
(vagy az hagyta ott Csabát, végtére is mindegy), és egyre többször töltötte
a hétvégéket is Budapesten.

Bea meg akart tanulni gitározni, és ebben Csaba örömmel segített.
Igaz, hogy ő se tudott valami jól, de az akkordokat legalább meg bírta Beának
mutatni, amikor a lány nem értette a Muszty–Dobay-könyv táblázatait. (Ez vi-
szonylag gyakran előfordult.) A Zsolttól itt maradt gitár kapóra jött: Csabának
továbbra se kellett az otthonit fölhoznia. Igaz, hogy ő már azt se használta,
de legalább maradhatott a helyén, és nem kellett félteni, hogy baja esik.
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A történet olvasói közül néhányan talán most megállnak és elgondol-
koznak azon, hogy de hát vajon szerette Csaba ezt a lányt, ha még a szépen
festett és lakozott gitárját se volt hajlandó megosztani vele? Inkább elnézte,

hogy szegény Bea azt a kopottas, rozoga ócskaságot pengesse, ami
ráadásul rosszul is szólt? (Az „ócskaság” szót Zsolt apja bizonyára ki-
húzná a történetből.)
Igen, elnézte.
Lehet, hogy Csaba tényleg nem szerette annyira Beát. Ő viszont úgy

gondolta, hogy de igenis nagyon szereti, és borzasztóan megviselte a szakí-
tás. Később persze megvigasztalódott, ennek egy másik lány volt az oka, aki
Zsolt életében jelentős szerepet játszott, a mi történetünkben azonban nem,
mint ahogy Zsolt további barátnői, élettársai és feleségei sem. Ezért nem is
nevezzük meg őket.

Ennek a történetnek ugyanis a gitár a főszereplője.
Meg a Facebook nevű internetes kapcsolatteremtő oldal, amelyen az

immáron családapává érett Csaba egyszer csak fölfedezte Zsoltot.
Később valószínűleg megbánta, hogy bejelölte, sőt levelet írt hajdani

barátjának. Amaz ugyanis néhány nap általános tartalmú üzengetést köve-
tően – mely során kölcsönösen kitudakolták egymás életét – megkérdezte
tőle, hogy vissza tudná-e adni azt a bizonyos gitárt.

A kérdés feltevésének Zsolt apja volt az oka. Említettük, hogy egy köl-
tözés során feltűnt neki, hogy a gitár nincs a szekrény tetején. Hollétéről
rögtön faggatni kezdte a család tagjait, mire Zsolt némi hímezés-hámozás
után bevallotta, hogy ő azt bizony évekkel azelőtt kölcsönadta Csabának,
még amikor zenekart akartak alapítani.

Nos, így Zsolt apja, azóta eltelt jó néhány esztendő, ideje hát vissza-
kérni. Na, nem mintha momentán bárki is játszani akart volna rajta. Viszont
annak a gitárnak roppant magas eszmei értéke volt – legalábbis Zsolt apja
szemében. Ő vásárolta, még akkor, amikor boldog-boldogtalan együttest pró-
bált összegrundolni. Igaz, hogy Zsolt apjának se jött össze a beatzenekar, to-
vábbá ő se mondhatta el magáról, hogy gitárvirtuóz, de az az ütött-kopott,
agyonkaristolt hangszer – mint azt Zsoltnak elmagyarázta – igen lényeges
szerepet töltött be az ő ifjúkorában. Rengeteg emlék fűződött hozzá. Nem
utolsósorban Zsolt anyjával is úgy ismerkedett meg, hogy egy KISZ-esten
megvillantotta gitártudását, ami, bármennyire is halovány volt, ahhoz ele-
gendőnek bizonyult, hogy Zsolt apja és anyja összeházasodjanak – némi túl-
zással Zsolt ennek a gitárnak köszönhette a létezését.

Zsolt innentől kezdve folyamatosan kapta a szemrehányásokat.
Hogy azt a gitárt miért adta oda bárkinek is az apja megkérdezése nélkül.
Mindegy, hogy kölcsön, akkor is.
Egyáltalán hogy gondolta, hogy ő azt onnét leveheti.
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Amikor az egy kincs. Családi ereklye. Pótolhatatlan darab.
Azonnal vissza kell szerezni.
Igen ám, de hogyan?
Zsolt kénytelen volt engedni az apja felszólításának, és átvillamo-

sozott Pestre, Csaba (ekkor még nem tudta, hogy hajdani) albérletéhez.
Akkoriban még nem volt minden lakásban telefon. Csaba albérlete ezek
közé tartozott. Mobiltelefonról pedig még csak igen kevesen hallottak.

Zsoltnak szembesülnie kellett azzal, hogy a földszinti, udvarra néző
lakásban már nem Csaba lakott. Hanem egy morogva agglegény, aki nem
olyan régen vásárolta az előző tulajdonostól. Korábbi albérlőkről sem-
mit nem tudott, így hát azt se bírta megmondani, hogy Csaba most
merre lakik. Különben meglehetősen fölindultan fogadta, hogy ide-
genek zaklatják.

Mindennek tetejébe Csabának nem csak a keresztneve, de a 
vezetékneve is olyan, hogy oldalakat tölt meg a telefonkönyvben. 
Még akár ebben a párosításban is.

Zsoltban fölmerült az ötlet, hogy amennyiben az apja nagyon
köti az ebet a karóhoz, leutazik abba a kisvárosba, ahonnét Csaba el-
származott. Semmi mást nem tudott, csak a kisváros nevét, de úgy
ítélte meg, hogy egy nem különösebben nagy településen lehet némi
halovány esély Csaba (vagy a szülei) nyomára bukkanni. Legalábbis
több, mintha Budapesten próbálkozna vele.

Az apja azonban nem kötötte az ebet a karóhoz, így Zsolt nem
utazott sehova. Mármint abba a kisvárosba nem. A gitár ellenben nem
merült feledésbe. Évekkel később is szóba került. Például akkor, amikor
Zsolt apja a nagy közös családi ebédek alkalmával elmesélte, hogy ő
annak idején mi mindent játszott el azon a hangszeren az akkor még
nagyon-nagyon kicsi Zsoltnak. Ezeket az amúgy roppant könnyen
megtanulható dalokat ő is elpengethetné a saját gyerekeinek. Persze, igen,
vehetne egy gitárt. Na de az volna igazán gyönyörű, ha ugyanazon a régi da-
rabon játszana, amelyen az apja is! A gitár ily módon nemzedékeket fűzne
össze és erősíthetné a családi kötelékeket.

Amennyiben Zsolt annak idején nem adta volna oda az egyik haverjának.
Zsolt ilyenkor mindig hallgatott. Hol bűnbánóan, hol megszégyenül-

ten, hol dühösen. S egyre kisebb kedve volt a családi ebédekhez.
De hát a történetben megjelent a Facebook, ez a csodálatos virtuális

kávéház, és Csaba váratlanul ráakadt Zsoltra. Aki először alig akart hinni a
szemének, utána nagyon megörült, majd úgy döntött, mégse illendő ajtóstul
berontania, és tapintatosan csak pár nap elteltével, azt követően, hogy kellő -
en kilelkesedték magukat az egymásra találásukon, kérdez te meg, hogy hol
van az a bizonyos gitár.
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Hol is?
Csabánál biztos nincs.
Az történt ugyanis, hogy Bea szintén feladta a vele való kísérletezést.
Ő is rájött arra, hogy hiába Csaba akkordmutogatása, meg a Muszty–
Dobay, meg a gitározást okító számítógépes programok, soha nem lesz
belőle a hangszer virtuóza. Márpedig Bea azon a véleményen volt,

hogy amennyiben az ember nem képes valamiből kihozni a maximumot, akkor
azzal nem érdemes foglalkoznia. Nem mellesleg Beának ez a hozzáállása,
avagy életfelfogása vezetett a Csabával való szakításhoz. De ez nem tartozik
szorosan a történetünkhöz. Legföljebb annyiban, hogy Bea egy idő után 
odaadta a gitárt a vidéken élő és óvónőnek készülő húgának. Elvégre egy
óvónőnek nem árt, ha el tud pengetni néhány gyerekdalt.

A problémát az okozta, hogy ez még azelőtt történt, hogy Bea és Csaba
szakítottak. A gitár Bea Klári nevű húgánál maradt. Vidéken.

Erre később Csaba is rájött, ám nem törődött vele. Úgy gondolta, neki
nem kell az a gitár (s nem csak azért nem, mert van helyette a szülei lakás-
ában egy szépre festett és lakozott), Zsolttal soha a büdös életben nem fog
többet találkozni, tehát tökmindegy, hogy hol van az a hangszer.

Tévedett.
„Megvan még a gitár? Visszaadhatnád.”
Úgy hangzott ez a rövidke Facebook-üzenet, akár egy vádirat.
Csaba alapvetően lelkiismeretes fiú, illetve most már férfi, így hát mi-

előtt válaszolt volna Zsoltnak, nekiállt megkeresni Beát. Ez a mai világban,
az internet és a Facebook korában nem nagy ügy. Csak be kell pötyögni pár
adatot, utána kicsit szűkíteni kell a kört, és máris ott van az illető.

Jelen esetben Bea. Aki először azt állította, hogy nem nagyon emlék-
szik Csabára, ami természetesen nem volt igaz. Az viszont igen, hogy még
csak nem is derengett neki a gitár. Viszont ő most New Yorkban él, tehát vég-
képp nem tud utánanézni ennek, Zsolt legyen szíves kérdezze meg a húgát,
Klárit, megtalálja az ő, azaz Bea ismerősei között, ugyancsak a Facebookon.
Egyébként – így Bea – milyen klassz, hogy így összefutottak, nézte a fotókat,
aranyosak Csaba gyerekei.

Csaba is megnézte Bea fotóit, és úgy találta, hogy nagy kár, hogy
annak idején nem tudta magából kihozni a maximumot. De hát ez a hajó már
elúszott, Bea jelenleg a óceán túlsó partján boldogítja az ottaniakat, neki
pedig be kell érnie azzal, ami odahaza van.

Igen, tényleg ott volt Klári Bea ismerősei között, óvónőként, ugyanott,
vidéken, ahol annak idején lakott, és ahova annak idején a gitár elkerült.
Csaba ennek nagyon megörült, ám öröme nem sokáig tartott. Két nappal a
levele elküldése után Klári azt válaszolta, hogy tényleg volt idő, amikor gi-
tározgatott, de már azt se tudja, mikor volt utoljára ilyesmi a kezében, arról
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meg végképp fogalma sincs, hogy az a hangszer merre van, az is lehet, hogy
a férje magával vitte, amikor lelépett otthonról. A volt férje ugyanis nagy ze-
nebuzi. Egyébként pedig nem igazán tudja Csabáról, hogy kicsoda-micsoda,
vele kapcsolatosan végképp nem emlékszik semmire.

Szó szerint azt írta Klári a volt férjéről, hogy nagy zenebuzi.
Csaba megnézte Klári fotóit, s arra a megállapításra jutott,

hogy a kinti levegő talán másként hat az emberre, mint az itteni. Legalábbis
Bea és Klári esetében ez így történhetett. Zongorázni lehetett volna a kü-
lönbséget. Mintha nem is testvérek lennének.

A következő üzenetben Csaba megkérdezte Kláritól, hogy nem
nézné-e meg mégis alaposabban otthon. Hátha a zenebuzi volt férj
(az első jelzőt nem írta le) mégse vitte magával a gitárt.

Klári jó darabig nem válaszolt.
Újabb két nap elteltével Csaba arról írt Klárinak üzenetet, hogy

esetleg nem kérdezné meg a férjét, hogy nála van-e a gitár.
Erre szinte azonnal válasz érkezett. Klári kikérte magának a

zaklatást, és fölháborodottan visszautasította még a lehetőségét is
annak, hogy a volt férjével a gyerektartási díjon és az időnkénti lát-
hatóságon kívül bármiről is tárgyaljon. Egyáltalán, hogy képzeli azt
Csaba, hogy ilyen otrombán és tapintatlanul, jószerivel ismeretlenül
belegázol mások életébe.

Csaba azt felelte, hogy neki esze ágában se volt bármibe is be-
legázolni, mindenesetre elnézést kér, és azt javasolja, hogy Klári adja
meg a volt férje nevét, és ő majd fölveszi vele a kapcsolatot. Ezt az
üzenetet azonban Klári már nem kapta meg, ő ugyanis időközben le-
tiltotta Csabát, aki innentől kezdve nemhogy üzenetet nem küldhetett
neki, nem is láthatta többé Klárit a Facebookon.

Csaba beérkezett üzenetei között ellenben még sokáig ott 
villódzott Zsolt számonkérése:

„Megvan még a gitár? Visszaadhatnád.”
„Hiába zseniális találmányok, se a Facebook, se az internet nem oldja

meg az évtizedek óta magunk előtt görgetett problémákat” – ezt a meglehe-
tősen keserű (és valljuk be: legalább annyira lapos) bölcsességet osztotta
meg Csaba később virtuális módon Facebookos ismerőseivel. Sajnos akinek
szánta, mármint Zsolt, nem láthatta. Ő ugyanis ekkorra törölte Csabát az 
ismerősei közül.
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