A cimben emlitett hangszerre igazab6l senki nem emlékszik pontosan. Marmint
olyan értelemben nem, hogy az a bizonyos hangszer miként nézett ki. Azt tobbé-
kevésbé mindenki tudja, hogy milyen egy akusztikus gitar, dm ezzel az egy da-
rabbal nemhogy évek, de

30 Benedek Szabolcs lassan évtizedek 6ta nem
P . taldlkozott senki. Leg-

A GITAR ES alabbis a torténet kozvet-

len szereplGi koziil nem.

A FACEBOOK A leginkabb taldn

Zsolt apja tudna a forma-
jat és a részleteit felidézni. Ami, mondhatni, magatél értetédé, elvégreigen
nagy valdszinliséggel az 6 kezében volt a legtobbet. Amikor Csaba kapcsolatha
keriilt vele, a gitar mar meglehetdsen rozoga dllapotba kerdilt: a hirok még
gy is bantéan zorogtek, hogy - legaldbbis Muszty és Dobay Gitdriskola cim(
konyve szerint — be lettek hangolva; a nyaka meg-megbicsaklott, mintha le
szeretne valni a testrdl; azonkiviil 6sszevissza volt karistolva, ami a szakérték
szerint ugyancsak rossz irdnyba befolydsolta a hangjat. A legértékesebh
része talan a fizikai értelemben nem is szorosan hozza tartozé tok volt, az
viszont sajnos csak arra az egy darabraillett; legalabbis Csaba hidba prébal-
kozott, az otthoni gitdrjat nem tudta belegyomoszolni - a tok tdl kicsi volt,
vagy a masik gitdr tdl nagy, néz6pont kérdése.

Igen, Csaba mar birtokolt egy gitdrt, amikor a fenti cimben szereplé
hangszer a kezébe kerdilt. Az a masik gitar odahaza volt, a kisvarosban, ahol
Csaba feln6tt és ahova hétvégenként hazaldtogatott. Csaba nagyon szeretett
volna megtanulni gitdrozni, amihez viszont a Muszty-Dobay-féle konyvon
kiviil rendszeres gyakorlds kellett. A rendszeres gyakorldshoz pedig egy gitar.

Csaba nem akarta felhozni Budapestre a sajat gitarjat. Sajnalta. Fél-
tette. Avonaton barmi torténhet vele, akar elis lophatjak, az albérlet meg -
nos, az albérlet olyan allapotban volt, amilyen egy, egyetemistdk altal lakott
foldszinti, udvarra nézg lakas lenni szokott. Vagyis nem igazdn idedlis hely
egy mindig tisztdn tartott és félt6 gondoskodassal kezelt gitarnak, amelyet
raaddsul Csaba a nyaron el6bb befestett, utdna belakkozott.

Nem beszélve arrél, hogy Csaba otthon is szeretett volna nem csak
gyakorolni, hanem a szerelmének rendre megmutatni, mi mindent el tud mar
jatszani. Ehhez a gitdrt rendszeresen ingdztatni kellett volna a kisvaros és
Budapest kézott. Ujabb veszélyforras.

A problémdt Zsolt, Csaba csoporttdrsa és Gjdonsiilt bardtja oldotta
meg, aki kdzolte, hogy neki, egész pontosan az apjanak van egy régi gitdrja,
évek 6ta egy szekrény tetején porosodik, s mert Gigyse kell senkinek, szivesen
athozza Buddrdl Pestre, Csaba albérletébe. Na, nem 6rokbe - hatdrozatlan
id6re kolcson.



Csaba problémdja tehdt megoldédott. Eqyik gitdr sem utazott, csak a
tok, egyszer Budapestrél a kisvarosba, két napra ra meg vissza. Mindkétszer
uresen.

Zsolt kicsit szerencsétleniil fogalmazott, amikor azt mondta,
hogy a gitar nem kell senkinek. Valéban, évek 6ta senki nem vette le 31
a szekrény tetejérél, de hogy az apja mennyire ragaszkodott ehhez a
hangszerhez, az évekkel kés6bh, egy koltozéskor vildgosan kideriilt. Sajnos
akkor, amikor Zsolt és Csaba kdzott mar megszakadt a kapcsolat.

Ennek, mdrmint a kapcsolat megszakaddsdnak az volt az oka, hogy
Zsolt elébb kibukott az egyetemrdl, utdna behivtak katondnak. Miutan
letoltotte a szolgdlatot, és mert a sziilei (igy vélték, hogy az érettségi
kevés lesz a boldoguldsahoz, Zsolt beiratkozott egy vidéki féiskolara.
Elis végezte becsiilettel. Kozben azonban eltelt néhdny év dgy, hogy
Zsolt és Csaba egyaltalan nem taldlkozott: Zsolt, aki a févarosban nétt
fel, elébb a katonai behivd, utdna a f@iskola miatt vidékre keriilt;
Csaba pedig, aki egy kisvarosban toltotte gyermek- és kamaszkordt,
elészor az egyetem, késébb a munkdja miatt Budapesten élt.

Eleinte viszonylag sokat gondoltak egymdsra. Zsolt a laktanya
konyortelen valésdgaban irigykedett Csabdra, amiért az folytathatta
gondtalan egyetemi életét. Akkoriban még Csaba is hianyolta Zsoltot,
hiszen j6 haverok voltak, noha az dhitott zenekar végiil nem jott 6ssze.
Tobbek kozott azért nem, mert egyikiiknek se volt igazan j6 hangja,
és minden ambiciéja ellenére Csaba mégse tudott megtanulni rende-
sen gitarozni. Hogy miért, azt senki nem tudta pontosan. 0 se. Talan
nem volt eléq ligyes, taldn nem is konyitott kell6en a zenéhez... Akdr-
hogyis, egyid6 utdn folhagyott a kisérletezéssel. Zsolt innentbl fogva
akkor jutott az eszébe, amikor idénként véletleniil rapillantott a nala
maradt, és az egyik sarokba, szinte a szekrény mogé belokott gitarra.

Csaba késébb elment a foldszinti, udvarra nézé albérletbél, és egy ta-
gasabb lakdsha koltozott. Igaz, hogy ez egy kicsit messzire esett a belvaros-
t6l, raadasul egy panelhaz nyolcadik emeletén volt, azonban a tdgassagon
mint egyik elényon kiviil volt a lakdsban egy lany is, akit Beanak hivtak.

Ebbél vildgosan kideriil, hogy Csaba otthagyta a kisvdrosi szerelmét
(vagy az hagyta ott Csabat, végtére is mindegy), és egyre tobbszor toltotte
a hétvégéket is Budapesten.

Bea meg akart tanulni gitdrozni, és ebben Csaba 6rommel segitett.
Igaz, hogy 6 se tudott valamijél, de az akkordokat legaldbb meg birta Bednak
mutatni, amikor a lany nem értette a Muszty-Dobay-kdnyv tablazatait. (Ez vi-
szonylag gyakran el6fordult.) A Zsolttélitt maradt gitdr kapéra jott: Csabdnak
tovabbra se kellett az otthonit folhoznia. Igaz, hogy 6 mar azt se hasznalta,
de legalabb maradhatott a helyén, és nem kellett félteni, hogy baja esik.
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Atorténet olvaséi koziil néhdnyan taldn most megdllnak és elgondol-
koznak azon, hogy de hat vajon szerette Csaba ezt a lanyt, ha még a szépen
festett és lakozott gitdrjat se volt hajland6 megosztani vele? Inkdbb elnézte,

hogy szegény Bea azt a kopottas, rozoga dcskasdgot pengesse, ami
32  rdadasul rosszulis sz6lt? (Az ,6cskasag” szot Zsolt apja bizonydra ki-

hdznd a torténethdl.)

Igen, elnézte.

Lehet, hogy Csaba tényleg nem szerette annyira Bedt. 0 viszont tgy
gondolta, hogy de igenis nagyon szereti, és borzasztéan megviselte a szaki-
tas. Késébb persze megvigasztalddott, ennek egy masik lany volt az oka, aki
Zsolt életében jelentds szerepet jatszott, a mi torténetiinkben azonban nem,
mint ahogy Zsolt tovabbi bardtndi, élettdrsai és feleségei sem. Ezért nem is
nevezziik meg Gket.

Ennek a torténetnek ugyanis a gitar a fészerepléje.

Meg a Facebook nev( internetes kapcsolatteremté oldal, amelyen az
immadron csalddapava érett Csaba egyszer csak folfedezte Zsoltot.

Késébb valésziniileg megbanta, hogy bejeldlte, sét levelet irt hajdani
baratjanak. Amaz ugyanis néhdny nap dltaldnos tartalmd iizengetést kove-
téen — mely sordn kolcsonosen kitudakoltak egymds életét — megkérdezte
téle, hogy vissza tudnd-e adni azt a bizonyos gitart.

A kérdés feltevésének Zsolt apja volt az oka. Emlitettiik, hogy egy kol-
tozés soran feltlint neki, hogy a gitar nincs a szekrény tetején. Hollétér6l
rogton faggatni kezdte a csaldd tagjait, mire Zsolt némi himezés-hamozas
utdn bevallotta, hogy 6 azt bizony évekkel azelétt kolcsonadta Csabdnak,
még amikor zenekart akartak alapitani.

Nos, igy Zsolt apja, azéta eltelt j6 néhdny esztendd, ideje hat vissza-
kérni. Na, nem mintha momentan bdrki is jatszani akart volna rajta. Viszont
annak a gitarnak roppant magas eszmei értéke volt - legaldbbis Zsolt apja
szemében. 0 vasarolta, még akkor, amikor boldog-boldogtalan egyiittest pro-
balt 6sszegrundolni. Igaz, hogy Zsolt apjanak se jott 6ssze a beatzenekar, to-
vabba 6 se mondhatta el magarél, hogy gitarvirtuéz, de az az {itott-kopott,
agyonkaristolt hangszer — mint azt Zsoltnak elmagyardzta - igen lényeges
szerepet toltott be az 6 ifjikoraban. Rengeteg emlék f(iz6d6tt hozza. Nem
utolsésorban Zsolt anyjdval is gy ismerkedett meg, hogy egy KISZ-esten
megvillantotta gitartudasat, ami, barmennyire is halovany volt, ahhoz ele-
genddének bizonyult, hogy Zsolt apja és anyja 6sszehdzasodjanak - némi tdl-
zdssal Zsolt ennek a gitdrnak koszonhette a létezését.

Zsoltinnentél kezdve folyamatosan kapta a szemrehdnydsokat.

Hogy azt a gitdrt miért adta oda barkinekis az apja megkérdezése nélkiil.

Mindegy, hogy kdlcson, akkor is.

Egyaltalan hogy gondolta, hogy 6 azt onnét leveheti.



Amikor az egy kincs. Csalddi ereklye. Pétolhatatlan darab.

Azonnal vissza kell szerezni.

Igen dm, de hogyan?

Zsolt kénytelen volt engedni az apja felszélitasanak, és atvillamo-
sozott Pestre, Csaba (ekkor még nem tudta, hogy hajdani) albérletéhez. 33
Akkoriban még nem volt minden lakdsban telefon. Csaba albérlete ezek
kozé tartozott. Mobiltelefonrél pedig még csak igen kevesen hallottak.

Zsoltnak szembesiilnie kellett azzal, hogy a foldszinti, udvarra nézé
lakdsban mar nem Csaba lakott. Hanem egy morogva agglegény, aki nem
olyan régen vasarolta az el6z6 tulajdonostol. Korabbi albérlékrél sem-
mit nem tudott, igy hat azt se birta megmondani, hogy Csaba most
merre lakik. Kiilonben meglehetdsen folindultan fogadta, hogy ide-
genek zaklatjak.

Mindennek tetejébe Csabanak nem csak a keresztneve, de a
vezetékneve is olyan, hogy oldalakat tolt meg a telefonkdnyvben.
Még akdr ebben a parositdshan is.

Zsoltban folmeriilt az 6tlet, hogy amennyiben az apja nagyon
koti az ebet a karéhoz, leutazik abba a kisvdrosba, ahonnét Csaba el-
szarmazott. Semmi mast nem tudott, csak a kisvaros nevét, de gy
itélte meg, hogy egy nem kiilondsebben nagy telepiilésen lehet némi
halovdny esély Csaba (vagy a sziilei) nyomdra bukkanni. Legaldbbis
tobb, mintha Budapesten prébalkozna vele.

Az apja azonban nem kototte az ebet a karéhoz, igy Zsolt nem
utazott sehova. Marmint abba a kisvdrosba nem. A gitdr ellenben nem
meriilt feledésbe. Evekkel késébb is sz6ba keriilt. Példaul akkor, amikor
Zsolt apja a nagy kozos csaladi ebédek alkalmaval elmesélte, hogy 6
annak idején mi mindent jatszott el azon a hangszeren az akkor még
nagyon-nagyon kicsi Zsoltnak. Ezeket az amlgy roppant kdnnyen
megtanulhaté dalokat 6 is elpengethetné a sajdt gyerekeinek. Persze, igen,
vehetne egy gitart. Na de az volna igazdn gydnyord, ha ugyanazon a régi da-
rabon jatszana, amelyen az apja is! A gitar ily médon nemzedékeket flizne
0Ossze és er@sithetné a csalddi kotelékeket.

Amennyiben Zsolt annak idején nem adta volna oda az egyik haverjanak.

Zsoltilyenkor mindig hallgatott. Hol blinbanéan, hol megszégyeniil-
ten, hol diihGsen. S egyre kisebb kedve volt a csalddi ebédekhez.

De hat a torténetben megjelent a Facebook, ez a csoddlatos virtualis
kdvéhdz, és Csaba varatlanul raakadt Zsoltra. Aki el8szor alig akart hinni a
szemének, utdna nagyon megoriilt, majd dgy dontott, mégse illendéd ajtéstul
berontania, és tapintatosan csak par nap elteltével, azt kdvetSen, hogy kell6-
en kilelkesedték magukat az egymasra taldldsukon, kérdezte meg, hogy hol
van az a bizonyos gitar.
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Holis?

Csabanal biztos nincs.

Az tortént ugyanis, hogy Bea szintén feladta a vele val kisérletezést.

0 s rajott arra, hogy hidba Csaba akkordmutogatdsa, meg a Muszty-
34 Dobay, meg a gitarozast okité szamitGgépes programok, soha nem lesz

bel6le a hangszer virtuéza. Marpedig Bea azon a véleményen volt,
hogy amennyiben az ember nem képes valamibél kihozni a maximumot, akkor
azzal nem érdemes foglalkoznia. Nem mellesleg Bednak ez a hozzaallasa,
avagy életfelfogdsa vezetett a Csabaval valé szakitdshoz. De ez nem tartozik
szorosan a torténetiinkhdz. Legféljebb annyiban, hogy Bea egy id6 utdn
odaadta a gitart a vidéken él6 és dvondnek késziilé higanak. Elvégre egy
6vondnek nem art, ha el tud pengetni néhdny gyerekdalt.

A problémat az okozta, hogy ez még azel6tt tortént, hogy Bea és Csaba
szakitottak. A gitdr Bea Kldri nev(i hligandl maradt. Vidéken.

Erre késSbb Csaba is rajott, &m nem torédott vele. Ugy gondolta, neki
nem kell az a gitar (s nem csak azért nem, mert van helyette a sziilei lakds-
aban eqgy szépre festett és lakozott), Zsolttal soha a biidos életben nem fog
tobbet taldlkozni, tehdt tokmindegy, hogy hol van az a hangszer.

Tévedett.

~Megvan még a gitar? Visszaadhatnad.”

Ugy hangzott ez a rovidke Facebook-iizenet, akdr egy vadirat.

(Csaba alapvetden lelkiismeretes fid, illetve most mar férfi, igy hat mi-
eldtt valaszolt volna Zsoltnak, nekiallt megkeresni Bedt. Ez a mai vildgban,
azinternet és a Facebook kordaban nem nagy {igy. Csak be kell potyogni par
adatot, utdna kicsit sz(ikiteni kell a kort, és maris ott van az illetd.

Jelen esetben Bea. Aki elészor azt dllitotta, hogy nem nagyon emlék-
szik Csabdra, ami természetesen nem volt igaz. Az viszont igen, hogy még
csak nem is derengett neki a gitdr. Viszont § most New Yorkban él, tehat vég-
képp nem tud utananézni ennek, Zsolt legyen szives kérdezze meg a higat,
Klarit, megtaldlja az 6, azaz Bea ismerGsei kdzott, ugyancsak a Facebookon.
Egyébként - igy Bea — milyen klassz, hogy 1gy 0sszefutottak, nézte a fotokat,
aranyosak Csaba gyerekei.

Csaba is megnézte Bea fot6it, és gy taldlta, hogy nagy kér, hogy
annakidején nem tudta magabél kihoznia maximumot. De hat ez a hajé mar
eldszott, Bea jelenleg a 6cedn tdlsé partjan boldogitja az ottaniakat, neki
pedig be kell érnie azzal, ami odahaza van.

Igen, tényleg ott volt Klari Bea ismerdsei kozott, vondként, ugyanott,
vidéken, ahol annak idején lakott, és ahova annak idején a gitar elkeriilt.
Csaba ennek nagyon megoriilt, am 6rome nem sokdig tartott. Két nappal a
levele elkiildése utan Klari azt védlaszolta, hogy tényleg volt id6, amikor gi-
tarozgatott, de mar azt se tudja, mikor volt utoljara ilyesmi a kezében, arrél



meg végképp fogalma sincs, hogy az a hangszer merre van, azis lehet, hogy
a férje magaval vitte, amikor lelépett otthonrél. A volt férje ugyanis nagy ze-
nebuzi. Egyébként pedig nem igazdn tudja Csabarél, hogy kicsoda-micsoda,
vele kapcsolatosan végképp nem emlékszik semmire.

Sz6 szerint azt irta Kldri a volt férjérdl, hogy nagy zenebuzi. 35

Csaba megnézte Klari fotéit, s arra a megdllapitdsra jutott,
hogy a kinti levegé taldn masként hat az emberre, mint az itteni. Legaldbbis
Bea és Kldri esetében ez igy torténhetett. Zongorazni lehetett volna a kii-
[6nbséget. Mintha nem is testvérek lennének.

A kovetkezé lizenetben Csaba megkérdezte Klaritél, hogy nem
nézné-e meg mégis alaposabban otthon. Hatha a zenebuzi volt férj
(az els6 jelz6t nem irta le) mégse vitte magaval a gitdrt.

Klari j6 darabig nem vélaszolt.

Ujabb két nap elteltével Csaba arrélirt Klarinak iizenetet, hogy
esetleg nem kérdezné meg a férjét, hogy nala van-e a gitar.

Erre szinte azonnal vélasz érkezett. Klari kikérte magdnak a
zaklatdst, és folhdborodottan visszautasitotta még a lehetéségét is
annak, hogy a volt férjével a gyerektartasi dijon és az idénkénti lat-
hatésdgon kiviil barmirél is targyaljon. Egydltalan, hogy képzeli azt
Csaba, hogy ilyen otromban és tapintatlanul, jészerivel ismeretleniil
belegdzol masok életébe.

(Csaba azt felelte, hogy neki esze dgaban se volt barmibe is be-
legdzolni, mindenesetre elnézést kér, és azt javasolja, hogy Klari adja
meg a volt férje nevét, és 6 majd folveszi vele a kapcsolatot. Ezt az
lizenetet azonban Klari mdr nem kapta meg, 6 ugyanis idékozben le-
tiltotta Csabdt, aki innentél kezdve nemhogy lizenetet nem kiildhetett
neki, nem is [dthatta tobbé Klarit a Facebookon.

Csaba beérkezett lizenetei kozott ellenben még sokaig ott
villédzott Zsolt szamonkérése:

~Megvan még a gitar? Visszaadhatnad.”

»Hidba zsenidlis taldlmanyok, se a Facebook, se azinternet nem oldja
meg az évtizedek 6ta magunk el6tt gorgetett problémakat” - ezt a meglehe-
tésen keserd (és valljuk be: legaldbb annyira lapos) bolcsességet osztotta
meg Csaba késébb virtualis médon Facebookos ismerdseivel. Sajnos akinek
szanta, marmint Zsolt, nem lathatta. 0 ugyanis ekkorra tordlte Csabat az
ismerdsei koziil.
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