|
SZAKOLCZAY
LAJOS
Kikötő
Jegyzetek éjfél után
A politika boszorkánykonyhájában még az is megperzseli magát, aki távol van a tűztől, hát még az, aki - akár azbeszt- kesztyűben - a serpenyőt forgatja! Sok évtizedes, egyre sűrűbbé
váló operalátogatásaim alatt most találkoztam először igazán bunkó közönséggel.
Az még csak-csak előfordult, hogy valaki, kijátszva a jegyszedők éberségét,
épp a nyitány közben vélte a helyét megtalálni, fölállítva ezzel a sorában
ülőket. De amit a BUDAfEST egyik (talán második) Turandot-előadásán
tapasztaltam, az minden eddigi képzeletet fölülmúlt. Alighogy megkezdődött
a harmadik felvonás - Puccini zsenialitásával: az ismeretlen herceg, Kalaf
nagyáriája (Nessun dorma...) -, és Bándi János ki tudja hányadszor,
ezúttal is sikerrel kecsegtető módon rugaszkodott neki az egzotikus koloritot
és az olasz bel cantot mesterien ötvöző dallamnak, hogy Timur fiának vágyai
a virradat eljövetelével beteljesülhessenek, egyszercsak megrengett
a föld.
Nagybánya, vagyis a városkát
körülvevő emberléptékű táj, magyar Barbizonként a modern
magyar festészet bölcsője. Több mint száz éve, 1896 májusának végén Münchenből
a Kárpátok karéjában lévő bányászvároskába: Nagybányára tartott az az aranyvonat,
amin Hollósy Simon és tanítványai honfoglalásra indultak, hogy a legegyszerűbb
"hadi" eszközzel: szemük sugarával körülkeríthessék - "közelítve hozzánk
Párizs fényeit" (Murádin Jenő) - a majdan életművüket is jócskán meghatározó
földabroszt. "Figyelmünket az kösse le, ahogy a természet, az Istenség
nyilvánul" - írta még 1894-ben Hollósy, ezzel jó előre mintegy ki is jelölte
festő-csapatának és az utána következő nemzedékeknek a fénytől ittasult
táj befogadásának mikéntjét. Az alázattal teli szemlélődést.
Hogy Viktor Jerofejevnek, az eléggé szabad szájú világfinak mi a véleménye orosz kollégájáról, Szolzsenyicinről, azért sem érdekel, mert nagy önismerethiányról tanúskodik az, ha bolha csipked elefántot. A Párizsban, no meg a "nómenklatúra paradicsomában" elsajátított tangó csak akkor lesz hathatós tánc a Gulág jégsivatagjában, ha a parkettművésznek a technikán kívül tartása is van. (Amelyet súlyos művekkel szintén hitelesíteni kell.) Mikor Jan Kott A revizort boncolgatva azt írja, hogy "Hlesztakov a Képmutatás Házában eladja az Öröm és Karrier Házáról szőtt álmait", a gogoli színház egyik fontos mozzanatára, a szemfényvesztő, a saját társadalmi rangját megnövelni kívánó bűvész handabandájára figyelmeztet -, arra, ami csak egy másik szemfényvesztő környezetében lehet hathatós eszköz. A hiszékenység e láncolatát szemlélve, amely itt egyben a humor forrása is, bebizonyosodik, hogy nincs az a mágnes, ami erősebben vonzaná magához a vágyakozás bajnokait, mint Szentpétervár. Az Operaház 115. évadja megkezdődött.
Miért mentem el a szokásos évadnyitó előadásra, a Bánk bánra, amikor
Kerényi Imre rendezését szépelgőnek és hamisnak tartom; amikor nem a reformkort
akarom szemlélni, hanem az évszázadok előtti barbárabbat; amikor ki nem
állhatom, hogy Gertrudis banánnal vagy valamilyen más gyümölccsel eteti
az előtte kutyaként illegő, csúszó-mászó szolgákat (a mai produkcióban,
szerencsére, ez elmaradt); amikor nem szeretem a didaktikus mozzanatokat
- az elhangzó szóra (Bánk bán: "Szakadj rám ég boltozatja!") a díszlet
[a háló-ég] ne feleljen azonnali zuhanással - stb.?
Baka István ötvenedik születésnapját
- barátunk, fájdalom már három éve halott - az MTV 2 emlékműsorral akarja
köszönteni. A Magyar Irodalom Házában zajló felvételre engem is meghívtak.
Örömmel mentem, s ahogy illik, a fal mellett foglaltam helyet, meghagyván
a kávéházi asztalok körüli székeket az arra érdemeseknek, akiknek szereplésére
számított a rendezőség. A fél órásra tervezett adáshoz - hogy minél nagyobb
anyagból lehessen válogatni - a tévések több mint két órás, versekkel vegyített
vallomássort vettek szalagra. Valamiképp - az özvegy javaslatára? - egy
idő után engem is asztal mellé ültettek, nem utolsósorban azért, ha rám
kerül a sor, mondjak pár szót a költőről. Először szabadkoztam, aztán mégis
elfogadtam a szíves invitálást.
Ember ember hátán Korniss Péter Leltár - Erdélyi képek 1967-1998 című Műcsarnok-beli kiállításának a megnyitóján. Történt valami? Vagy csak az esztétikum szférájába tartozó szép tette meg hatását? Az vonzott ide ennyi embert? Hiszen világnézetük szerint szöges ellentétben álló politikusok, más-más művészeti eszménynek hódoló, pártszimpátiájukban ugyancsak különböző írók, festő- és szobrászművészek, grafikusok, fotósok, újságírók, rádiósok, a jobbára korunk kaméleonjaiként jellemezhető politológusok toporogtak egymás mellett. És megannyi érdeklődő - az alföldi kubikostól a csángó portré-alanyig, a magyar színésztől az erdélyi költőig, az arab egyetemi tanártól a román földművesig stb. - tartotta érdemesnek a megjelenést. Korniss Péter fényképeinek, amellett, hogy érzéki sugallatuk van, ilyen erős a hívószava. Akik ma itt összetoboroztattak, azok többé-kevésbé - legalábbis a szépség fölkentjeiként - össze is tartoznak. Disputájuk nemegyszer megremegtetheti az eget, de azonnal megnyugszanak, ha mindőjüket hatalmába keríti a csoda: a fotóművész szociofotóból indult, de fényírással költőivé tett látomása. Szegény Földes Laci - Románián
kívül ismeri-e valaki e nevet? -, bár érzékeny esztéta volt, egyetemi tanár,
kritikus, majd a bukaresti A Hét szerkesztője, úgy fölszívódott
az emlékezésre rest huszadik század végtelen csöndjébe, hogy egyetlen művének
percenését se hallani. Amit csinált, az sok tekintetben vitatható volt,
s a tűzön, amelyet rakott, maga is megégett, de valamilyen szüntelen lobogás:
örökös vitakészség jellemezte lényét éppúgy mint írásait. Idestova harminc
éve, hogy egy esztétikai előadását hallottam - belopódzó érdeklődőként
- a kolozsvári képzőművészeti főiskolán, Mátyás király szülőházában. Később
néha-néha Bukarestben is találkoztunk. Arcát - ahogy feleségét, Maricát,
és lányát pajkosan leckéztette - most élesebben látom, hiszen kezemben
a kolozsvári Korunk, s lapjain az irodalomkritikus hagyatékból előkerült
amerikai levelek, amelyeket családtagjaihoz, drága kicsi hülyökéihez,
édeskéihez, balga famíliájához, kedveseihez, az ájtatos
lelkűekhez címzett.
Lukács Gyöngyi, a világot járó drámai szoprán nevét - aki nem figyelt föl volna rá eddig - érdemes, nagyon is érdemes megjegyezni. Nem csupán megejtő hűsége miatt - "külföldi impresszáriók azt tanácsolják, hogy váljak meg az operaházi tagságomtól, de én csökönyösen ragaszkodom Budapesthez, mert ide tartozom" -, hanem a torkában lakozó gyöngymadár erőteljes, ám bársonypuha ívű, pianóiban utolérhetetlen szárnyalásáért. Ennek a hangnak teste, térfogata van. Miközben a legmagasabb régiókban (is) csillog, valaminő megnevezhetetlen fájdalmat sugároz. Az Álarcosbál bemutatóján első rangú Amelia-alakítása után írom mindezt. Aki halálvárásában, az ária vége felé térdre rogyva, a miseréréhez menekül, bűnös bűntelenségét egyúttal le is vetkezi. Teste része lesz az oszlopnak, amelyhez féltékeny férje, René odakötötte (odaszögezte!), ám fiait szólítván lelke fölszabadul. Ahhoz, hogy Lukács Gyöngyi egyedül uralja a színpadot - bár Fokanov is kitűnőt nyújt René szerepében és Wiedemann Bernadett is, egyre jobban igéző drámai altjával, hatásos Ulricát formáz - Kelen Péter (III. Gusztáv) bizonytalankodása is kellett. Kelen színészi játékban még csak-csak fölveszi a versenyt Lukács Gyöngyivel, de hanggal nem nagyon bírja (bár felvonásról felvonásra tisztult magas regisztere). Ez mindenképpen meglepetés. Még akkor is az, ha a fáradt hang már jó párszor jelezte az idő múlását. Szepesi Attila és Gerzson Pál, a költő és festő egy könyv erejéig szövetkezett. A küllemében is impozáns Sárkányfogakat pörgetve (a kötetet Szabó Magdolna, a borítót Németh Géza tervezte - Arthis, 1998), nem tudom, hogy melyiknek örüljek jobban: Szepesi formamíves, tömör négysorosainak-e vagy Gerzson leheletfinom, absztrakt, és figuralitásában is nonfiguratív rajzainak. A kettő együtt nagy mutatvány. Ha a vonal sejtelmét nem is tudom, a képet ide-erőltetve, megfelelően fölidézni, a költő Swedenborgja talán jelez valamit a négysorosok - 99 miniatűr - artisztikus világáról. "Az angyalok fényteste szó. / Az angyalok beszéde szikla. / Súlyos, akár a sejtelem. / Illanó, mint a rózsa szirma." Most indulok Romániába két, egymást követő színházi fesztiválra: Nagyváradra (kétszáz éves a váradi magyar színjátszás) és Sepsiszentgyörgyre (ötven éve született a most Tamási Áron nevét viselő teátrum). A partiumi és a háromszéki városban két hét alatt összesen húsz előadást fogok látni, magyar és román társulatoktól. Az nem kérdés, hogy bírom-e, sokkal inkább a szégyen gyötör. Budapesten a kolozsvári magyar opera Macbethjének csak egyik szereposztását tudtam megnézni a nyáron, viszont a gálaműsor jelezte, hogy Kirkósa Júlia Lady Macbeth-alakítását semmiképpen sem hagyhatom ki, ha tisztességgel akarom művelni a szakmát. Mikor indul vonat, busz, ökrösszekér Kolozsvárra, hogy bepótolhassam mulasztásomat? És végre megírhassam azt a két flekket (!), ami nélkül a kritikusi talár csak egerek rágta rongy, s aki magára ölti, inkább érzi benne magát börtönben, mint szabadnak. Az ember elhülyülése ott kezdődik, amikor azt gondolja, hogy nélküle talán nem is teljes a világ. Hatvannégy éves korában fölfedezhető-e
valaki? Akiről eddig, sajnos, semmit vagy csak nagyon keveset tudott a
szakma, az most teljes vértezetben áll előttünk. Karay Lajos igazi költő.
Rendhagyó módon csak most jelent meg első verseskötete, a Kagyló (Életünk
Könyvek, 1998.) Szokatlansága? Mindjárt az összegyűjtött verseket (1955-1989)
tartalmazza. A megkésettség, ha egyáltalán egy vérbeli költő lekéshet valamiről,
drámai életutat takar. Amint olvasom a költő bemutatkozó sorait, egyre
jobban ég a pofám. Így még nem szégyelltem magam. Ma, amikor semmicske,
ide-oda hajladozó költőcskék ilyen-olyan ösztöndíjak védernyője
alatt vígan lubickolnak - kihasználva papát, mamát, pártot s az összes
gyümölcsözni látszó kapcsolatot: fő a tejelés -, egy nem mindennapi
tehetség, akinek ereje és tartása is van, "magyarázkodni" kényszerül sorsát
illetően. Bocsánat, ez nem is magyarázkodás, hanem egy nyílt tekintetnek
végigpásztázása - az országon, sorson, történelmen, politikán.
Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténész-akadémikusnak,
akit nemrég neveztek ki a Frankfurti [nemzetközi] Könyvvásár egyik magyar
kurátorának, egy eléggé szerencsétlen megnyilatkozását olvastam nemrég
a Magyar Nemzetben. Élő klasszikusokat haragított magára azzal,
hogy nevüket elhallgatva - ellenükbe? - olyan fiatal, kétségkívül tehetséges,
de még csupán első lépéseiket próbálgató írókat emelt piedesztálra - "ők
már az új irodalmat képviselik, különlegesen újszerű esztétikai hatást
érhetnek el, a politikától teljesen függetlenedve" -, akiknek "világképe
sokkal inkább találkozhatna az európai irodalmat kedvelők világképével".
(Önálló német nyelvű kötettel is kecsegtetné őket, ha volna idő a megjelentetésre.)
Egon Schiele nárcisztikus önarcképei közül számomra azok a megdöbbentőek - s érzésemet az ausztriai Tullnban látott nagy kiállítás újra megerősítette -, amelyeken az egyidejűleg égig emelt és meggyalázott test corpusként, motívumaiban vagy egészében a Megfeszített pózában van ábrázolva. A fájdalom szimbólumaként testrészekből összeállított kereszt (akár a csuklót megragadó másik kéz kombinációjában) itt is a bűn és a halál fölötti győzelem jelképe |